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« Déboulonnage et débridement. L'absorption 
du sel, à la manière d'un cyclone inattendu, boule-
verse l'environnement, secoue les âmes endormies, 
réveille les consciences. Dans la cour de Saintil, des 
voix se déchaînent, nourries par un flux de pensées 
imprécises où la raison cherche sa route hors de la 
gangue des fantasmes, dans un enchevêtrement de 
cris et de paroles. » 

 
Frankétienne, Les affres d'un défi (Port-au-

Prince, Éditions Deschamps, 1979, p. 217). 
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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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Le 7 février 1986, le dictateur Jean-Claude Duvalier et sa famille s'enfuyaient 
d'Haïti vers ta France sous haute protection américaine. Aussitôt, le peuple entre-
prend à visage découvert le déracinement de tous les supports, matériels et sym-
boliques, de la dictature. Dès le début, cependant, le cheminement vers la démo-
cratie rencontre la résistance d'un système étatique, encore dominé par les servi-
teurs du despote. Après une courte phase de déchouquage des tristement célèbres 
tonton-macoutes, on assiste au spectacle navrant du lynchage de présumés loups-
garous ou sorciers, à l'assassinat de leaders politiques et au massacre de paysans. 

Quelles transformations l'État haïtien a-t-il subies après trente ans de dictatu-
re ? Comment l'Église catholique a-t-elle pu devenir le lieu d'expression des re-
vendications. populaires ? Quel rôle le vodou remplit-il dans le contexte d'une 
mise en question radicale de tout ce qui évoque le duvaliérisme ? À quelles condi-
tions est-il réellement possible de sortir de la dictature ? 

Pour la première fois depuis les événements survenus en Haïti le 7 février 
1986, ce livre jette une lumière crue sur l'expérience tragique d'un pays du Tiers 
monde dont la culture et l'histoire, ancrées dans une lutte victorieuse contre l'es-
clavage, ne cessent d'interroger l'Occident jusque dans ses fondements. 
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Laënnec Hurbon, Haïtien, directeur de recherche 
au C.N.R.S., est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont 
Dieu dans le vaudou haïtien (Payot, 1972), Ernst 
Bloch, utopie et espérance (Le Cerf, 1974), Le barba-
re imaginaire (Ed. Henri Deschamps, 1987)... Il pour-
suit actuellement des recherches sur l'analyse sociolo-
gique du phénomène religieux dans la Caraïbe. 
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AVANT-PROPOS 
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Le 7 février 1986, le dictateur Jean-Claude Duvalier et sa famille s'enfuyaient 
d'Haïti sous haute protection américaine. Depuis ce jour, le cheminement du peu-
ple haïtien en route vers la démocratie ne cesse de traverser des zones de turbu-
lence. Tous les symboles de l'ancien régime sont repérés et soumis au saccage le 
plus violent, comme dans un exorcisme national. Revenant en deçà de trente ans 
de duvaliérisme (père et fils), le peuple semble se lancer dans la critique la plus 
radicale de toute son histoire pour la réalisation véritable de ce qui avait été mis 
en suspens en 1806, lors de l'assassinat de Dessalines, le premier chef de l'État 
haïtien. 

La prise de parole devait, dès la fuite du dictateur, conduire le peuple à débou-
lonner la statue de Christophe Colomb et la jeter en mer. L'opération dite de dé-
chouquage n'était pas le seul nettoyage ou débarras de la société haïtienne des 
réseaux de macoutes, qui ont été l'oeil nocturne de la terreur introduit dans tous 
les interstices de cette société. C'était surtout l'expression d'un désir de reconstruc-
tion de la nation, sur des bases radicalement autres que celles du despotisme. Tout 
conspire à montrer l'existence de similitudes profondes avec le 1789 français. 
Mise en question générale des fondements traditionnels de la société, tentative de 
rupture avec un passé d'exploitation sociale et d'absolutisme, mais aussi inclina-
tion à soumettre le réel social à des oppositions manichéennes, autant d'indices 
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qu'une mutation révolutionnaire est à l'œuvre en Haïti, avec toutes les possibilités 
d'errements, de « récupération » politicienne à court et à moyen terme. 

Le foisonnement de milliers d'organisations dans tous les quartiers urbains et 
dans tous les villages, comme l'apparition de plusieurs dizaines de leaders, lais-
sent voir que le pays est devenu un immense laboratoire social et politique. Pour-
tant, à travers les événements tragiques qui se déroulent depuis le 7 février : mas-
sacre de 300 paysans dans la région de Jean-Rabel, au nord-ouest du pays, assas-
sinat d'hommes politiques en plein meeting, embuscade dressée contre des -
leaders religieux, banditisme des macoutes protégés par le gouvernement provi-
soire, propagande officielle anticommuniste qui conduit au lynchage de militants 
démocrates, fusillade sur des foules de manifestants sans armes, l'établissement de 
la démocratie apparaît comme l'enjeu fondamental. 

Sans aucun doute, un peuple ne se libère pas, le premier, de l'esclavage au 
Nouveau Monde, sans courir le risque de pratiques punitives de la part des gran-
des puissances occidentales. Les problèmes que traverse Haïti aujourd'hui s'enra-
cinent dans des rapports apparemment restreints pour bien des acteurs au seul 
pays, mais qui se situent en réalité dans un contexte international où le droit, la loi 
et la vérité ne comptent plus et où seule la force, dépourvue de toute quête de légi-
timation idéologique, semble prépondérante. Comme si la démocratie, patrimoine 
occidental, était incompatible avec l'histoire des peuples autrefois colonisés : ainsi 
pensait Tocqueville. Combien d'autres aujourd'hui ne continuent-ils pas à penser 
que le despotisme et la dictature sont une inclination fatale des peuples du Tiers 
monde ? 

Constitué d'une série d'essais, ce livre est destiné à ceux qui aiment Haïti et 
qui voudraient la découvrir ou la redécouvrir dans quelques-unes de ses dimen-
sions essentielles, trop occultées jusqu'ici. Chaque thème abordé ne reçoit qu'une 
esquisse d'analyse. Quatre chapitres sont inédits ; les autres ont fait l'objet de pu-
blication dans des revues spécialisées 1 ou de communication dans des colloques 
internationaux divers, en France dans le cadre du C.N.R.S., aux États-Unis, ou 
aux Antilles françaises. 

                                                 
1  Les chapitres 2, 3, 4 et 8 reprennent l'essentiel d'études publiées récemment 

dans les revues Les Temps modernes, Le Caré et Peuples méditerranéens. 
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L'unité de ces textes réside dans une tentative d'articulation entre religion, 
culture et politique dans la Caraïbe. La question de la nature de l'État, de sa genè-
se, de sa rationalité, ou plus simplement de son mode d'inscription dans la société 
haïtienne m'est apparue, au détour de chaque problème étudié, comme la pierre 
d'achoppement, le lieu des difficultés les plus insurmontables sur le plan pratique 
comme sur le plan théorique. 

Pourquoi l'État haïtien, indépendant dès 1804, n'a-t-il pas pu assumer une dé-
pénalisation de la religion héritée de l'Afrique, le vodou, que les anciens esclaves 
ont remis en honneur ? Pourquoi les intellectuels et les hommes politiques, du 
XIXe siècle à Duvalier, ont-ils été obsédés par le problème de la couleur et du 
racisme en général ? Pourquoi l'Église catholique, haut lieu de la justification de 
l'esclavage, a-t-elle été recherchée comme appareil de l'État ? Et par quelles pro-
cédures est-elle passée pour se transformer en lieu d'expression des revendications 
sociales populaires contre la dictature ? 

Autant de questions auxquelles je voudrais, par ce livre, apporter quelques 
tentatives d'éclaircissement. Mais on se doute que les enquêtes entreprises à 
chaud, au milieu de la phase de turbulences que traverse Haïti, ne pouvaient éviter 
l'interrogation sur le problème qui n'attend pas que la théorie vienne à son chevet 
pour rencontrer sa solution. je veux parler de la sortie hors du duvaliérisme. À 
quel prix celle-ci est-elle possible ? La seule expulsion des macoutes du corps 
social ne laisse-t-elle pas intacts les problèmes de la structure et de la nature de 
l'État haïtien ? Comment les religions en présence -catholicisme, confessions pro-
testantes et sectes de tous horizons, vodou - comprennent-elles désormais, au 
coeur de la lutte pour la démocratie, leur mode d'inscription dans la société ? Y a-
t-il possibilité de sortir du duvaliérisme sans sortir aussi de la confusion entre po-
litique et religion, qui pèse souvent sur les structures sociales en Haïti ? 

Débouchant sur l'ensemble de ces questions, le processus de démocratisation 
en Haïti, expérience à bien des égards tragique, semble nous conduire à un dévoi-
lement des fondements réels de la modernité et, tout particulièrement, de l'État-
nation. 

Je remercie tous ceux qui m'ont encouragé au cours de ce travail, sur le terrain 
(dans la Caraïbe) aussi bien que dans le cadre du laboratoire Chryseis (C.N.R.S., 
Paris). En particulier, je suis reconnaissant à Paul Vieille de m'avoir stimulé dans 
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l'élaboration des textes concernant les rapports entre l'État et l'esclavage ou trai-
tant de la production des dictatures dans le Tiers monde ; et à Christiane Veauvy, 
qui a bien voulu relire patiemment l'ensemble des chapitres et me formuler de 
nombreuses suggestions. 
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Chapitre 1 
 

Le fantasme du maître 
 
 
 

Le cri du 7 février 1986 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Au matin du 7 février, un immense cri de joie est entendu aux quatre coins du 
pays. À Port-au-Prince, 500 000 personnes environ, toutes catégories sociales 
confondues, hommes et femmes, déferlent autour du palais présidentiel. La presse 
étrangère est surprise par la rage avec laquelle le peuple traque les macoutes. Cer-
tains sont lapidés, d'autres brûlés vifs. Leurs maisons sont pillées et incendiées. La 
rapidité avec laquelle des macoutes sont repérés démontre jusqu'à quel point la 
colère populaire se contenait auparavant. 

Ce n'est pourtant pas le déchouquage des macoutes célèbres qui demeure la 
caractéristique la plus importante du 7 février. Le peuple porte d'abord son atten-
tion sur les symboles du duvaliérisme. Il tente de détruire la Statue du Marron 
inconnu, érigée par Duvalier sur la place du Champ-de-Mars, en face du palais, en 
l'honneur des esclaves révoltés qui, par la fuite hors des plantations, minaient le 
système esclavagiste. La flamme éternelle du Marron inconnu, disait-on au matin 
du 7 février, serait alimentée par la cuisson des corps d'opposants emprisonnés 
dans les caves du palais. Des sacrifices humains auraient donc eu lieu, sur la base 
des liens puissants du dictateur avec la sorcellerie. La destruction d'un calvaire, 
autrefois reconstruit par le gouvernement dans le quartier populaire du Bel-Air, 
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dans la capitale, a lieu le même matin du 7 février, en raison des pratiques de sor-
cellerie auxquelles le gouvernement se serait livré dans les sous-sols de ce calvai-
re. Déraciner tout ce qui de près ou de loin évoquait le duvaliérisme, c'est ce que 
prétendait l'opération « déchouquage ». Mais, on le voit aisément, il s'agissait 
d'une volonté de réoccupation de l'espace national par le peuple, par quoi le ma-
coutisme allait être produit comme une extériorité par rapport à la nation. 

Que les foules de la capitale aient pu se diriger, le 7 février, vers le cimetière 
pour exhumer les restes de Duvalier père et des premiers macoutes les plus célè-
bres, voilà qui devait paraître étrange. Certains n'hésitaient pas à parler d'actes de 
barbarie. Pourtant, au même moment, on assistait à la multiplication des gestes de 
fraternité et de solidarité, dans tous les quartiers et dans toutes les familles. Des 
comités se forment spontanément pour le nettoyage des rues. Le drapeau bleu et 
rouge est arboré partout et remplace le drapeau noir et rouge que Duvalier avait 
créé, de son propre chef, pour en faire le symbole de son identification à la nation. 

Ce vaste mouvement de reconquête de l'espace haïtien n'aurait pu cependant 
s'amorcer si les fils qui reliaient le peuple au duvaliérisme n'étaient pas coupés. 
Dès les années 1976-1977, des artistes, des journalistes, ont tenté de donner un 
écho aux revendications des paysans et des classes populaires des villes, par l'em-
ploi massif du créole. Ce mouvement, stoppé le 28 novembre 1980 par une ré-
pression systématique, est repris avec force par l’Église catholique pendant que 
des confréries-vodou et des sociétés secrètes du vodou, comme les champwèl (en 
particulier dans l'Artibonite, au centre du pays), travaillent à se débarrasser peu à 
peu des macoutes qui les avaient investies. Dans l'Église catholique, la théologie 
de l'Église des pauvres pour les pauvres devenait hégémonique. Toutes les res-
sources de l'imaginaire populaire ont été ainsi mises à contribution pour qu'une 
ligne de démarcation soit nettement tracée entre le peuple et le camp de la dictatu-
re. 

Mais la fête du 7 février n'allait pas durer. L'armée a été prise de court pendant 
quelques jours devant les foules en furie contre les macoutes. Elle ne semblait 
guère en effet disposer de pouvoir, car, avec la hiérarchie de l'Église, elle suppliait 
le peuple de ne pas s'engager dans la vengeance. L'espoir que les macoutes 
connus comme criminels seraient mis en état d'arrestation et livrés à la justice 
était plutôt illusoire. Seuls quelques-uns sont capturés ; dans la plupart des cas, ils 
partent pour l'étranger sous la haute protection de l'armée, quand ils ne demeurent 
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pas en toute tranquillité chez eux, sans même être désarmés. Ce qu'on prenait pour 
lourdeur, impuissance ou incompétence dans le nouveau gouvernement provisoire 
n'était chez les nouveaux « maîtres » de l'État haïtien que volonté de gagner du 
temps face à un peuple qui prétendait envahir l'espace national. Le cri du 7 février 
pourra-t-il donc durer plus que l'espace d'un matin ? Nous livrons ici, non pas une 
réponse à cette question, mais quelques réflexions articulées autour de trois pro-
blèmes, apparemment très connus, mais souvent mal compris : 

 

- le corps des tonton-macoutes et leur mode d'investissement de l'État et 
de la société ; 

- les marques du système esclavagiste dans l'État duvaliérien ; 

- les conditions de sortie de l'ère duvaliériste. 

 

 

Le corps des tonton-macoutes 
dans l'État et dans la société 

 

François Duvalier accède au pouvoir en 1957. Il comprend rapidement que 
son maintien à la présidence implique la limitation des prérogatives de l'armée. La 
création d'un corps spécial, les Volontaires de la sécurité nationale, plus connu 
sous le nom de tonton-macoutes, répond à cet objectif. Ce corps est présenté à la 
nation comme une « force de dissuasion » contre tous les opposants réels et ima-
ginaires à la dictature. Duvalier le définit lui-même : ce corps « n'a qu'une seule 
âme : Duvalier, ne connaît qu'un seul chef : Duvalier, ne lutte que pour un seul 
destin : Duvalier au pouvoir 2 ». Les macoutes sont recrutés, non seulement dans 
la classe moyenne et la bourgeoisie (en particulier à partir de 1971, sous la dicta-
ture de Duvalier fils), mais surtout dans les classes populaires. Les bidonvilles de 
la capitale et des provinces et les campagnes fournissent de manière visible le 

                                                 
2  François DUVALIER, Mémoires d'un leader du Tiers monde, Paris, Hachet-

te, 1969. 
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gros de la troupe, car, chaque année, le 29 juillet, un défilé de macoutes à Port-au-
Prince est organisé par le gouvernement. 

Estimés à 40,000 environ, les macoutes sont placés dans toutes les institutions 
du pays (armée, Université, églises, presse, administration...) pour monter une 
garde vigilante autour de la dictature. L'efficacité du système mis en place est telle 
que ce dernier manifestera une étonnante capacité de survie à la chute du dicta-
teur. 

En effet, l’État haïtien s'est transformé peu à peu, dans tous ses appareils, en 
un État qui désormais laisse disparaître les faibles lueurs de service et de garant 
du droit et de la loi qui pouvaient l'animer. La présence des macoutes dans l'État, 
c'était déjà la pratique muette et aveugle de la répression comme méthode de gou-
vernement ; c'était aussi un mode d'inscription du président comme le seul pro-
priétaire légitime de la nation et de l'espace haïtiens. Un macoute est relié direc-
tement au grand chef, donc au président, qui entretient des rapports personnels 
avec lui. Aussi chaque macoute peut-il renchérir sur son pouvoir réel, en faisant 
état de ses contacts de haut niveau avec le palais national. 

Le système parvient ainsi progressivement à détruire tous les liens de solidari-
té familiale : on peut craindre un beau-frère, une belle-sœur, un cousin, un oncle, 
etc., car nul ne sait à quel moment l'un des siens détient une carte de macoute. Les 
associations traditionnelles dans les quartiers populaires et les campagnes sont 
affectées par le macoutisme devenu, au milieu d'elles, l'ordre de la terreur. 
Concrètement, le macoute peut non seulement piller les lieux publics, c'est-à-dire 
accaparer des terres appartenant à l'État, s'offrir des chèques mensuels sur des 
postes inexistants de la fonction publique, etc., mais aussi piller des biens privés : 
maisons, terres, voitures... Dans certains villages, le développement du macoutis-
me pousse certains commerçants et petits producteurs à réduire le volume de leurs 
activités pour éviter de travailler au seul profit des macoutes, c'est-à-dire de s'ex-
poser à leur convoitise, donc aux rapines et aux vols. Le macoute commence tou-
jours par soupçonner et accuser d'opposition au gouvernement celui dont il 
convoite les biens. 

Tous les aspects empiriques du macoutisme ont été maintes fois décrits. Seul 
nous importe ici le mode d'articulation du macoutisme à l’État, pour mieux cerner 
les sources de la crise actuelle de la société haïtienne. 
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Sous l'action des macoutes, l’État semble avoir subi en effet des transforma-
tions structurelles. Mais il faut reconnaître que, bien avant Duvalier, l'on y voyait 
la source d'enrichissement privilégiée pour le président, ses partisans ou ses dé-
fenseurs. 

L'accès à la fonction publique étant dépendant de l'allégeance au gouverne-
ment en exercice, la corruption et le parasitisme paraissaient inhérents à l’État. 
Avec Duvalier, un « saut qualitatif » se produit. Le président s'identifie, cette fois, 
totalement à la nation et à l’État, au point de ne plus laisser de marge a quiconque 
voudrait se tenir en dehors du système politique. Mais il a fallu que Duvalier fasse 
du macoutisme une force qui s'installe en même temps dans tous les lieux 
d'échappée de l'imaginaire collectif, en particulier dans le vodou, la religion popu-
laire. Autrement dit, Duvalier devait cumuler en sa personne pouvoir politique et 
pouvoir religieux. Les macoutes devaient en toute logique s'articuler aux forces de 
la magie et de la sorcellerie, liées aux croyances du vodou, pour rendre désormais 
impuissante, sinon impossible, toute opposition à la dictature. Le président pou-
vait déclarer « Je suis maître et seigneur de ce pays d'Haïti », en sachant bien qu'il 
régnait jusque sur l'imaginaire collectif. Maître, il l'était avec droit de vie et de 
mort sur tous les citoyens qui devenaient en toute rigueur des esclaves. La prison 
Fort-Dimanche, où plusieurs milliers d'opposants ont péri, réemployait tous les 
instruments de tortures de l'époque esclavagiste. Dans le même sens, des milliers 
de paysans pouvaient, au sens strict, être vendus comme néo-esclaves coupeurs de 
canne en République dominicaine 3, comme si le spectre de l'État esclavagiste ne 
cessait de hanter le pays, alors que l'esclavage a été aboli en 1791. 

                                                 
3  Pour des informations précises sur le néo-esclavage des coupeurs de canne 

haïtiens en République dominicaine, voir le récit saisissant de Maurice LE-
MOINE, Sucre amer. Esclaves aujourd'hui dans les Caraïbes, Paris, Éd. 
Encre, 1981 ; également l'étude socio-économique d'André Corten, Port-au-
Sucre, Montréal, Éd. CIDIHCA, 1987. 
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Les marques du système esclavagiste 
dans l'État duvaliérien 

 

Le Code noir *, en effet, stipulait que la masse des esclaves n'était pas sujet de 
droit, mais pouvait et devait être traitée en marchandise. La grande surprise avait 
été l'auto-affirmation de la masse des esclaves, en tant que peuple, en nation sou-
veraine et indépendante, et la réduction des colons esclavagistes à un phénomène 
allochtone. L'État devenu duvaliérien 4 avait constitué la masse des Haïtiens en 
nouveaux esclaves, c'est-à-dire en groupes humains non pas sujets de droit, mais 
voués à servir un despote en qui se résument le peuple, la nation et l’État. Il ne 
suffira donc pas d'un simple cri antimacoute pour exorciser un tel État. Il y aurait, 
peut-on dire, ce que Jean-Paul Sartre appelle le « practico-inerte », c'est-à-dire ces 
pratiques et ces idéologies sédimentées dans les structures et les choses qui nous 
environnent et dont on ne peut se défaire du jour au lendemain en recourant au 
strict volontarisme ou à la liberté individuelle. L'État duvaliérien suppose, bien 
sûr, la fameuse démagogie noiriste ou mulâtriste ou du « blanc-poban », mais 
surtout de l'arrogance vaine d'une fraction de la petite bourgeoisie des villes, dite 
classe moyenne, qui piaffe devant les postes à prendre dans les appareils de l'État 
et qui n'a cure du service public ou du bien commun. Corruption, incompétence, 
aigreur, complexe (de supériorité ou d'infériorité), croyance en l'accumulation 
magique de leur capital symbolique et matériel, telles sont les caractéristiques de 
ces aspirants aux appareils de l’État. Mais ce n'est pas ce qui nous importe main-
tenant. L'essentiel, c'est de comprendre que l'État duvaliérien est le résultat d'un 
duvaliérisme pétrifié, c'est-à-dire d'un « practico-interne » du duvaliérisme qui 

                                                 
*  [LE CODE NOIR. Édit du Roi sur les esclaves des îles de l’Amérique. 

(1680). Suivi de CÓDIGO NEGRO. ou REAL CEDULA SOBRE EDU-
CACION, TRATO Y OCUPACIONES DE LOS ESCLAVOS. (1789). Tex-
te disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

4  Je reprends ici le concept utilisé par Michel-Rolph TROUILLOT dans son 
ouvrage Les racines historiques de l'État duvaliérien, Port-au-Prince, Éd. 
Deschamps, 1986 ; voir surtout les chap. 7 et 8 sur la spécificité de la dicta-
ture duvaliériste et ses prolongements dans l'État duvaliérien, p. 173-238. 

http://classiques.uqac.ca/collection_documents/louis_XIV_roi_de_France/code_noir/code_noir.html


 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 23 
 

affecte les individus comme les structures et qui constitue les citoyens haïtiens en 
une masse d'esclaves. 

Autrement dit, la référence à Duvalier peut être délaissée sans que pour autant 
disparaisse ce que représentait le duvaliérisme. Plus précisément, depuis le 7 fé-
vrier 1986, le peuple apprend à ses dépens que son euphorie était fondée sur l'illu-
sion que le duvaliérisme cesserait avec le départ de la famille Duvalier. l'État du-
valiérien n'a apparemment plus d'idéologie, ni de système de valeurs, encore 
moins de références personnelles : il s'offre tout entier dans son être-là comme le 
regard glauque du bœuf qui se rue sur vous avec ses cornes bien dressées sans 
pouvoir écouter ni comprendre, ni même voir celui sur lequel il fonce à toute vi-
tesse. Il s'autoproclame maître et seigneur sur les cendres de la nation. 

Cet État pour la répression et la violence pure, chaque citoyen de chaque caté-
gorie sociale en vérifie désormais l'existence dans sa vie quotidienne. Les exem-
ples ne manquent pas. « On » tire la nuit dans toute la ville et nul ne sait quand la 
balle perdue viendra atteindre l'innocent dans son lit. Un passant ou un vacancier 
peut être interpellé par des soldats ou des civils armés, le soir, au cours d'une 
promenade, et se retrouver conduit en prison sous une avalanche de coups de bâ-
ton sans même savoir pourquoi. Sur des foules de manifestants sans armes, on 
peut tirer à bout portant. Je peux être déclaré loup-garou ou communiste et être 
brûlé vif en plein jour, sans qu'aucun policier s'en émeuve, sans qu'aucune enquê-
te soit menée sur les motifs du crime. Je peux provoquer un accident de la circula-
tion et me retrouver lapidé par la foule sans que la police de la route se sente 
concernée. Je peux apprendre qu'on a criblé de balles presque toutes les stations 
de radio du pays sans obtenir la moindre explication cohérente de la part des auto-
rités qui se disent protectrices des biens et "des vies. L'on recherche un fugitif, et 
c'est tout un village qui est terrorisé : même des enfants de sept ans sont tenus 
pour complices et sont victimes de tortures. Jamais le désarroi n'a frappé à ce 
point tout un peuple, face à un État qui, à travers tous ses appareils, armée, police, 
tribunal, information, administration, se constitue en fauteur de troubles au coeur 
de ce même peuple, dont il se nourrit à travers taxes et prélèvements de toute sor-
te. Les observateurs ont du mal à le comprendre. Les grandes puissances étrangè-
res ne croient qu'à des bavures. Pourtant, l'on se trouve devant un système : celui 
de la terreur d'État. L'on peut et l'on doit s'interroger sur la rationalité de ce systè-
me, sa genèse et sa finalité. Je partirai de l'hypothèse selon laquelle, pour le gou-



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 24 
 

vernement qui dirige l’État, le droit et la loi n'existent pas. Mais je ne ferai que 
m'arrêter à un point de vue empirique. Il convient plutôt de souligner que, si l'État 
n'est connu par les citoyens que sous le visage de la violence pure, c'est parce qu'il 
tient les citoyens pour des hommes non sujets de droit et donc pour des esclaves 
au sens strict. 

L'État et le gouvernement qui font donner la force armée face à des citoyens 
qui réclament la sécurité, la liberté et des services se comportent comme des maî-
tres qui ont droit de vie et de mort sur des esclaves. Les sciences politiques ont 
toujours pris le rapport maître/esclave comme paradigme de la domination de 
l'homme par l'homme. De La Boétie à Hobbes et de Rousseau à Hegel, on n'a pas 
cessé de penser ce paradigme qui, dans la plupart des cas, est pourtant employé 
comme pure métaphore. Cette fois, dans le cas d'Haïti et de son histoire, rien n'est 
plus concret. L'esclavagisme, qui a duré trois siècles, a laissé intacts, après la dis-
parition du maître, ses réseaux symboliques et imaginaires au cœur de la société 
haïtienne et de l'État. 

Le despotisme comme méthode de gouvernement qui n'entend point se sou-
mettre lui-même à des lois revient trop souvent de 1804 à nos jours pour qu'on n'y 
voie pas, au moins pour une grande part, un héritage de l'esclavage. Ce serait bien 
le fantasme du maître qui hante encore le grand chef, le commandant, le soldat, le 
petit chef, le macoute. Sinon, l'on se dispense de comprendre pourquoi, par exem-
ple, à peine arrêté, un individu doit être giflé, bastonné systématiquement et dé-
pouillé, quand il n'est pas sommairement et lâchement exécuté. 

Il faudrait aussi expliquer pourquoi l'on suppose a priori complice la popula-
tion entière d'un village où un fugitif quelconque trouve asile. Chaque fois qu'un 
esclave d'habitation était recherché par le maître, on pouvait passer à la torture 
tous les autres esclaves de cette habitation. Le maître sait que tout esclave est un 
rebelle potentiel et doit donc le punir à l'avance pour décourager ses mauvaises 
intentions, le dissuader de toute rébellion. On ne bastonne pas et l'on n'exécute pas 
après torture des innocents seulement par principe, mais tout simplement parce 
qu'il n'y a pas d'innocents. 

Sous ce rapport, on ne peut dire que le maître soit indifférent aux lois : sim-
plement, les lois servent à assigner à l'esclave la condition paradoxale de sujet 
humain non sujet de droit. C'est ce que le Code noir avait pensé. Si l'on cherche 
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bien, on peut retrouver les traces des articles du Code noir dans les lois, décrets et 
circulaires sur la paysannerie, de 1804 à nos jours. 

Presque tous les codes ruraux ont en effet reconduit, sous une forme a peine 
camouflée, les pratiques du système esclavagiste : fixation du paysan dans la 
« section rurale » par l'interdiction du vagabondage, c'est-à-dire du fibre déplace-
ment à travers le pays, contrainte quant aux denrées à produire, réquisition pour 
des corvées, soumission au chef de la section rurale, qui remplit le rôle d'un 
commandeur en cumulant les fonctions de militaire, de juge et d'administrateur, 
pénalisation et persécution des pratiques et croyances religieuses traditionnelles 
que constitue le vodou. 

La nouveauté réelle du 7 février semble résider dans la volonté exprimée par 
les paysans de ne plus correspondre à l'image de « sauvages de l'intérieur » qui 
leur avait été construite. Ils prétendent être désormais des citoyens à part entière, 
décidés à défendre eux-mêmes leurs propres intérêts. C'est justement sur eux, en 
particulier, sur les foules des bidonvilles (produits de l'exode rural), que toute la 
violence de l'État « duvaliérien » s'est abattue depuis la chute de la dictature. 

C'est l'État qui, régulièrement, bloque tous les efforts mis en oeuvre par les 
paysans pour vivre dans la dignité. Des rapports internationaux signalaient que, 
déjà sous la présidence de Duvalier, une partie importante de l'aide américaine et 
internationale (Banque mondiale, Banque interaméricaine de développement) 
avait été détournée par la famille présidentielle. Depuis les années 1980, l'assis-
tance internationale 5 atteint plus de 100 millions de dollars par an, avec priorité 
accordée à l'agriculture, et aux travaux d'infrastructure en second lieu. La détério-
ration de la condition de vie des paysans sera précisément plus grande pendant la 
période d'augmentation du volume de l'aide internationale. Le P.I.B. de l'agri-
culture, qui était de 50% du P.I.B. national en 1964-1969 et de 40% en 1974, n'a 
pas cessé de régresser dans les années 1980. La politique économique prévue par 
l'aide américaine a été la production de denrées d'exportation et donc l'abandon 
des cultures vivrières. Sur cette base, les industries de sous-traitance étaient cen-

                                                 
5  Sur l'assistance internationale, voir le rapport, à la fois très critique et très 

précis, de Josh DEWIND et David KINLEY, Aiding Migration, The Impact 
of International Development Assistance in Haïti, Columbia University, 
1986. 
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sées absorber l'exode rural, puisqu'une main-d'oeuvre vaste et bon marché serait 
offerte désormais aux investisseurs étrangers. 

Au départ du dictateur, l'échec de la politique économique mise en œuvre par 
les États-Unis et les organismes internationaux était reconnu de tous. Le pays se 
retrouvait avec une économie presque moribonde. Certes, on découvre que la fa-
mille présidentielle a dû voler entre 600 et 900 millions de dollars. Mais les indus-
tries d'assemblage ont commencé à reconnaître leur faillite dès 1975, six des 
compagnies en activité ayant dû fermer leurs portes. La croissance annuelle de la 
sous-traitance est passée ensuite, de 1976 à 1980, à 18,7%, et à 2,4% de 1980 à 
1984. La Banque mondiale devait finalement de son côté admettre que le salaire 
minimal des ouvriers en 1984 était inférieur de 21% à ce qu'il était en 1971. La 
sous-traitance comme avenir annoncé à la paysannerie se révélait donc à la chute 
de Duvalier comme un facteur d'accroissement de la misère en Haïti. l'État appa-
raissait comme l'instrument d'un désastre économique pour la paysannerie dès le 
régime de Duvalier. 

Les signes avant-coureurs de la chute du dictateur sont donnés à la fois par les 
émeutes de la faim enregistrées en 1984 et 1985, l'incapacité du régime à arrêter 
le flux des boat-people vers la Floride, et la décision prise à l'instigation d'orga-
nismes d'aide étrangers (en l'occurrence américains) de détruire - sous prétexte de 
peste porcine - tous les cochons créoles, élément essentiel de l'économie paysan-
ne. 

Au lendemain du 7 février, les revendications sociales devaient fatalement se 
gonfler, mais pour se heurter à la plus grande inertie de la part de l'État, voire à 
une politique planifiée de liquidation des dernières ressources de l'économie na-
tionale. 

On pouvait prévoir que la tradition de pouvoir personnel dictant des décisions 
qui visaient l'enrichissement rapide des maîtres de l'État allait allégrement survi-
vre. De même, le gel des investissements et la fuite des capitaux ne manqueraient 
pas de se produire par suite de l'instabilité politique. 

Mais on a assisté, de surcroît, au spectacle d'un État qui faisait de la contre-
bande la solution magique à tous les problèmes économiques. La contrebande se 
pratiquait déjà en Haïti à une échelle restreinte à ce qu'on peut appeler une mafia 
nationale et internationale, comme dans d'autres pays en voie de développement. 
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Or toutes les vannes sont désormais rompues. La politique néo-libérale 6 prétend 
trouver en Haïti son terrain d'élection. On ferait ainsi baisser les prix des produits 
alimentaires de base, mais on ne précise pas combien de temps durera cette bais-
se. D'un autre côté, on défend l'intégration du pays dans le marché nord-
américain, sans expliquer comment une économie nationale pourra encore subsis-
ter. Enfin, on réduit au minimum le rôle de l’État pour éviter, dit-on, la gabegie 
suscitée par l'activité des industries nationales. La pratique de la contrebande gé-
néralisée n'aura pas eu, finalement, d'autres effets que d'accélérer la crise de l'éco-
nomie haïtienne. Ce sont d'abord les paysans qui supportent de nouveau les frais 
de cette politique. Des milliers de planteurs de riz de l'Artibonite vont en effet, au 
lendemain du 7 février, être ruinés par la contrebande du riz en provenance de 
Miami. Mais, aussitôt, l'illusion de la fin de la dictature provoque un déferlement 
de protestations venues de toutes les campagnes. Pour amortir la crise, des agen-
ces américaines d'aide tentent de distribuer de la nourriture aux paysans. Ce n'est 
pourtant pas ce que demandent ces derniers. Du coup, l'État, se sentant menacé, 
reprend les réflexes du macoutisme, et met en place dans les campagnes et les 
quartiers populaires des villes une structure de guerre civile latente qui aboutit au 
massacre de 300 paysans dans la région de Jean-Rabel et à l'instauration d'un cli-
mat général d'insécurité. 

Après avoir laissé le déchouquage de macoutes se transformer en déchouqua-
ge de loups-garous (présumés), le gouvernement militaire provisoire, à court de 
légitimation, ouvre par une série de communiqués une propagande anticommunis-
te. Au coeur des campagnes, ce sont donc des communistes qui opéreraient dans 
les gwoupman, tét ansanm, ces associations de paysans décidés à organiser la 
défense de leurs intérêts. Tout leader militant pour la démocratie et contre le re-
tour en force des macoutes dans les appareils de l'État est tenu pour communiste, 
et comme tel peut être lapidé ou brûlé vif. Mais, au-delà de cette stratégie du gou-
vernement, l'on comprend que le débat réel se porte essentiellement sur l'État lui-
même, habitué à fonctionner comme barrage contre tout développement possible 
d'une économie nationale, et donc contre les sursauts populaires pour l'établisse-
                                                 
6  Sur la contrebande et sur le rôle de l’État dans la production du sous-

développement dans le Tiers monde, voir les thèses de Richard SAN-
BROOK, dans son article « Personnalisation du pouvoir et stagnation capita-
liste », Politique africaine, no 26, Classes, État, marchés, Éd. Karthala, juin 
1987, p. 15-37. 
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ment de la démocratie. Le désespoir vis-à-vis de l'État paraît à son comble, seize 
mois après la chute du dictateur. Y a-t-il donc une sortie possible hors du duvalié-
risme ? Cette interrogation s'impose dans l'examen de la crise que traverse la so-
ciété haïtienne, et dont la paysannerie est la première victime. 

 

La sortie hors du duvaliérisme 
 

La politique néo-libérale qui prend en Haïti le visage d'une économie de la 
contrebande généralisée est le but recherché pour l'économie nationale. Elle est la 
continuation du duvaliérisme, car elle ne fait que pousser à son extrême limite ce 
qui avait été initié par l'État duvaliériste. Or, celui-ci apparaît bien comme l'obsta-
cle principal au développement en Haïti. Il renforce le système de la corruption et 
les traditions du macoutisme sans pouvoir disposer de moyens de légitimation de 
la violence. Le fantasme du maître continue cependant à le hanter, mais seulement 
comme fantasme, car, là où le maître réel disposait de ses esclaves aux fins de 
production économique, on dirait que l'antiproduction devient ici la règle. On a la 
tentation de penser que l'ère postduvaliériste est encore loin de s'installer. L'obses-
sion antimacoute qui est la marque de toutes les pratiques revendicatives depuis le 
7 février ne ferait que dire l'impuissance du peuple à affronter l'État dans ses 
structures réelles. Cette hypothèse est sans doute juste dans la mesure où l'on ne 
saurait croire qu'avec la disparition pure et simple des macoutes s'effectuerait en-
fin la sortie du duvaliérisme. Mais elle est fausse là où elle déclare que la lutte 
contre les réseaux de macoutes, encore puissants dans les appareils de l'État ou 
opérant dans une clandestinité ouverte sous la protection du régime provisoire, ne 
fait que renforcer un système rejeté par la nation. Les mouvements sociaux et 
politiques du pays n'échappent sans doute pas à la critique d'une possible survie 
du duvaliérisme dans leur langage et dans leurs pratiques. L'on ne saurait en re-
vanche soutenir que seule la réconciliation avec les macoutes pourrait permettre 
de surmonter la crise et de combler la distance qui s'agrandit entre le peuple et 
l'État. La dégradation des conditions de vie dans la paysannerie et les quartiers 
populaires des villes a déjà atteint le seuil de l'intolérable, au point de ne plus 
permettre la continuation des pratiques du marronnage par rapport à l'État. Seule 
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la pensée d'une reconstruction nationale travaille dorénavant toutes les organisa-
tions qui fleurissent à travers le pays. 

À cet égard, le vote massif du 29 mars 1987 en faveur de la Constitution est le 
signe non équivoque du réel sursaut d'un peuple qui veut en finir avec le despo-
tisme, et, tout compte fait, avec l'ère esclavagiste comme telle. Ce n'est pas seu-
lement la proclamation des libertés fondamentales (liberté de parole, de presse, 
d'association, de conscience, des partis politiques, droit à la sécurité, etc.) qui fait 
la marque de cette Constitution après trente ans de dictature. On y découvre sur-
tout la première tentative de sortir la paysannerie des conditions quasi esclavagis-
tes dans lesquelles la loi elle-même l'avait enfermée. En effet, d'un côté la Consti-
tution propose pour la première fois le créole comme langue officielle à côté du 
français, de l'autre elle énonce la. fin de la pénalisation du vodou et reconnaît la 
nécessité d'une réforme agraire. Moment de recréation et de re-fondation de la 
société haïtienne sur de nouvelles bases, cette Constitution ne pouvait éviter de 
répondre à la demande populaire d'éloigner des appareils de l'État les macoutes 
connus pour assassinat et pillage de biens publics, et de constituer un conseil élec-
toral indépendant pour ne pas confier l'organisation des élections aux nouveaux 
maîtres de l'État, encore tout imprégnés de duvaliérisme. 

Il est également clair que la violation de cette Constitution entraînerait dans le 
pays la crise la plus grave. Le 22 juin 1987, un arrêté proclame la dissolution d'un 
syndicat et un décret-loi électoral est promulgué en vue d'enlever au conseil élec-
toral indépendant le droit d'organiser les élections. Le seul retrait de l'arrêté et du 
décret ne suffit pas à dénouer la crise : on redécouvre l'État comme obstacle à la 
quête nationale de la démocratie, par le renforcement de la terreur macoute. Mais 
en même temps, les vieilles thèses, répandues aux États-Unis au siècle passé et 
pendant les trente ans de la dictature duvaliériste, sur une Haïti fatalement encline 
au despotisme reprennent vigueur. « La terreur et la magie » seraient naturelles au 
peuple haïtien 7. Les nouveaux maîtres de l'État, intériorisant ces clichés, parlent 
également de l'immaturité politique du peuple. La sortie du duvaliérisme apparaît 
alors de plus en plus comme un débat qui échappe au seul peuple haïtien. On peut 

                                                 
7  Ainsi, Arthur SCHLESINGER Jr dans son article du New York Times, 9 

sept. 1987, « Yes, Washington, There is », voit Haïti s'abîmer dans la catas-
trophe si elle est abandonnée à elle-même sans l'aide ô combien humanitaire 
et désintéressée d'une force multinationale. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 30 
 

se demander si la crise de la société haïtienne en mouvement vers la démocratie 
n'est pas aussi la crise des grandes puissances qui se sentent désormais menacées 
par la volonté d'un peuple du Tiers monde de sortir de l'ère esclavagiste. 
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La fuite du peuple haïtien : 
les causes de la migration actuelle 
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Hormis les 4 000 familles qui disposent d'un revenu annuel de 90 000 dollars, 
toutes les couches sociales en Haïti vivent dans l'obsession du départ. Depuis une 
dizaine d'années, les migrants haïtiens se déversent en Floride et dans les îles de la 
Caraïbe. Refoulés ou déportés vers Port-au-Prince, ils recommencent les démar-
ches pour un nouveau voyage. On dirait que la volonté obstinée de partir ne sup-
porte aucun questionnement et tente d'ignorer tous les obstacles. Ils sont déjà plus 
de 400 000 en République dominicaine, 25 000 aux Îles Bahamas ; 70 000 boat-
people sont déjà parvenus à Miami, aux États-Unis. Chacun de ces pays cherche à 
protéger ses frontières de cette invasion. L'ampleur de ce phénomène commence à 
être connue, mais sur les causes exactes de cette migration massive ou de cette 
fuite accélérée, toutes les analyses sont encore hésitantes. 

Pour le sens commun, Haïti étant le pays le plus pauvre de I'Amérique centra-
le, avec un revenu annuel de 60 dollars par tête pour 61% de la population, la si-
tuation économique serait donc la vraie cause de la migration haïtienne. Mais cet-
te explication laisse perplexe, dès qu'on pense aux conditions elles-mêmes du 
départ d'Haïti - des voiliers de fortune exposés à des naufrages qui se soldent bon 
an mal an par des centaines de victimes -, ou aux conditions d'accueil – des camps 
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de détention dressés en Floride ou à Porto Rico, ou le néo-esclavage de Santo 
Domingo. 

De son côté, à la fin de sa monumentale étude Peasants and Poverty : A Study 
of Haïti, Mats Lundhal parle de « la fatale combinaison du politique et de l'éco-
nomique qui tue lentement la paysannerie haïtienne 8 ». Mais, pour lui, la migra-
tion massive est avant tout un « résultat de la pauvreté 9 ». 

Comment donc évaluer le poids du politique dans une émigration qui réclame 
d'abord du travail ? Ou, si l'on veut, comment dépasser une analyse faite en ter-
mes strictement économiques de cette migration ? Divers obstacles se présentent 
effectivement ; on commencera ici par examiner deux d'entre eux. 

 

— Tout d'abord, on admet volontiers que des intellectuels et des cadres puis-
sent passer pour des réfugiés politiques, mais pas des masses entières d'ouvriers, 
de paysans, de petits commerçants, analphabètes de surcroît. Le domaine du poli-
tique est censément réservé à ceux a qui on a déjà reconnu le droit à la parole. 
Sans être passives, les masses - c'est du moins l'opinion commune - ne peuvent 
avoir l'initiative de la contestation. De fait, pendant longtemps, les paysans haï-
tiens semblent avoir fui par tous les moyens le contact avec les autorités, et n'ont 
jamais disposé de canaux officiels d'expression. Seuls des intellectuels, parlant 
français, seraient réellement capables de produire une critique ouverte du régime 
politique, et donc de courir le risque d'une persécution. 

Pourtant, qui songerait à nier que les paysans italiens en fuite devant le fas-
cisme de Mussolini dans les années 1930 émigraient d'abord pour des raisons po-
litiques ? Dans le cas d'Haïti, il serait faux de restreindre l'action terroriste des 
corps de répression créés par le duvaliérisme aux seuls milieux urbains. Car c'est 
dans toutes les campagnes que cette action se fait sentir, d'après le témoignage des 
paysans eux-mêmes, et aussi de tous les observateurs qui ont pris la peine de par-
courir le pays pour saisir les pratiques du régime politique. 

                                                 
8  Mats LUNDHAL, Peasants and Poverty : A Study of Haïti, Croom Helm, 

London, 1979, p. 638. 
9  Ibid, p. 623 sq. : « Migration : A Result of Poverty ». 
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— Rares sont les paysans ou les sous-prolétaires urbains émigres qui accep-
tent spontanément de faire état des raisons politiques de leur départ d'Haïti. « Je 
vais à l'étranger pour chercher du travail. En Haïti, je ne faisais rien, je ne pouvais 
pas nourrir ma famille, ni envoyer les enfants à l'école. » C'est ainsi, que tous les 
Haïtiens à l'étranger commencent par s'exprimer. Les allusions au politique sont 
plutôt inexistantes, ou laconiques, et de toute façon elles ne sont faites qu'à la fin 
du récit sur les causes du départ. C'est que, pour l'immigré haïtien - même intel-
lectuel -, la politique représente encore un tabou tant qu'un climat de confiance 
n'est pas instauré avec l'interlocuteur. Plus de vingt ans d'une dictature impitoya-
ble ne s'effacent pas du jour au lendemain dans l'imaginaire de l'immigré : il 
continue à croire à la présence d'espions de la dictature un peu partout à l'étran-
ger : polices étrangères ou agents de la C.I.A. le poussent à une prudence bien 
souvent justifiée. Tout se passe comme si le travailleur haïtien en exil s'efforçait 
de protéger les membres de sa famille encore sur place à Haïti, c'est-à-dire de leur 
éviter des représailles possibles, quand il ne pense pas revenir au pays dans un 
proche avenir. En outre, se reconnaître réfugié politique c'est, du moins d'après 
une « croyance » répandue dans les masses haïtiennes, accepter de rompre les 
amarres avec sa famille. Une demande d'asile politique apparaît à la limite comme 
un processus de rupture culturelle au cours duquel on s'engage dans une indivi-
dualisation toujours tenue pour dangereuse. Même installé confortablement à 
l'étranger, on espère secrètement revenir en Haïti, ne serait-ce que dans l'intention 
d'offrir des « actions de grâces » à ses esprits vodous protecteurs - les Iwa - et à 
ses morts, tous également membres (invisibles) de sa famille : la demande d'asile 
politique représente pour l'arrivant une initiative risquant de mettre en péril sa 
relation organique avec l'univers de type clanique qui est le sien. 

Si l'on essaie donc de tenir compte de toutes les données empiriques sur les 
conditions de départ, d'accueil et de vie des travailleurs haïtiens à l'étranger, fi 
convient d'abord de se défier de toute explication purement économique. Bien 
entendu, seule une analyse systématique du duvaliérisme sous tous ses aspects -
politique, économique et idéologique - pourrait véritablement rendre compte de la 
complexité de cette migration. On se contentera ici de souligner les caractéristi-
ques peu connues des pratiques de la dictature duvaliériste dans les milieux popu-
laires en général et surtout dans les campagnes. Auparavant, un rappel de l'évolu-
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tion de l'exode rural depuis le début du siècle permet de saisir la spécificité de la 
vague actuelle de migration. 

 

Un rappel de l'évolution 
de la migration haïtienne 

 

De 1912 à 1928, c'est-à-dire pendant la période de l'occupation américaine 
(qui s'étend de 1915 à 1934), des milliers de paysans, expropriés par l'envahisseur 
et soumis à la corvée, partent comme coupeurs de canne dans les plantations amé-
ricaines de la République dominicaine et de Cuba. Un coup d'arrêt semble être 
marqué avec le massacre de 30 000 Haïtiens ordonné par le dictateur Trujillo à 
Santo Domingo en 1937. 

Vers 1950, on parle de 19 000 Haïtiens encore présents en République domi-
nicaine, mais, dès 1964, la population haïtienne y est évaluée à environ 60 000 et, 
en 1970, à 300 000 personnes 10. Du côté des Bahamas, entre 1950 et 1960, on 
assiste aussi à une augmentation considérable des immigrés haïtiens ; alors qu'on 
observait traditionnellement un simple va-et-vient de commerçants et de pêcheurs 
haïtiens du nord-ouest d'Haïti aux Bahamas, de 1960 à nos jours, il s'agit d'une 
véritable installation d'Haïtiens. En 1974, le gouverneur bahaméen estimait à plus 
de 30 000 la communauté haïtienne. Aux États-Unis même, vers les années 50, la 
présence haïtienne est pratiquement insignifiante. Vers les années 60 et 70, les 
travailleurs immigrés haïtiens sont au nombre de 200 000, mais les services de 
l'immigration ne peuvent déjà plus contrôler les arrivées. Les premiers boat Peo-
ple en direction de Miami se signalent dès 1972, et, de cette date à 1980, ils sont 
70 000 à pénétrer en Floride dans les tragiques conditions que l'on sait. 

Quant aux départements français de la Caraïbe, ils n'ont commencé à accueil-
lir des Haïtiens qu'à partir de 1971 ; on le sait, maintenant, ces immigrés sont au 
moins 30 000. De la Guadeloupe ou de la Guyane, ils parviennent à déjouer tous 
les contrôles pour se rendre aux États-Unis ou en France. Les enquêtes récentes 

                                                 
10  On trouvera aussi quelques données empiriques sur la migration haïtienne 

dans Mats LUNDHAL, ibid., p. 624-635, qui reconnaît qu'aucune analyse 
systématique des facteurs déterminants de cette migration n'a été faite. 
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menées sur les Haïtiens en France révèlent que 9 000 travailleurs haïtiens sont 
aujourd'hui installés dans la banlieue parisienne. 

Enfin, l'étude de Paul Dejean 11, responsable de la communauté haïtienne de 
Montréal, a montré que l'immigration au Canada ne commence vraiment que sous 
le régime de Duvalier. 

Une première conclusion s'impose quant à ce gonflement récent, imprévu pour 
tous les pays d'accueil. On constate au moins une nette corrélation entre l'accrois-
sement du taux de l'émigration et l'instauration du duvaliérisme. Bien entendu, les 
Haïtiens sont d'abord attirés par les États-Unis, où les chances de l'emploi sont 
tenues pour plus importantes. Mais, dans les autres régions de la Caraïbe, tout se 
passe comme si la communauté haïtienne avait le sentiment de se trouver en tran-
sit faute de pouvoir encore arriver à destination, c'est-à-dire à New York ou à 
Miami. En revanche, ce transit paraît bien long, et on peut estimer à environ un 
demi-million le nombre d'Haïtiens éparpillés dans les îles de la Caraïbe, de 1970 à 
nos jours. Il faudrait à cet égard comparer ce transit à la condition des centaines 
de milliers d’Haïtiens entassés dans les multiples bidonvilles de Port-au-Prince ou 
errant à travers la capitale, affamés et sans abri. En 1970, on prévoyait pour 1972 
une augmentation de 15,8% de la population de Port-au-Prince, et qu'un taux re-
cord de 20% serait atteint seulement en 1982. Or ce seuil est franchi dès 1971. 

N'est-on pas dès lors autorisé à parler non pas d'une émigration, mais d'une 
véritable fuite de la population haïtienne ? peut-être même d'une psychose collec-
tive ? Et, en toute rigueur, s'agirait-il seulement de fuir la misère ? Plus précisé-
ment, peut-on mettre sur le seul compte de la longue crise économique cette mi-
gration massive qui ne recule devant aucun obstacle ? 

En réalité, les analyses systématiques de la crise économique en Haïti ne par-
viennent à elles seules à expliquer ni l'extrême misère des masses, ni l'exode vers 
l'étranger. G. Pierre-Charles, par exemple, écrit dans Haïti : La crisis ininterrum-
pida - 1930-1975 : « Le régime de Duvalier.. stimula la dépression économique. » 

                                                 
11  Paul DEJEAN, les Haïtiens au Québec, Presses universitaires du Québec, 

Montréal, 1978. 
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Et, plus loin : « Cette situation, renforcée par le phénomène de la terreur, donnait 
heu à l'exode massif vers l'étranger - plus de 500,000 personnes 12. » 

De même, Mats Lundhal, dans Peasants and Poverty : A study of Haïti, déve-
loppe avec rigueur la thèse que le régime duvaliériste entretient un cercle vicieux 
de sous-développement dans les campagnes sur la base d'extorsions de toutes sor-
tes, d'expropriations, de taxes multiples, ainsi que d'abandon systématique de tout 
programme social ou d'aide à l'amélioration de la production agricole, comme si 
la paysannerie représentait un monde de barbares à maintenir en dehors de toute 
préoccupation de changement. Mais, ce que précisément les analystes de la crise 
économique haïtienne n'ont pas cherché à évaluer, c'est le poids exact du régime 
politique dans la production du phénomène migratoire haïtien. Lundhal réussit 
cependant à bien montrer le rôle de tous les gouvernements, en particulier du du-
valiérisme, dans le processus d'appauvrissement des campagnes, mais la causalité 
politique de l'émigration n'apparaît plus que de manière détournée. Or il est possi-
ble de sortir de ce flou sur les fondements de l'émigration en partant d'une ré-
flexion sur les pratiques politiques du duvaliérisme dans les campagnes, dont on 
indiquera l'articulation avec la situation économique. 

 

Les pratiques du duvaliérisme 
dans les campagnes 

 

Reprenons tout d'abord le débat là où Mats Lundhal 13 l'a conduit, car son ou-
vrage a permis un progrès considérable dans la compréhension de la spécificité de 

                                                 
12  Gérard PIERRE-CHARLES, Haïti : La crisis ininterrumpida - 1930-1975, 

Éd. Pérez, Casa de las Américas, La Habana, 1979, p. 57. 
13  Un texte ronéoté de Mats LUNDHAL, « Peasants, Governments and Tech-

nological Change in Haitian Agriculture » (1980), met en relief avec beau-
coup plus de précision le rôle du gouvernement haïtien dans la production 
de la misère dans les campagnes. Le système répressif articulé autour des fi-
gures du tonton-macoute, du chef de section, des députés (créatures du gou-
vernement), pousse le paysan à éprouver quelque défiance vis-à-vis de toute 
initiative du gouvernement en matière agricole. Pour LUNDHAL, le paysan 
haïtien a aujourd'hui de la peine à faire la distinction entre le percepteur de 
taxes et les tonton-macoutes, entre les agents du gouvernement en général et 
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l'économie haïtienne. Pour Lundhal, le régime des Duvalier a porté à son pa-
roxysme la politique déjà menée par ses prédécesseurs de discrimination à l'en-
contre de la paysannerie, force principale du pays. 

Cette politique semblerait dépendre de la structure même et de la finalité de 
l'État haïtien. Alors que l'État et, avec lui, la bourgeoisie commerciale tiraient 
l'essentiel de leurs bénéfices de la commercialisation des denrées agricoles d'ex-
portation (en particulier le café), ils abandonnaient totalement la paysannerie à 
elle-même. Dans ce contexte, la subordination aux grandes métropoles étrangères 
devenait une nécessité 14. Pour celles-ci, c'était là un cadeau inespéré : d'un côté, 
l'asphyxie de l'économie haïtienne servait à protéger les autres îles de la Caraïbe 
de la contagion nationaliste ; de l'autre, les campagnes devenaient un réservoir 
d'une main-d’œuvre bon marché, prête à se précipiter à la première occasion vers 
les plantations de canne des compagnies capitalistes à Santo Domingo ou à Cuba, 
et plus tard, vers les campagnes de la Floride ou les usines de New York. 

Concrètement, comment se présente ce système discriminatoire à l'égard de la 
force principale du pays ? 

Tout d'abord, il renvoie à des pratiques ressortissant à l'apartheid, c'est-à-dire 
à un mode d'exclusion et de marginalisation dans lequel on peut lire en filigrane la 
reprise des agissements qui ont eu cours dans la société esclavagiste. Rappelons 
sommairement les manifestations de cette discrimination, d'abord repérables dans 
la scolarisation ; on voit s'orienter vers la ville l'essentiel du budget de l'éducation 
nationale : on compte 1500 écoles urbaines contre 500 écoles rurales, alors que la 
campagne comprend 80% de la population totale. Remarquons en outre que seul 
le créole est connu à la campagne, alors que le français est encore la langue offi-
cielle dans toutes les écoles (les dernières mesures prises par le gouvernement 
pour l'utilisation possible du créole dans les trois premières classes ne sont ap-
puyées par aucune action de propagande) et dans l'administration. Par ailleurs, au 

                                                 
les animateurs ruraux. Les pressions politiques accrues sur les campagnes 
ont fini par rendre impossible le repli traditionnel des paysans sur eux-
mêmes. 

14  Dans son ouvrage, Les racines du sous-développement en Haïti, Imprimerie 
H. Deschamps, Port-au-Prince, 1979, Benoît JOACHIM montre justement 
comment même le nationalisme des théoriciens haïtiens de la fin du XIXe 
siècle était problématique. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 38 
 

chef de la -section rurale se trouve confié un triple pouvoir : juridique, administra-
tif et militaire, de sorte que le contrôle sévère en vigueur à l'époque de l'esclavage 
s'exerce encore sur la population rurale, pour l'enfermer sur elle-même et la rendre 
impuissante à défendre elle-même ses intérêts. Au sens strict, ces masses paysan-
nes vivent plus sous un régime de « faveurs »que sous un régime de droits de 
l'homme. La domesticité, encore répandue dans les villes, est plus qu'un symbole : 
elle témoigne de la continuité des pratiques esclavagistes. Dans le même temps, 
en confinant à la campagne les pratiques du vodou (religion héritée de l’Afrique 
et de l'esclavage) à la campagne, on renforce la situation d'exclusion des masses 
paysannes : le vodou est toléré, mais la légalité appartient d'abord au christianis-
me (catholique et protestant). 

Ce système discriminatoire, comme mode de fonctionnement de la société 
haïtienne, préexistait certes au régime duvaliériste. Mais, autrefois, les masses de 
paysans parcellaires pauvres et moyens parvenaient quelque peu à organiser une 
résistance, au moins passive, sur la base d'un repli sur elles-mêmes. 

Ce repli, inauguré dès les premières années de l'indépendance (1804), popula-
rise le modèle du marronnage pratiqué pendant l'esclavage. Les masses de nou-
veaux fibres refusent de se plier à la contrainte d'une production liée à l'exporta-
tion, à tel point qu'au milieu du XIXe siècle on a envisage d'importer de la main-
d'œuvre pour les campagnes. Une agriculture vivrière a été l'axe permanent de 
résistance, non sans difficultés. Il fallait squattériser des terres dans les régions 
montagneuses, dans l'absence totale de moyens d'irrigation. Sans titres de proprié-
té, le paysan était soumis à des expropriations fréquentes de la part de notables ou 
de fonctionnaires, ainsi que de grands commerçants-usuriers auprès desquels l'en-
dettement était fréquent. 

Ce qui frappe ici tout observateur, c'est d'une part la domination du capitalis-
me sur Haïti, et de l'autre la résistance permanente 15 de la paysannerie à son in-
                                                 
15  Voir par exemple les enquêtes de Serge LAROSE, L'exploitation agricole 

en Haïti, Centre de recherches caraïbes, Fonds Saint-Jacques-Martinique, 
1976 ; et plus récemment les travaux des chercheurs de Salagnac : « Hérita-
ge foncier et indivision en Haïti », dans Recherches haïtiennes ; Espace ru-
ral et société agraire en transformation, Institut français d'Haïti, Port-au-
Prince, 1980 ; G. ANGLADE, « Commercialisation des produits agricoles et 
façonnement de l'espace haïtien », dans Environnement caraïbe, numéro 
spécial de la revue Environnement africain, Dakar, 1978 ; ainsi que le col-
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tégration dans le capitalisme. Quant aux bénéficiaires du système économique (la 
bourgeoisie commerciale, l'État), plus le paysan se replie sur lui-même, comptant 
sur ses propres forces pour assurer la reproduction de sa force de travail, plus ils 
se démettent de toute obligation sociale. Il n'existe en Haïti ni allocations familia-
les, ni allocation-chômage, et les services publics (éducation, santé) sont des bon-
nes œuvres concédées par l'État avec parcimonie. Même l'effort d'industrialisa-
tion, qui aurait pu contribuer à absorber la main-d'œuvre libérée des campagnes 
appauvries, est resté dérisoire. Durant les dix dernières années, l'implantation de 
petites industries de sous-traitance n'a produit que 50 000 emplois - pour un salai-
re qui ne s'élève pas à plus de 2 dollars pour 8 heures de travail 16 -, et, selon tous 
les organismes internationaux, ces petites industries n'ont eu aucun effet significa-
tif sur l'état de l'économie nationale. 

On peut dire que la société haïtienne est traversée par deux mouvements éco-
nomiques dialectiquement opposés : à la domination capitaliste correspondent la 
résistance paysanne ou la conservation d'un mode de production domestique. 
Mais ces deux mouvements semblent approcher aujourd'hui de leur plus haut 
point de contradiction. D'un côté, la baisse de la production des denrées principa-
les d'exportation apparaît comme une sanction dirigée aujourd'hui contre l'État 
haïtien ; de l'autre, la pression démographique sur des parcelles de terres devenues 
trop exiguës, mais aussi le maintien du paysan dans des techniques agricoles ar-
riérées et l'érosion des terres suscitent une famine chronique dans les campagnes. 

En définitive, l'équilibre du système économique a fini par se rompre. Mais 
Duvalier, arrivant au pouvoir, ne se comportera pas en gérant d'une crise écono-
mique préexistante. S'il en avait été ainsi, Duvalier aurait réduit l'État au rôle 
d'épiphénomène, dépourvu de consistance propre et désarticulé par rapport à la 
                                                 

lectif Working Papers in Haitian Society and Culture, Sidney W. Mintz, 
Ed., Yale University, 1975, en particulier les p. 35-48 : « Haitian Social 
Structure in the Nineteenth Century » de Jean CASIMIR-LYAUTAUD. 

16  Pierre-Philippe REY, Capitalisme négrier, Ed. Maspero, Paris, 1976, p. 66-
67, souligne que la migration contribue à faire baisser le niveau de combati-
vité des paysans et, « globalement, reste bien la récompense que le capita-
lisme reçoit par surcroît pour ses méfaits dans les campagnes ». Haïti n'étant 
plus qu'un réservoir de force de travail pour toutes les entreprises capitalis-
tes de la Caraïbe et de l’Amérique du Nord, on peut comprendre l'intérêt réel 
- à long terme - qu'ont les gouvernements américain ou dominicain, par 
exemple, à la poursuite de la dictature héréditaire en Haïti. 
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structure de classe en Haïti. Or le pouvoir duvaliériste 17 a deux caractéristiques 
principales : il fait appel en premier heu aux « classes moyennes » - fraction intel-
lectuelle de la petite bourgeoisie - pour qu'elles bénéficient de leur part de riches-
ses dans le secteur étatique ; ensuite, il pousse à son extrême limite la discrimina-
tion qui s'exerce traditionnellement à l'égard de la paysannerie. Concrètement, 
Duvalier se présente comme le « leader noir » qui apporte la solution magique à 
tous les problèmes sociaux par sa seule vertu de « Noir au pouvoir ». Ainsi, alors 
qu'au siècle passé la paysannerie était laissée à elle-même politiquement, eue se 
voit désormais contrainte de sortir de son repli traditionnel pour faire de son pro-
pre espace de vie l'espace même de l'État duvaliériste. » Toutes les institutions du 
pays (armée, police, Église, éducation, information, etc.) seront réorientées au 
service d'une seule cause : le maintien de Duvalier au pouvoir. Un nouveau corps 
parallèle de répression, désigné sous le nom de tonton-macoutes, est mis en place 
par Duvalier, en vue de réaliser la soumission du pays tout entier. 

L'ordre social traditionnel va se refermer sur lui-même, face à une seule loi : 
celle du duvaliérisme, référence unique, seul point d'identification, qu'il devient 
impossible de contourner. D'où le nouveau dilemme posé pour chaque Haïtien : 
ou se fondre dans le nouveau système, en se proclamant duvaliériste, c'est-à-dire 
en fonctionnant comme tonton-macoute, ou simplement prendre le large. Mais, 
cette fois, au sens propre. Le duvaliérisme emplissant tout l'espace, la mer devient 
le dernier refuge. Pour la première fois en effet, le marronnage permanent à l'inté-
rieur du pays est sommé de cesser. Concrètement, l'institution du tonton-
macoutisme va s'insinuer dans tous les interstices de la vie sociale, pour signifier 
à chacun son appartenance à celui qui est désormais, à lui seul, tout le pays. 

En chaque tonton-macoute se trouve à l’oeuvre un pouvoir qui ne se divise 
pas, mais qui se déploie en laissant apparaître un centre unique. Pour avoir le sim-
ple droit, ou plutôt la simple possibilité de survivre en Haïti, il faut faire allégean-
ce explicite au duvaliérisme. C'est dire que, pour la majorité de la population, la 
vie est en sursis et que l'extermination devient la logique du nouveau système 
politique. Se mettre en dehors du duvaliérisme, c'est s'exposer à la mort (au droit 
de vie et de mort du tonton-macoute), à moins de s'échapper du pays. Dans tous 
                                                 
17  On peut se rapporter ici aux analyses que nous avons faites sur les appareils 

d'État en Haïti, et sur l'idéologie duvaliériste, dans : Culture et Dictature - 
L'imaginaire sous contrôle, Ed. L'Harmattan, Paris, 1979. 
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les cas, celui qui pense à son indépendance face au régime est déjà travaillé par le 
désir de partir. 

Dans l'impossibilité d'opérer un repli sur elle-même et de sauvegarder sa mise 
à l'abri vis-à-vis du système politique, la paysannerie accepte d'affronter toutes les 
humiliations à l'étranger... L'originalité du régime duvaliériste pourrait s'énoncer 
ainsi : avec lui, personne ne peut faire de la politique, mais tout le monde est 
contraint d'entrer dans la politique, car la politique est oeuvre duvaliériste, ou 
mieux le duvaliérisme est toute politique. 

« M-pa fè politik » : « Je ne fais pas de politique », s'écrie-t-on parfois en Haï-
ti pour dire qu'on fait comme tout le monde, qu'on reconnaît l'allégeance nécessai-
re de tout Haïtien vivant en Haïti au seul propriétaire du pays : Duvalier. Faire 
soi-même de la politique reviendrait à entrer dans la contestation du régime en 
vigueur. Le vocable de politique étant lui-même confisqué par le duvaliérisme, la 
politique est devenue un ordre tabou. Est-ce là exagérer l'importance de la sphère 
du politique ? C'est simplement souligner la forme totalitaire spécifique du duva-
liérisme. Que se passe-t-il, par exemple, lors des fêtes duvaliéristes, dites « natio-
nales » ? Tout refus de participation passe pour une désobéissance civique, une 
trahison du patriotisme : c'est ce que déclarait récemment l'archevêque de Port-au-
Prince, Mgr Ligonde, dans une lettre aux prêtres des paroisses haïtiennes. Régu-
lièrement, des bandes armées de tonton-macoutes sillonnent les campagnes et 
contraignent les paysans à se rendre en ville pour manifester 1, adhésion populaire 
au régime. On peut réquisitionner les services de n'importe qui pour des meetings, 
des fêtes duvaliéristes, ou même pour des luttes anti-rebelles. Ceux qui s'opposent 
à l'embrigadement et marronnent savent le risque qu'ils courent : ils peuvent être 
abattus sur-le-champ, sans autre forme de procès. De même, refuser d'entrer dans 
le corps des tonton-macoutes quand la demande expresse en est faite, c'est jeter le 
soupçon sur le bien-fondé de cette institution, et donc exprimer une indépendance 
coupable. Mais, par-dessus tout, arrestations ou exécutions, souvent dénuées de 
motif légal, au gré des humeurs de certains tonton-macoutes, se produisent pour 
attester qu'un seul ordre existe : l'ordre duvaliériste. Que je dispose à la campagne 
ou en ville d'un petit commerce florissant, de chances à la sous-loterie populaire 
(la borlette), de quelques carreaux de terre, je suis à la merci du premier tonton-
macoute, qui peut m'exproprier ou m'extorquer de l'argent. Il faut comprendre en 
effet que 40% des fonds publics passent au service des instruments de répression 
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et que les soi-disant grands chefs tonton-macoutes - ils sont 40,000 d'après les 
déclarations officielles - se procurent leur propre salaire en saisissant, arme au 
poing, biens, femme et revenus de quiconque sera jugé a priori suspect de « faire 
de la politique ». 

Dans ce contexte où l'économie nationale ne représente pas une préoccupation 
pour le régime, le vol et la corruption généralisée sont les modes ordinaires de 
fonctionnement du système. La mobilité sociale est rendue impossible, seuls ceux 
qui se soumettent au régime ont quelques chances de voir s'améliorer leur condi-
tion. Dès lors, le problème de la migration n'est pas seulement lié à la misère ex-
trême des masses, mais d'abord à l'impossibilité de sortir - si peu que ce soit - de 
cette misère tout en restant en dehors du duvaliérisme. Le désespoir est d'autant 
plus total que le régime dictatorial s'est autoproclamé à vie et héréditaire. Ce blo-
cage est projeté sur le futur : la présence d'un dictateur de vingt-cinq ans démontre 
au paysan qu'il n'y a plus, ni pour lui, ni pour sa descendance, aucune chance 
d'amélioration à l'intérieur d'Haïti. Ce paysan est donc acculé à prendre la fuite. 

Dès les années 1960, une partie de la bourgeoisie s'oppose au régime et com-
prend donc qu'elle doit partir pour éviter les persécutions politiques. Les intellec-
tuels et les cadres suivront de leur côté, mais leur départ est considéré pratique-
ment comme une grâce offerte par le dictateur ou, plus exactement, 

comme un bon débarras. Vers les années 1970, la fraction de la bourgeoisie 
haïtienne en exil revient, accepte de se soumettre et se proclame duvaliériste. Le 
tonton-macoutisme veille désormais sur elle, et elle fait du macoutisme son propre 
instrument de « paix sociale ». C'est ainsi que plusieurs familles de la bourgeoisie 
sont aujourd'hui fort satisfaites de voir un des leurs sous l'uniforme du tonton-
macoute : hors de Duvalier, pas d'enrichissement fabuleux et rapide. Il est symp-
tomatique que les tentatives de contestation ouverte, apparues en Haïti de 1976 à 
1979 à la faveur du thème des droits de l'homme lancé par Carter, aient d'abord 
consisté à proclamer une certaine « indépendance ». Dans certaines stations de 
radio, des éditorialistes commencent à se dire « indépendants ». La revue culturel-
le Le petit samedi soir se veut « indépendante » ; de même pour certains groupes 
d'artistes. Mais le régime rappelle rapidement sa nature totalitaire en proclamant à 
son tour « subversifs » tous les « indépendants » et en organisant les massives 
arrestations du 28 novembre 1980. La faveur ou la générosité du régime se donne 
à voir à nouveau dans l'autorisation de s'exiler accordée à quelques journalistes et 
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syndicalistes connus de l'opinion internationale. Des masses entières de paysans, 
alors qu'elles savent qu'à Santo Domingo un nouvel esclavage les attend dans les 
champs de canne, acceptent elles aussi l'offre de partir. Les trafics de visa ou de 
bateau vont se généraliser à travers tout le pays, l'obsession principale étant la 
quête d'une échappée hors de l'espace concentrationnaire que représente Haïti 
sous le duvaliérisme. « Monsieur le consul, vous étiez pour moi ma dernière 
chance de salut, la dernière branche à laquelle je pouvais m'accrocher. » C'est le 
langage du candidat au départ d'Haïti tel que Marie-Thérèse Colimon-Hall le re-
prend dans sa nouvelle : Le chant des sirènes 18. 

En définitive, la nature totalitaire du régime des Duvalier parvient à provo-
quer un état de persécution politique collective, puisque tout Haïtien est sommé 
tôt ou lard de s'avouer duvaliériste pour disposer du droit de vivre sur le sol 
d’Haïti. Mais l'idée fondamentale du paysan haïtien qui s'échappe d'Haïti à n'im-
porte quel prix semble être que Duvalier devra pourrir par lui-même et périr. Ain-
si, en lui abandonnant l'espace d'Haïti, on amorce un nouveau marronnage, seul 
mode de protestation possible. Protestation sans doute fragile, mais qui vient in-
terpeller toute l'opinion internationale sur le tragique dé la situation haïtienne. 

Aujourd'hui, dans l'impossibilité d'être accueillis aux États-Unis, les Haïtiens 
se réfugient dans la fuite pour la fuite. À l'extrême, c'est dans un va-et-vient 
continuel entre les îles qu'ils s'installent. Pourchassés à la Martinique, ils affluent 
ou plutôt refluent vers la Guadeloupe ; interdits aux Bahamas, ils se transforment 
en boat-people voguant vers Miami. De la Guyane, ils parviennent à partir clan-
destinement pour l'Europe. Aucune des humiliations subies en terre étrangère ne 
dissuade de reprendre cent fois le chemin de l'exil. À strictement parler, pour la 
migration haïtienne actuelle, le problème n'est pas d'abord d'émigrer, mais de fuir. 

                                                 
18  M.-Th. COLIMON-HALL, Le chant des sirènes, Ed. du Soleil, Port-au-

Prince, 1979, Haïti, p. 9. 
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En 1978, paraît, à Port-au-Prince, une pièce de théâtre au titre évocateur : Pè-
lin-Tèt (Piège pour la tête), de Frankétienne, que toute la critique haïtienne salue 
comme un événement à la fois intellectuel et politique 19. Deux personnages dans 
cette pièce : un travailleur haïtien immigré (Piram) et un intellectuel (Polidor), 

                                                 
19  Pèlin-tèt parait à Port-au-Prince pendant une courte période dite de libérali-

sation de la dictature duvaliériste - de 1977 à 1980 - sous l'impulsion du 
thème « Droits de l'homme »lancé par Carter aux États-Unis. Diverses oeu-
vres littéraires et artistiques ont vu le jour à la même période, comme le 
premier roman en créole de Frankétienne, Dezafi, Port-au-Prince, Éd. Far-
din, 1975 (traduit également en français par l'auteur : Les affres du défi, Éd. 
Fardin, 1979) ; le roman de Pierre CLITANDRE, Cathédrale du mois 
d'août, 1980, en rupture avec l'indigénisme et plus proche des écrivains lati-
no-américains ; ou encore la diffusion des « lodians » de Maurice SIXTO ; 
une presse indépendante (Le petit samedi soir, Radio Haïti-Inter) donnait 
pour la première fois la parole aux gens du peuple. De même, dans la musi-
que et la peinture, un nouveau tournant s'opérait... On pouvait ainsi parler 
d'une véritable « révolution culturelle en Haïti ». Une association des écri-
vains haïtiens naissait également. Mais la dictature devait instaurer une cen-
sure, sur le modèle de la Chambre de la culture de Goebbels, sur les produc-
tions culturelles et, en novembre 1980, organiser des arrestations massives 
et envoyer en exil la plupart les champions de cette révolution culturelle et 
de la lutte pour la démocratie en Haïti. 
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enfermés dans une chambre au sous-sol d'un immeuble à New York. Ensemble, 
ils entreprennent une mise en question réciproque de leurs conditions de vie, de 
leur position sociale, de leurs aspirations. Le succès de cette pièce qui a attiré plu-
sieurs milliers de personnes, en particulier parmi les couches populaires de Port-
au-Prince, ne provient, à mon avis, ni de l'emploi d'un créole truculent et à haute 
valeur littéraire, ni, non plus, du dessein de narguer le régime de Duvalier. Pour la 
première fois, on assiste plutôt en Haïti à l'une des charges les plus violentes 
contre les intellectuels et les travers de la société haïtienne, qui dépasse de loin la 
critique à la Balzac à laquelle nous avaient habitués au début du siècle Justin Lhé-
risson, Fernand Hibbert ou Antoine Innocent 20. Les deux personnages mis en 
scène par Frankétienne ne sont pas ici un prétexte à satire politique. Le débat qui 
s'instaure entre eux nous est offert comme un paradigme de la vie sociale haïtien-
ne. On ne sort pas, en effet, de cette pièce avec l'image de l'intellectuel chien de 
garde ou contestataire du pouvoir, mystificateur ou diffuseur des lumières. Ces 
oppositions, venues tout droit du concept d'idéologie, nous parlent toujours de ce 
que l'on sait déjà : de la neutralité suspecte de l'intellectuel, de sa prise de position 
en faveur de telle ou telle classe. 

Pèlin-Têt n'est pas la convocation de l'intellectuel devant un tribunal qui le dé-
signera comme coupable ou qui lui conférera la grâce de l'élu. Pour Frankétienne, 
le travailleur et l'intellectuel se présentent en Haïti unis dans un même refus. celui 
du réel haïtien. Ni l'un ni l'autre ne se trouve donc en situation d'élu. C'est dire que 
tous les schémas traditionnels d'explication des rapports entre l'intellectuel et la 
politique apparaissent comme suspects, et en tout cas insuffisants dans le débat 
qui oppose Piram. à Polidor. 

 

PIRAM : « Nou minm intélektyièl nèg sèvo gran Konoso ! Nou konn 
pousé moun fè tintin ! Nou palé bròdè, simin bèl fraz, détayé analiz 
logik, vidé diskou gramatikal zérofot. Min, fout tounè boulé-mwin ! 
Sa sèlman nou pròp. Parol kraponnay ! Maché zépòl krochi lan tout 

                                                 
20  On peut repérer chez ces trois romanciers la mise en place de la première 

critique de l'intelligentsia ; en particulier, le célèbre roman de J. LHÉRIS-
SON, La famille des pitite-caille (1905), garde encore toute son actualité. 
Tous ces auteurs dénonçaient déjà l'importance de la « représentation » et du 
« simulacre » comme fondement des pratiques culturelles et politiques en 
Haïti. 
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lari ak youn chajé dokiman kanni ; yon vès kroké sou do-nou tout la 
sint jounin. Tikriktikrak : "Je demande la parole, je voudrais, j'estime 
que... et caetera." Nou pap lévé ni lou ni léjé. Nou p-ap fè anyin. Pa-
rol anpil. Parol van. Nou minn intéléktyièl ak politisyin la vil ki rés-
ponsab dépi tan binbo tout dézagréman lobèy tchouboum lan péyi 
Dayiti. » 

 (« Nous autres intellectuels, nègres au niveau de grand connais-
seur ! Vous savez pousser les gens à faire des bêtises 1 Vous parlez 
avec pédanterie, vous servez de belles phrases, vous détaillez des 
analyses logiques, vous répandez des discours de grammaire sans 
aucune faute. Mais, que le tonnerre me tombe dessus ! c'est votre ca-
ractéristique essentielle ! Parole pour faire peur ! les épaules pen-
chées à travers toutes les rues, une valise chargée de documents dé-
fraîchis, une veste suspendue à votre dos toute la sainte et bonne 
journée. Pour un rien : "Je demande la parole, je voudrais, j'estime 
que... et caetera." Vous ne soulevez aucune charge, ni lourde, ni lé-
gère. Vous ne faites rien. Parole en abondance, c'est vous les respon-
sables, depuis les commencements immémoriaux, de tous les désor-
dres, de tous les conflits et de tous les désastres au pays d'Haïti. » 

Ou encore : 

 

PIRAM : Nèg lesprit jodi, zotobré dinmin. » 

 (« Nègre d'esprit aujourd'hui. Autorité demain. ») 

 

P : « Tanpéraman bay manti. Bay tèt-ou manti. Tronpé tèt-ou. Pran 
kaka poul jon zé. Ralé lalin ak soley, kotakot lan plat marasa. Mas-
karad pou chanjé vérité. Tou sa mamadi malouk. Abojo granfoma ap 
gayé tintin... » 

 (« L'habitude de mentir. De te mentir à toi-même. De t'induire en 
erreur. De prendre l'excrément des poules pour le jaune de l'œuf. De 
coucher côte à côte la lune et le soleil sur des plats jumeaux. Une 
mascarade pour déformer la vérité. Tout cela dénote une maladie dé-
bilitante. Beaux parleurs aux grandes envolées, remuant du 
vent... ») 21. 

                                                 
21  Trad. Michèle Montas, dans Conjonction, revue franco-haïtienne, Port-au-

Prince, fév. 1979, no 141-142, p. 74. 
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PIRAM : « Anhan ! Pa gin plas lan lespri-ou pou sonjé mouch ak ra-
vèt. Nannan sèvèl tro prop pou sonjé pil fatra ki badé lakou kay-nou. 
Min, gin plas pou sonjé bèl fraz rétorik filozofi djol pwinti. Pa gin 
plas lan kalbas tèt-ou pou sonjé maringwin, ak pinèz k-ap modé ti-
moun sou nat. Min gin plas pou ranjé youn kolonn chéma démago-
ji... » 

 (« Ha ! Il n'y a pas de place dans ton esprit pour penser aux mou-
ches et aux cafards. Ta matière grise est donc trop propre pour que tu 
te souviennes des piles de fatras qui s'amoncellent pêle-mêle dans les 
moindres recoins de nos cours. Mais il y a de la place pour les belles 
phrases de rhétorique et de philosophie avec la bouche en cul-de-
poule. Il n'y a pas de place dans la calebasse de la tête pour évoquer 
les maringouins et les punaises qui piquent les enfants sur les nattes. 
Mais il y a de la place pour classer de multiples schémas démagogi-
ques... ») 22. 

 

On peut résumer en trois points les reproches adressés par Piram à Polidor, à 
travers ces extraits de Pèlin-Tèt : 

 

- l'intellectuel haïtien, tel qu'il est décrit par Piram, n'est d'abord ni à droite ni 
à gauche. Il est essentiellement un comédien. Un prestidigitateur. L’homme de la 
rhétorique, de la magie des belles phrases. La responsabilité dans le désastre et la 
déchéance d'Haïti réside non pas dans les mensonges ou les demi-vérités qu'il 
profère, mais, dès le départ, dans ses « analyses logiques-grammaticales », c'est-à-
dire dans ses performances dans l'utilisation de la langue française ; 

- l'intellectuel haïtien comme nèg lespri est assuré de devenir un zotobré, c'est-
à-dire un homme fort, puissant, que tout le monde est obligé de respecter ou de 
craindre. Le zotobré n'est pas nécessairement un politicien, mais son rapport à la 
politique n'est pas d'abord d'ordre instrumental : il lui est consubstantiel. Autre-
ment dit, l'intellectuel haïtien n'apparaît pas comme un agent producteur ou repro-
ducteur d'idéologies (bonnes ou mauvaises). Sa position reste en décalage par 

                                                 
22  Trad. Michèle Montas, ibid. 
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rapport au politicien, alors qu'il sollicite les mêmes attributs : savoir, reconnais-
sance sociale, pouvoir, distance vis-à-vis des masses ou du tout-venant ; 

- l'intellectuel haïtien s'évertue systématiquement à éloigner de ses discours le 
réel haïtien. Son langage est d'autant plus pléthorique qu'il est vidé de ce réel. Il 
ne s'agit pas ici de mauvaise foi, ni même d'une incapacité accidentelle de s'ouvrir 
au réel haïtien. Il y va du réel même de l'intellectuel haïtien : il y aurait là comme 
un phénomène de disjonction. Il ne peut y avoir place dans l'esprit de Polidor, dit 
Piram, pour les mouches, les cafards, les moustiques, les fatras, bref pour tout ce 
qui permet de se retrouver face à face avec le réel haïtien. Les belles phrases de 
rhétorique ne sont proférées par l'intellectuel haïtien qu'en vue d'un exorcisme : 
palé pwinti, c'est l'effort accompli par l'intellectuel pour la prononciation des bel-
les phrases françaises, c'est-à-dire pour la production de son éloignement par rap-
port au réel haïtien. La langue française ne vient pas ici en opposition à la langue 
créole, car on le sait, même dans l'emploi du créole on peut encore retrouver le 
palé pwinti. À la limite, celui qui devient intellectuel cesse en principe d'être haï-
tien : il a comme sauté la rampe ; il a subi une métamorphose : il appartient à l'au-
tre monde, le seul vrai, le monde « blanc ». 

Frankétienne pouvait se contenter de faire en creux l'apologie du travailleur 
haïtien. Non, avec une égale violence, Polidor parvient à mettre en pièces les af-
fabulations de Piram. Piram, en effet, n'est pas moins comédien que Polidor, il 
n'est pas moins beau parleur, et son choix - se réfugier dans le rêve et l'imaginaire 
- témoigne aussi sans doute d'une impuissance foncière à affronter le réel haïtien. 
La maladie dont souffre Piram est finalement une maladie malouk, c'est-à-dire 
une maladie presque incurable. 

La critique inaugurée par Pèlin-Têt ne fait aucune concession : elle ne mène 
pas à une problématique de redressement ou de correction. Elle se contente de 
faire intervenir brutalement sur la scène les rapports sociaux masqués depuis tou-
jours aux yeux mêmes des agents de ces rapports. Désormais, l'image de l'intellec-
tuel haïtien a subi de telles secousses qu'il est devenu impossible de faire l'écono-
mie de Pèlin-Tèt dans toute réflexion sur les rapports entre l'intellectuel et la poli-
tique en Haïti. 

Saisir la spécificité de ce rapport dans le cadre du pays lui-même, affronter 
notre propre réel haïtien, c'est ce à quoi Pèlin-Tèt nous convie. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 49 
 

Mais, il y a quelque cinquante ans, Jean Price-Mars, dans un ouvrage célèbre, 
Ainsi parla l'Oncle * (1928), proposait déjà un vaste réexamen de la vie intellec-
tuelle et de la société haïtienne, en invitant les écrivains à laisser entrer dans leurs 
oeuvres ce qu'il appelait le « parfum du terroir ». La rupture annoncée n'aura 
pourtant pas tout à fait eu lieu, pour n'avoir été posée à cette époque qu'en termes 
de contenu 23 : simple appel à se détourner du « bovarysme collectif » pour parler 
« culture haïtienne ». La société haïtienne, disait-on alors, se prenait pour une 
société française, une sorte de France noire. Qu'on inverse désormais les termes et 
qu'on se recentre sur ses propres valeurs. C'était justement encore reculer le débat. 
Car il réside tout entier dans un problème de forme (et non d'abord de contenu), et 
il ne reçoit aucun éclairage avec une simple perspective idéologique : celle du 
choix nécessaire de l'intellectuel, qui doit servir soit la bourgeoisie, soit le proléta-
riat. Ce que nous donne à voir le rapport de l'intellectuel à la politique en Haïti, 
c'est toute l'histoire elle-même d'Haïti depuis l'indépendance, et plus exactement 
ce qui préside à tous les événements, à toutes les pratiques sociales et culturelles, 
autant qu'à la représentation de ces pratiques. Non que l'intellectuel soit responsa-
ble des événements et des pratiques qui se déroulent en Haïti, mais leur mode 
même de déroulement, ou si l'on veut le mode spécifique de fonctionnement de la 
société haïtienne, renvoie au mode spécifique des rapports entre l'intellectuel et la 
politique en Haïti. 

On ne fera qu'ouvrir des pistes de discussion en examinant certaines caracté-
ristiques principales de ces rapports. 

                                                 
*  Ouvrage disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
23  On trouvera cependant un peu plus tard, au moins en filigrane, dans les au-

tres ouvrages de Jean PRICE-MARS, par exemple : Haïti et la République 
dominicaine (1953), Anténor Firmin (ouvrage posthume, Port-au-Prince, 
Imp. du sém. adventiste, 1978), une interrogation constante sur le despotis-
me en Haïti et sur la faillite des intellectuels, qu'il faudrait encore méditer. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/price_mars_jean/ainsi_parla_oncle/ainsi_parla_oncle.html
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Le droit au pouvoir 
et le pouvoir de la couleur 

 

Quand Beaubrun Ardouin, intellectuel et homme d'État, suggère dans ses Étu-
des sur l’Histoire d’Haïti (1853 et 1860), en 11 volumes, que seuls les mulâtres 
peuvent garantir la démocratie en Haïti, il n'aura fait que reprendre des idées do-
minantes pendant tout le premier demi-siècle de l'indépendance, dans les cercles 
de mulâtres, mais aussi à travers tous les pays occidentaux. Par définition, l'ancien 
esclave au pouvoir ne peut, disait-on, que produire un tyran, non pas parce qu'il 
est noir, mais parce qu'il n'est pas civilisé ou ne possède pas les insignes de la 
civilisation (confondue alors avec la civilisation française). Dans cette perspecti-
ve, il ne reste plus qu'une possibilité pour s'assurer la légitimité de droit ai, pou-
voir : devenir un intellectuel, donc accéder à la « culture ». Nous commençons 
ainsi à approcher peu à peu la genèse véritable des rapports entre l'intellectuel et 
la politique en Haïti. 

Pour la longue période de production intellectuelle qui va de 1850 à 1933, les 
manuels de littérature haïtienne ont coutume de parler de la naissance d'une litté-
rature nationale et patriotique, au sens où chaque écrivain haïtien se donne désor-
mais pour mission d'avoir à défendre la nation contre ses détracteurs. Mais, jus-
tement, cette mission politique n'apparaît pas comme un accident de la condition 
de l'intellectuel haïtien. Car la question nationale haïtienne, du moins telle qu'elle 
est comprise par toutes les grandes puissances au XIXe siècle (y compris l’Église 
catholique), est un défi lancé à la « civilisation ». Il n'est pas prévu qu'un peuple 
noir (le mulâtre est perçu alors comme Nègre, sinon comme non-Blanc) puisse se 
gouverner lui-même, à moins qu'il ne fasse la preuve qu'il est parvenu au stade de 
« civilisé ». La politique haïtienne comme telle va ainsi se définir comme la dé-
monstration de la civilisation en acte en Haïti. Autrement dit, Haïti devra être 
comme la France. Mais, en même temps, l'intellectuel sera l'illustration du « de-
venir civilisé » d'Haïti. Dès lors, la connivence entre intellectuel et politique de-
vient essentielle. Les premières couches d'intellectuels produites par l’Église ca-
tholique, à laquelle un concordat établi en 1864 confie la tâche explicite de créa-
tion d'une « élite » (par des écoles congréganistes : frères de l'Instruction chré-
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tienne, pères du Saint-Esprit, soeurs de Saint-Joseph-de-Cluny), se déclarent elles-
mêmes aptes au pouvoir. Le Noir, devenu intellectuel, n'a de cesse de détrôner le 
mulâtre du monopole du pouvoir. Toute la scène publique restera agitée pour 
longtemps par cette problématique. Les deux premiers partis politiques qui font 
alors leur apparition développent des thèses qui se rejoignent : le Parti libéral pro-
clame que le pouvoir appartient aux plus capables. Tout le monde comprend qu'il 
s'agit des mulâtres déjà privilégiés intellectuellement (ils ont disposé très tôt des 
moyens de poursuivre en France des études). Mais des Noirs se retrouvent au sein 
de ce parti, dès lors qu'ils se considèrent comme des intellectuels. Le Parti natio-
nal proclame de son côté que le pouvoir appartient au plus grand nombre, donc 
àdes Noirs, représentants de la majorité du pays : il suffit que ces Noirs sachent 
parler au nom de cette majorité, c'est-à-dire, en dernière instance, qu'ils soient 
intellectuels. 

On a eu trop souvent tendance à simplifier le problème de l'opposition de ces 
deux partis sur la base de l'idéologie de couleur (mulâtriste et noiriste). À la véri-
té, il recoupe une représentation beaucoup plus profonde des rapports entre la 
condition d'intellectuel et la vie politique en Haïti. D'un côté, l'intellectuel est per-
çu et se perçoit lui-même comme légitimé à la politique. Plus exactement, le pou-
voir lui appartient de droit, en sorte que l'intellectuel n'est plus, dans ce contexte, 
un homme au service du pouvoir, ou un homme contre le pouvoir établi. Seule 
l'ambition du pouvoir confère à l'intellectuel son essence véritable. Mais, d'un 
autre côté, on aurait tort de conclure que la condition d'intellectuel ne puisse pas 
s'autonomiser au cours du XIXe siècle haïtien. Bien au contraire, il est essentiel 
qu'Haïti fournisse des intellectuels : ils sont la preuve des capacités de l'Haïtien, 
en particulier du Noir, ancien esclave, à être l'égal du Blanc. Parler de littérature 
nationale et patriotique ou de littérature tout court en Haïti, c'est indiquer une seu-
le et même chose : l'intellectuel haïtien, par sa seule existence d'intellectuel, est 
censé détruire les thèses de l'inégalité raciale. A la limite, le contenu et la forme 
même de sa production littéraire passeront pour secondaires. 

Pourtant, une vaste propagande orchestrée en Grande-Bretagne et en France, 
en particulier autour d'un ouvrage célèbre : Haïti or the Black Republic, de Spen-
cer St John (1883), et d'un autre, intitulé : L'empereur Soulouque et son empire, 
de Gustave d'Alaux (1856), présente Haïti comme le pays du despotisme, des su-
perstitions et du cannibalisme. Le racisme, accédant à cette époque au rang de 
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« théorie » scientifique, prenait volontiers pour cible la nation haïtienne, prématu-
rément indépendante et devenue un mauvais exemple pour les autres pays de la 
Caraïbe. Une lutte antiraciste s'imposait, et les intellectuels haïtiens se trouvaient 
en première ligne de ce qu'ils appelaient justement la « défense et l'illustration de 
la race noire ». 

En particulier, dans les œuvres de Demesvar Delorme (Les théoriciens du 
pouvoir, 1970), de Joseph-Louis Janvier (Les détracteurs de la race noire et de la 
république d’Haïti, 1882), d'Anténor Firmin (De l'égalité des races humaines. 
Anthropologie positive, 1995), de Hannibal Price (De la réhabilitation de la race 
noire par la république d’Haïti, 1900), ou encore de J.-N. Léger (Haïti, son his-
toire et ses détracteurs, 1907), on peut discerner l'esquisse d'une véritable anthro-
pologie haïtienne, en réponse à l'idéologie raciste dominante en Europe. Mais 
cette anthropologie est restée encore prise au piège du racisme, et pas d'abord à 
cause du contenu de ses thèses (par exemple, la civilisation européenne est tenue 
pour le modèle et l'idéal de toute civilisation possible, ou encore seule l'adoption 
de la pensée libérale européenne 24 permettra le développement économique 
d'Haïti). Il ne suffira pas non plus de reprocher à ces auteurs d'avoir fait trop de 
concessions à l'impérialisme ou d'avoir été des nationalistes bourgeois 25. 

                                                 
24  Voir par exemple les critiques de Patrick Bellegarde SMITH : « Haitian 

Social Thought in the Nineteenth Century : Class Formation and Westerni-
zation », dans Caribbean Studies, vol. 20, no 1, mars 1980, p. 5-33. 

25  Gil MARTINEZ, « De l'ambiguïté du nationalisme bourgeois », dans Nou-
velle Optique, recherches haïtiennes et caribéennes, Montréal, janv.-mars 
1973, no 9, p. 1-32, dénonce à juste titre bien des mythes sur le prétendu na-
tionalisme des théoriciens haïtiens de la seconde moitié du XIXe siècle : 
mais, au niveau anthropologique, on ne peut déporter les théories actuelles 
vers le dispositif de pensée de ces auteurs haïtiens. Il leur fallait réellement 
répondre aux théories racistes dominantes. Firmin a réussi en grande partie. 
D'un autre côté, ils ne pouvaient pas ne pas subir l'influence des théories à la 
mode à cette époque, telles l'évolutionnisme et le positivisme. Une relecture 
critique de ces auteurs reste indispensable pour une sociologie actuelle des 
intellectuels haïtiens et de la culture. Mais cette re-lecture ne peut consister à 
condamner en bloc toutes les productions intellectuelles haïtiennes, ni non 
plus à faire leur apologie. Un effort remarquable d'une re-lecture critique, 
l'article d'Alain RAMIRE : « Idéologie et subversion chez les poètes de la 
Ronde », dans Nouvelle optique - janv.-mars 1972, p. 143-161. Cet article 
conteste une critique littéraire de la Ronde, basée sur la seule opposition 
évasion/haïtienneté, dans un milieu où le fait littéraire est conçu comme 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 53 
 

Le débat est en vérité plus profond. Il y eut un véritable souci de montrer l'in-
fluence bénéfique de la révolution haïtienne pour l'ensemble du monde noir et des 
pays colonisés, et de consolider l'indépendance du pays, mise en danger par les 
théories racistes développées en Europe. L'ouvrage de Firmin a été la seule répli-
que scientifique 26 aux thèses de Gobineau, et il a fallu un certain courage pour 
mettre en question toutes les autorités scientifiques en anthropologie, qui massi-
vement croyaient en la supériorité « raciale » de l'Européen. Mais ce n'est là que 
s'engager dans un examen superficiel de cette anthropologie défensive haïtienne. 
Encore faut-il s'interroger sur les présupposés qui ont rendu possible l'avortement 
de cette anthropologie. Ainsi, quand Louis-Joseph Janvier souligne dans ses ou-
vrages qu'Haïti est sur la voie du progrès parce que s'y produit « une amélioration 
du type noir » au contact du « sang européen », que la langue française est « la 
seule en usage » en Haïti, que « toutes les vieilles danses africaines ont complè-
tement disparu » 27, il entend entreprendre par là une défense nationale et patrio-
tique. 

Tous les autres auteurs mentionnés plus haut ont repris pour l'essentiel les 
mêmes thèses. Ainsi, J.-N. Léger, en 1907, soutient, comme L.-J. Janvier, qu'il n'y 
a jamais eu de cannibalisme en Haïti : 

 « Il est bon de faire remarquer que, de toutes les Antilles, l'île 
connue aujourd'hui sous le nom d'Haïti est la seule où le cannibalis-
me n'a jamais existé. Avant l'arrivée de Colomb, les premiers habi-
tants, dont les mœurs douces et paisibles sont bien connues de tous, 
redoutaient les insulaires voisins, les Caraïbes, qui étaient anthropo-
phages ; ces derniers n'ont jamais réussi à s'établir à Quisquéya. » 

                                                 
l'« expression d'une nation indivise » (p. 146). L'auteur plaide aussi pour un 
regard sur l'oeuvre comme telle (dans sa relative autonomie), mais surtout 
pour un nouveau rapport de l'écrivain lui-même aux masses populaires. 

26  Dans son Anténor Firmin (Port-au-Prince, 1978), Jean PRICE-MARS, à 
propos de l'ouvrage De l'égalité des races humaines, demande de « s'incliner 
bien bas devant la perspicacité de ce géant de notre intellectualité », p. 150. 
De même, René DEPESTRE, dans Bonjour et adieu à la négritude, Paris, 
Éd. Gallimard, 1981, voit en Firmin « un grand esprit..., sans doute l'intel-
lectuel haïtien le plus avancé du XIXe siècle... », p. 192. Les mérites de 
Firmin ne doivent pas cependant faire obstacle à la critique nécessaire de 
son oeuvre, sous peine de répéter ses erreurs. 

27  L.-J. JANVIER, Les détracteurs de la race noire et de la république d'Haïti, 
Paris, 1882, p. 18 et p. 27. 
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Ensuite, à propos du vodou : 

 « Le christianisme l'emporte partout ; et, s'il y a quelque part des 
adeptes de ce que l'on veut appeler le "vodou", ils doivent être com-
parativement peu nombreux... 28 » 

Cannibalisme, vodou, despotisme, ce ne seraient là que des calomnies lancées 
par les détracteurs racistes d'Haïti. Tous les auteurs haïtiens ont voulu réfuter ces 
thèses, mais en montrant que le christianisme et les Lumières sont déjà répandues 
à travers tout le pays, qui devient ainsi le lieu par excellence de réhabilitation de 
la « race noire ». 

Mais, justement, cette réhabilitation se nomme « rachat », « rédemption », 
« délivrance » d'une tache tenue pour indélébile : l'esclavage. Ce rachat n'est pas 
d'abord l'œuvre des masses noires d'anciens esclaves, mais celle de leurs représen-
tants : les héros (ceux qui ont accédé au pouvoir et sont devenus les nouveaux 
maîtres) et les intellectuels, c'est-à-dire ceux qui démontrent les capacités du Noir 
d'accéder aux Lumières, ou à l'espace même de fondation du pouvoir du maître 
(blanc). La production d'intellectuels par Haïti sauve Haïti, car la condition d'in-
tellectuel est position de maîtrise, position qui ravit à l'ancienne condition d'escla-
ve, qui réhabilite le Noir, qui rature l'histoire elle-même et permet de la remonter 
jusqu'à sa fondation. Atteindre une condition de virginité : la condition du maître, 
être capable de traiter d'égal à égal avec lui. Réaliser finalement un véritable pa-
limpseste, tel semble être la tâche que se confie l'intellectuel haïtien. Et ce n'est 
pas sans un certain tragique. Dans ce contexte, le contenu des œuvres que toute la 
critique haïtienne de ce siècle s'acharne à évaluer ne livre guère - si ce n'est par 
allusion - le mode de rapport de l'intellectuel à la politique en Haïti, tel que du 
moins et l'intellectuel et le politicien haïtiens le comprennent. 

Vers 1933 cependant, une nouvelle révision des rapports entre l'intellectuel et 
la politique s'inaugure en Haïti avec l'ouvrage de Duraciné Vaval : Histoire de la 
littérature haïtienne ou l'âme noire. On se rend compte finalement que, dans sa 
lutte pour le pouvoir, l'intellectuel haïtien échoue. Qu'un intellectuel comme Fir-
min n'ait pas pu devenir président de la République, cela a été vécu comme un 
traumatisme par toute une jeunesse intellectuelle qui l'admirait. De son exil (l'île 
                                                 
28  J.-N. LÉGER, Haïti, son histoire et ses détracteurs, New York et Washing-

ton, The Neale Publishing Company, p. 345 et p. 357. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 55 
 

de Saint-Thomas), Firmin avait tenté en effet une invasion armée qui a été repous-
sée. Et le début du siècle a été marqué par l'accession à la présidence de vieux 
généraux ou d'hommes tenus pour illettrés, comme Antoine Simon. Comment 
donc surmonter la faillite politique des intellectuels ? Tel semble être l'arrière-
fond d'un chapitre de l'ouvrage de Duraciné Vaval, intitulé : « Écrivains politiques 
et sociaux ». 

Désormais, souligne-t-il, « ce ne sont pas les théoriciens, ce sont les hommes à 
sentiments qui exercent de l'influence sur la marche des affaires publiques 29 ». 
L'auteur entend par là produire la critique de l'ouvrage de Delorme, Les théori-
ciens au pouvoir, mais il ne s'agit pas de contester la participation de l'intellectuel 
à la politique. Ce qui est plutôt suggéré, c'est la nécessité pour le théoricien de ne 
pas lutter avec des idées, et de se transformer en homme d'action. « Le monde se 
laisse conduire, dit encore l'auteur, par des forces obscures et mystérieuses : 
moeurs, préjugés, coutumes, et non pas par des théories 30. » L'acte d'écriture doit 
alors se concevoir non comme un acte de littérature, mais comme un acte politi-
que : 

 « Nos écrits divers sont plutôt des actes d'hommes que des oeu-
vres littéraires à proprement parler. L'Art ne vient pour nos écrivains 
qu'en fonction de la vie sociale. Notre littérature est une littérature 
d'affaires, si vous voulez... » 

Exemples : l'acte de l'indépendance, le manifeste du roi Henri 1er à l'univers, 
sont, explique Vaval, « des textes qui étonnent le monde ». 

 « Les détracteurs naturels des Noirs restèrent confondus devant 
cette nouvelle preuve inattendue de l'égalité des races. » 

Ou encore : 

 « La littérature, dans nos mains, devient une arme de défense et 
de propagande... Des revendications de la race noire ne trouvent de 

                                                 
29  Duraciné VAVAL, Histoire de la littérature haïtienne ou l'âme noire, Port-

au-Prince, 1933, p. 280. 
  Nous soulignons d'ores et déjà que cet ouvrage de Vaval eut probablement 

une influence considérable sur la pensée de François Duvalier. Le problème 
des classes à travers l'histoire s'appuie parfois explicitement sur Vaval. 

30  D. VAVAL, ibid. 
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protagonistes plus convaincus ni plus autorisés que parmi nous. Il ne 
s'agit pas tant pour les vôtres de ciseler, d'ajuster des phrases, que de 
travailler à l'avancement de notre démocratie attardée... » 

Jamais n'aura donc été exprimée avec autant de clarté la définition de l'intel-
lectuel en Haïti, comme position qui se suffit à elle-même : 

 « Chaque texte écrit par un Nègre ou un mulâtre fait diminuer 
chaque jour le nombre des détracteurs d'Haïti et ajoute au nombre de 
ceux qui sont convaincus de la capacité morale et intellectuelle des 
Noirs 31. » 

Cette fois, on pourrait dire que l'œuvre importe, mais son contenu véritable, 
c'est l'action politique de rétablissement, de rachat de la race : 

 « Le véritable écrivain, quand il atteste par ses oeuvres le senti-
ment de sa race et de son milieu, s'impose comme la première autori-
té sociale de son peuple... L'homme de lettres assure à sa nation l'au-
réole du prestige spirituel 32. » 

Ce sont ces mêmes idées que, quelques années plus tard, un certain François 
Duvalier développera de manière rigoureuse. Pour lui, production intellectuelle et 
activité politique sont réversibles, mais l'une contient l'autre. Vocation à la politi-
que, droit à la politique, c'est le sens de la position d'intellectuel. L'oeuvre, ce n'est 
pas l'écriture, mais l'action, le mouvement de rachat - en soi-même - de la race 
noire. Mouvement d'introduction dans l'espace fondateur du pouvoir du maître 
blanc. On connaît la suite de l'histoire : Duvalier, intellectuel noir au pouvoir, c'est 
le Nègre devenu à son tour rigoureusement et absolument maître. 

Mais, au plus fort de sa carrière politique, Duvalier se donnera en même 
temps comme préoccupation principale (à côté de celle de se maintenir au pou-
voir) la publication de ses « Oeuvres essentielles », dont il organise lui-même la 
distribution dans les écoles. Était-ce là démagogie politique ? Désir de répandre 
une doctrine politique ? C'est l'écriture en elle-même qui paraît lourde de signifi-
cations en Haïti. Toutefois, on se demandera plutôt ici dans quelle mesure l'orali-
té, qui reste dominante dans le pays, n'a pas des effets inattendus sur les rapports 
de l'écrivain à l'écriture. 

                                                 
31  D. VAVAL, ibid., p. 476 et p. 477. 
32  D. VAVAL, ibid., p. 284. 
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L'ordre du soupçon 
 

On a voulu récemment reconnaître dans la domination de l'oralité une spécifi-
cité culturelle digne de respect. L'« oralité »serait une marque de la société haï-
tienne, mais elle n'en constitue pas moins un univers piégé. L'oralité présuppose 
en effet un rapport de forces magique, auquel nul n'est censé échapper. C'est mê-
me dans son caractère pléthorique que la parole produit des effets inattendus et se 
montre en tout cas difficilement contrôlable. Certains politiciens haïtiens croient 
par exemple qu'en proclamant haut et fort l'importance de leurs troupes d'adhé-
rents à l'intérieur comme à l'extérieur leur parti finira par être vraiment le plus 
fort. C'est que le réel importe peu. La règle du jeu est celle de la parole la plus 
bruyante et la plus vide. L'ordre du simulacre est ainsi consacré comme l'ordre 
haïtien par excellence. D'où la croyance que plus on ment, en politique, plus on 
est assuré de la victoire. 

Mais le combat instauré sous l'égide de la parole - hors de toute autre règle du 
jeu - se déroule presque dans un corps à corps. On ne sait jamais d'où et quand 
peuvent venir les coups, en sorte qu'on vit à tous les instants sous le règne du 
soupçon. 

Ainsi, l'intellectuel qui suit sa pente normale, qui consiste à devenir politicien, 
travaille d'abord à barrer la route à ses collègues et concurrents. Il croit que tous 
les regards sont braqués sur lui, que des rumeurs circulent autour de son nom ou 
de son parti, même s'il ne dispose d'aucun nom, d'aucun parti, d'aucune organisa-
tion véritable ni d'aucune idéologie. On a souvent parlé du caractère fantasque de 
nombre de chefs de « partis » d'opposition. En réalité, ils ne font que se plier à 
l'ordre-admis-du-simulacre. Dans ce contexte, plus l'intellectuel nie avoir des am-
bitions politiques, plus on pense qu'il les cache. Qu'il écrive ou qu'il parle, l'intel-
lectuel haïtien se croit destiné par sa seule position (reconnue) d'intellectuel à un 
poste de ministre, sous quelque régime que ce soit. À vrai dire, la seule notoriété 
d'intellectuel - dans le milieu haïtien ou international - suffit à susciter la croyance 
de l'intellectuel en sa propre « présidentiabilité », même si l'individu ne dispose 
d'aucune compétence, même s'il n'a produit aucune œuvre politique. De toute fa-
çon, le contenu des discours et des écrits politiques ne comporte pour lui qu'une 
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valeur secondaire. Gislain Gouraige a été frappé de voir qu'il y avait beaucoup 
plus d« héroïsme verbal » que d« oeuvres politiques » en Haïti. Pourtant, entre 
1888 et 1915, entre 1956 et 1957, et de 1957 à nos jours, le nombre de « présiden-
tiables » parmi les intellectuels haïtiens n'a jamais cessé d'augmenter. 

Fort de cette constatation, Duvalier, dès les premières années de sa présidence, 
s'est dépêché d'organiser lui-même l'exode des intellectuels. S'il s'entourait de 
quelques-uns d'entre eux, ce n'était jamais pour longtemps. Ils devaient s'attendre 
à être tôt ou tard persécutés par le régime, car les accoutumer à des positions de 
pouvoir, c'était, selon Duvalier, aiguiser en eux le désir de la présidence. Était-ce 
là l'expression d'une peur ou d'une haine des intellectuels, comme c'est souvent le 
cas dans les régimes de dictature ? Plus profondément, chez Duvalier fonctionnait 
la croyance que lui-même réalisait en fin de compte l'essence de l'intellectuel haï-
tien, au sens où toute l'histoire du pays (de l'indépendance à nos jours), comme 
l'histoire de la production d'intellectuels, culminait en lui. Toute autre position 
d'intellectuel ne trouvait de justification que dans la participation à cette essence 
d'intellectuel haïtien qu'il représentait. Mais en décidant ainsi du sort des intellec-
tuels, Duvalier prenait appui sur une appréhension - déjà - populaire des rapports 
entre l'intellectuel et la politique en Haïti. 

Concrètement, dans la mesure où le désir de l'intellectuel est désir de la politi-
que, être au pouvoir peut, à la limite, dispenser d'être intellectuel. Le pouvoir est 
la détente et l'apaisement de l'intellectuel. Cette hypothèse devrait nous rendre 
attentif au phénomène entre tous intrigant qu'est le surgissement de la figure du 
tonton-macoute en Haïti. Pour permettre la participation la plus sincère, la plus 
totale à son pouvoir, Duvalier, rappelons-le, offre en cadeau une arme à feu à des 
Haïtiens choisis dans toutes les couches sociales, et surtout chez les pseudo-
intellectuels, les semi-lettrés ou analphabètes des bidonvilles, puis leur dit : « Al-
lez, défendez ainsi le duvaliérisme. » On sait qu'avec l'arme à feu l'individu qui se 
voyait rejeté de certains milieux, de certaines institutions, de clubs appartenant 
aux « gens de bien » et « de société », s'accorde désormais tous les droits. Larme à 
feu, qui d'ailleurs tue magiquement, c'est-à-dire tout de suite, confère tout aussi 
magiquement une position de reconnaissance sociale et de pouvoir inespérée. Le 
tonton-macoute est ainsi fibre de transgresser tous les interdits : à un certain mo-
ment, il a suffi d'être macoute pour entrer à l'école de médecine ou acquérir un 
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poste de professeur d'université. Larme à feu, symbole de pouvoir, donne au ma-
coute une représentation de soi comme pouvoir à l'état pur. 

Mais l'intellectuel, lui aussi, est censé posséder une arme : l'arme de l'esprit, 
qui peut ouvrir magiquement toutes les portes. On peut déjà dire que, si demeure 
un décalage entre position de pouvoir et position d'intellectuel, une homologie 
structurale existe entre elles : toutes les deux opèrent magiquement. 

En même temps, on sait que par la magie proprement dite, qui est l'utilisation 
de l'arme des esprits, on doit pouvoir accéder à n'importe quelle position désirée. 
L'individu qui passe facilement ses examens et ses diplômes, qui réussit sociale-
ment, c'est-à-dire qui « arrive », acquiert du pouvoir, et est toujours soupçonné 
d'être en connivence avec les esprits. Par-dessus tout, l'arme des esprits peut sup-
pléer à la rareté de l'arme à feu ou à l'insuffisance intellectuelle. Ainsi, dans le 
cycle de contes Bouki et Malice, Malice sait que pour se présenter partout comme 
nèg lespri, il lui faut coûte que coûte utiliser l'arme de l'esprit. En définitive, l'ho-
mologie structurale existerait entre les trois catégories d'armes : l'arme de l'esprit, 
l'arme des esprits et l'arme à feu. La force de Duvalier semble consister à réaliser 
continuellement un cumul de ces trois armes. Ainsi, le concept de macoutisme, 
que Glissant emploie pour parler désormais des « divers modes de relation des 
élites aux masses 33 » dans le Tiers monde, trouve en Haïti sa genèse véritable 
dans cette représentation des rapports étroits qui unissent les trois armes : de l'es-
prit, des esprits et du feu. 

À cette étape de nos réflexions, il conviendrait de se demander si cette forme 
des rapports entre l'intellectuel et la politique en Haïti ne prend pas sa source en 
Europe même, qui a su, en particulier dès le XVIIIe siècle, tailler la figure de l'in-
tellectuel, telle que nous la connaissons aujourd'hui. Prolongement du clerc du 
Moyen Age, la fonction intellectuelle s'est vue dépositaire d'un pouvoir directe-
ment politique. Dès lors en effet que l'autorité divine se déplace et se transforme 
en autorité de l'État, il a fallu la médiation d'un corps d'intellectuels 34, dont la 

                                                 
33  Édouard GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Éd. du Seuil, 1981, p. 

217-218. 
34  Régis DEBRAY a tenté d'aborder de front ce problème dans ses trois der-

niers ouvrages : Le scribe, Paris, Éd. Grasset ; Le pouvoir intellectuel en 
France, Paris, Éd. Ramsay ; et surtout Critique de la raison politique, Éd. 
Gallimard, 1981, dans lequel il propose une critique du concept d'idéologie - 
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vocation est d'assurer le règne de la raison, de diffuser les Lumières, seules capa-
bles de mettre fin aux oppressions et aux souffrances de l'homme, causées par 
l'erreur et l'ignorance. 

Dans cette perspective, le savoir apparaît comme moyen de réforme sociale et 
se comprend toujours dans son rapport au politique. Mais si, comme on l'a vu au 
XVIIIe siècle, pouvoir et savoir sur le pouvoir 35 sont liés, la fonction d'intellec-
tuel devient dangereuse : elle peut être désormais rendue responsable à son tour 
de toutes les oppressions. De la sorte, cette fonction oscille constamment entre 
celle de juge et celle d'accusé. Mais, surtout depuis Marx, la condition d'intellec-
tuel, comme la sociologie elle-même des intellectuels, subit une crise à la mesure 
de l'espoir déçu que représente aujourd'hui la pensée des Lumières. Le pessimis-
me exprime par exemple par les théoriciens critiques de l'École de Francfort 36, 
dans leurs analyses des phénomènes comme le fascisme et le stalinisme, semble 
justement parti d'une réflexion sur les Lumières et donc sur l'histoire même des 
intellectuels modernes. On sait que l'autocritique n'en est encore qu'à ses débuts, 
mais, dans le Tiers monde, les rapports entre l'intellectuel et la politique pour-
raient être - mais sous une forme paroxystique - les mêmes qu'en Occident. Dans 
ce cas, une véritable sociologie des intellectuels dans le Tiers monde aboutirait à 
une impasse, si elle devait laisser de côté le rôle critique à l'Aujkärung qui conti-

                                                 
mot passe-partout -, qui, selon lui, vient embrouiller davantage la recherche 
sur la condition de l'intellectuel. 

35  Une réflexion critique sur le rapport entre pouvoir et savoir a été développée 
par Rousseau, voir Le contrat social, Livre I, Préambule : « On me deman-
dera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique. Je réponds 
que non, et que c'est pour cela que j'écris sur la politique. Si j'étais prince ou 
législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu'il faut faire, je le ferais 
ou je me tairais » (cit. par G. BENREKASSA, dans son ouvrage, Le concen-
trique et l'excentrique : Marges des Lumières, Paris, Éd. Payot, 1980, p. 
137. L'ouvrage porte également en sous-titre : Pour une histoire contempo-
raine de l'idéologie des Lumières, et examine avec rigueur les rapports entre 
le pouvoir et le savoir, tels que les Lumières l'instauraient au XVIIIe siècle. 

  Voir aussi, de Bronislav BSCZKO : Lumières de l'utopie, Coll. « Critique 
de la politique », Paris, Payot, 1978. 

36  Nous ne pouvons que renvoyer ici aux travaux principaux de Habermas, 
Adorno et Horkheimer. Pour une introduction à leurs oeuvres, voir, de Mar-
tin JAY. L'imagination dialectique. Histoire de l'École de Francfort et de 
l'institut de recherches sociales (1923-1950), Paris, Payot, 1977. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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nue à déterminer, mais à leur insu, les pratiques et les divers modes de relation 
des intellectuels du Tiers monde à la politique. 

À vrai dire, déjà dans le cas d'Haïti, une critique des intellectuels a été inaugu-
rée dès le début du siècle, avec justement les romans de Justin Lhérisson, de Fer-
nand Hibbert, puis avec l'indigénisme, et enfin avec le marxisme (Roumain, 
Alexis, et bien d'autres). Mais, chaque fois, la critique des idées l'emporte sur cel-
le de la forme des rapports entre l'intellectuel et la politique. Or cette critique, 
pour nécessaire qu'elle soit, rature la spécificité du champ intellectuel 37 en Haïti. 
Une perception confuse de cette spécificité semble cependant exister aujourd'hui 
chez certains intellectuels haïtiens, là où on les voit sombrer dans un nihilisme 
paralysant. Toute production écrite apparaît alors à l'avance frelatée ou suspecte, 
de sorte que l'imputation politique tient heu de critique de la position de l'intellec-
tuel comprise comme détachée ainsi de la société civile où, nous l'avons vu, elle 
trouve son ancrage. Le soupçon qui vise tout intellectuel quel qu'il soit finit par 
entraîner une démission devant le politique, et donc le maintien du système que 
pourtant l'on refuse. En chaque intellectuel comme en chaque leader politique, on 
ne voit plus se dresser que le fantôme de Duvalier. À chaque carrefour de la ré-
flexion et de l'engagement, il serait là toujours-déjà envahissant, toujours-déjà 
menaçant. Du coup, on se rabat sur la critique vide des positions politiques pré-
sumées de l'intellectuel. En passant de la critique des idées à la critique de cette 
position politique, l'intellectuel haïtien d'aujourd'hui croit encore échapper à une 
réflexion sur l'écriture elle-même, et sur sa propre position d'intellectuel face aux 
masses. Mais il ne parvient qu'à reculer l'échéance de la confrontation avec le réel 
haïtien, et donc d'une critique de la forme même des rapports de l'intellectuel à la 
politique en Haïti. Dans Vœu de voyage et intention romanesque, Jean-Claude 
Fignolé tente l'inauguration d'une réflexion sur l'écriture en Haïti comme « déra-
cinement » vers un ailleurs, illusion sur soi-même et les autres : « Je me cherche 

                                                 
37  Nous avons bien conscience de n'avoir présenté ici qu'une introduction à une 

sociologie des intellectuels en Haïti. Et nous avons été plus soucieux de voir 
les problèmes en termes de structure, en laissant de côté bien souvent les ex-
ceptions. Nombre d'intellectuels haïtiens ont été victimes de la dictature ac-
tuelle (et des dictatures passées), pour avoir tenté de rompre avec l'ordre ré-
gnant du simulacre. Ils ne sauraient être rangés parmi les comédiens et les 
prestidigitateurs. Par ailleurs, nous avons l'intuition que, pour la production 
artistique haïtienne, il serait bien difficile de produire la même analyse. 
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dans un ailleurs, écrit-il, que je crois mien pour abriter les songes qui, en fait, ap-
partiennent à d'autres 38. » 

Mais, comme Polidor, il semble reconnaître qu'il entreprend une expérience 
mortifère. 

Pour ma part, je crois qu'en produisant ici ce texte, je n'échapperai guère tout 
d'abord à l'univers du soupçon : on ne réveille pas les diables sans courir le risque 
de les voir se retourner contre soi. 

                                                 
38  Vœu de voyage et intention romanesque, de J.-C. FIGNOLÉ (Éd. Fardin, 

Port-au-Prince, 1978) est une critique décapante, agaçante parfois, mais sa-
lutaire. Elle a le mérite de porter l'interrogation sur les ruptures tentées par 
certains écrivains, sous l'angle même de leur rapport au réel haïtien. Pour 
Fignolé, le Dezafi de Frankétienne est l'un des rares exemples d'une œuvre 
tout entière vouée à nous acheminer vers notre réel. Un autre texte de J.-C. 
FIGNOLÉ, « Sur la situation de l'écrivain haïtien », dans Langaj, vol. 1, no 
2, avril 1980, soutient la thèse radicale d'une faillite des écrivains haïtiens. 
Voir là-dessus les nuances et les mises au point suggérées par Marie-José 
GLEMAUD, dans son article : « Pourquoi écrire ? Lettre ouverte à Jean-
Claude Fignolé » dans Collectif-Paroles, no 7, juillet-août 1980, p. 27-29. 
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Assourdi par les canons des soldats français qui envahissaient la ville d'Iéna, 
Hegel se hâtait de voir dans Napoléon l'incarnation de l'« esprit du monde » et la 
destruction de l'armée prussienne comme le point culminant de l'histoire. Mais il 
ne savait pas qu'à la même époque un ancien esclave, nommé Toussaint Louvertu-
re, se dressait contre le même Napoléon et lançait la première révolution d'escla-
ves victorieuse. C'est paradoxalement Hegel qui a produit l'une des analyses les 
plus percutantes parmi celles dont on dispose encore aujourd'hui sur le rapport 
maître/esclave. La phénoménologie de l'esprit ignore Toussaint Louverture, mais 
suffira-t-il de la confronter avec une perspective historique concrète pour produire 
sa réfutation ? Mieux, l'histoire semble donner raison à Hegel, au moment où elle 
se déroule : la révolte anti-esclavagiste de Saint-Domingue, point culminant de 
toutes les révoltes d'esclaves dans le Nouveau Monde, donnera naissance à un 
État nègre., rapidement converti en empire. Dessalines, premier chef d'État d'Haï-
ti, se fait sacrer empereur. 
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C'est que, dans cette lutte à mort entre le maître et l'esclave, l'État apparaît 
donc comme la seule médiation, la rédemption véritable pour l'un comme pour 
l'autre : la raison d'être de leur lutte, la raison tout court. L'évidence de l'État se 
donne pour Hegel dans la réalité même : elle est devenue plus forte que la preuve 
de l'exigence de Dieu selon saint Anselme. Dieu est mort, disait justement Hegel, 
et il n'a plus à être mis en doute. En l'État, l'universel en soi parvient à voir le 
jour 39. Il n'y a plus à penser les rapports entre la religion et l'État. La religion 
renvoie encore à l'opacité, l'imperfection, le doute, l'aliénation ; l'État a la transpa-
rence à soi. Impossible de le contourner. Perte de temps de lui opposer la moindre 
résistance. Car toute pensée sur (ou de) l'État, toute critique de l'État servirait en-
core l'État, puisqu'il est devenu comme l'équation de l'être et de Dieu, ce à partir 
de quoi, ce au milieu de quoi l'on pense et se meut. 

En épilogue à son monumental ouvrage sur L'esclavage à l'époque de la Révo-
lution, David Brion Davis esquisse une réflexion sur « Toussaint Louverture et la 
phénoménologie de l'esprit 40 » dans laquelle il propose un réexamen des analy-
ses de Hegel, à cause du nouveau tournant qu'elles représenteraient dans la cons-
cience éthique de l'humanité. Pour Davis, on a moins à réfuter Hegel qu'à appro-
fondir son message, comme Marx et Freud l'avaient fait, dans la mesure où il a su 
partir du rapport maître/esclave pour penser toutes les formes possibles de domi-
nation physique et psychologique. Il nous semble plutôt que le phénomène escla-
vagiste comme tel disparaissait dans la théorie de Hegel pour être réemployé 
comme pure métaphore qui aide à mettre l'idée de l'État à l'abri de toute critique. 

On peut se demander si les travaux d'anthropologie et de sociologie de l'État - 
rares, tout compte fait - ne se situent pas à l'intérieur de la problématique hégé-
lienne (malgré leurs déclarations d'intention), dans la mesure où ils considèrent 
l'État comme une évidence donnée, et non comme un produit historique qui im-
plique à l'échelle du monde une nouvelle signification du rapport à « l'autre ». 

                                                 
39  HEGEL, La phénoménologie de l'esprit, tr. J. HYPPOLITE, Aubier, Éd. 

Montaigne, Paris 1941, t. II, p, 73 : « Le pouvoir de l'État réfléchi en soi-
même, ou le fait qu'il est devenu esprit, ne signifie rien d'autre sinon qu'il est 
devenu moment de la conscience de soi... » 

40  David B. DAVIS, The problem of Slavery in the Age of Revolution 1770-
1823, Cornell Univ, Press, Ithaca and London, 2e éd., 1976. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 65 
 

Celle-ci se donne à voir en gros plan dans l'esclavage, qui imposait à l'État et à la 
religion un redoutable face à face au XVIIe siècle. 

 

Hegel et le XVIIe siècle :  
ou l'État comme fin de la religion 

 

Hegel n'a pu produire sa théorie de l'État qu'adossé au XVIIe siècle. Et ce ne 
sont pas les canons des soldats de Napoléon à Iéna qui l'ont surpris. C'est en effet 
au XVIIe siècle que l'État va enfin se déployer de manière durable, au sens où il 
va se répandre partout et conquérir le monde entier, jusqu'à se donner pour l'ordre 
même de la raison et de la civilisation. On sait qu'il a existé en Italie du Nord, dès 
le XVe siècle, des petits États-cités séculiers, émancipés de la vision féodale, et 
qui ont permis déjà à Machiavel de montrer comment la politique a ses lois pro-
pres et n'est pas soumise aux intérêts de la religion. Mais il a fallu les rivalités 
entre États, suscitées au XVIle siècle par les territoires récemment découverts 
dans le Nouveau Monde, pour pousser à la constitution de nouvelles théories et 
pratiques politiques dans lesquelles la religion est systématiquement détrônée. Là 
où l'Espagne des Habsbourg fait appel au pape pour avaliser son droit de premier 
occupant, la France des Bourbons s'engage dans une perspective politique rigou-
reusement commandée par l'intérêt national 41. Ainsi, en soutenant qu'avec l'État 
(moderne) on ne peut plus parler de la religion qu'au passé, Hegel achève de 
consacrer ce qui, en fait, dès le XVIIe siècle, se met en place dans le processus de 
conquête du monde qu'implique l'esclavage en Amérique. L'État n'est pour Hegel 
la fin véritable de la religion que parce qu'il se présente en même temps comme sa 
réalisation la plus parfaite 42, c'est-à-dire son universalisation réelle, ou encore 
l'irréversibilité de la conquête du monde par la raison. 

                                                 
41  Voir l'excellent article « L'État et la politique de Renaissance à la Révolu-

tion française. Un processus de sécularisation », de Hans BORNEWASSER, 
dans Concilium, revue internationale de théologie, no 47, 1969, p. 65-80, éd. 
Mame, Tours-Paris-Rome. 

42  HEGEL, Principes de la philosophie du droit, tr. A. Kaan, Gallimard, 1940, 
p. 284 sq., puis p. 286, sur les rapports entre l'État et la religion : « L'État est 
la volonté divine comme esprit présent ou actuel qui se développe dans la 
formation et l'organisation d'un monde. » Voir les pages de Henri LEFÈB-



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 66 
 

Depuis le XVIIe siècle, l'État est devenu, de manière plus nette, la marque de 
civilisation, ce qui permet à l'homme de sortir de la nature, de l'animalité. Il n'y a 
pas si longtemps, effectivement, des anthropologues se sentaient encore obligés 
de montrer - à grand renfort d'arguments ou d'acrobaties - que les peuples non 
occidentaux, c'est-à-dire non modernes, ne sont pas « sans foi ni loi », mais qu'ils 
ont pu accéder au monothéisme ou qu'ils ont disposé d'un système étatique quel-
conque, même s'il était despotique. Dans tous les cas, si la preuve formelle ne 
pouvait être fournie, on dégageait les pierres d'attente du monothéisme et de 
l'État 43, on découvrait que l'aspiration à l'État existait, guettant le bon moment 
pour se réaliser. Penser en dehors de l'État ou contre l'État est devenu contradic-
toire avec le fait même de penser. L'État, propriété de l'Occident, plus précisément 
de la modernité, s'est fait coextensif au monde. Le XVIIe siècle semble le donner 
à penser aussi, puisque les théories de l'État qui s'élaborent partent de la prise en 
compte des réalités dominantes, visibles, irréfutables. Mais au moment où se pro-
duit l'avènement de l'État, l'esclavage bat son plein dans les Amériques. Peut-on 
dire que l'appréhension de ce phénomène au XVIIe siècle nous éclaire quelque 
peu sur la nature de l'État  ? L'esclavage, premier pas de la colonisation et mode 
de conquête du monde, ou, si l'on veut, base de réalisation de la modernité, est-il 
objet de pensée dans le cadre des théories de l’État ? Mais ces questions elles-
mêmes ne paraissent-elles pas insolites pour le XVIIe siècle ? Et pour aujourd'hui 
même ne paraissent-elles pas futiles ? Car, l'esclavage, problème économique, à 
ranger sous la rubrique de l'accumulation primitive, n'aurait rien à voir avec la 
construction de l'État. Celle-ci s'opérerait en Occident, puis se projetterait ailleurs. 
Tel est le point de vue du sens commun, qui ne peut se résoudre à envisager la 
possibilité pour l’État moderne de se dresser dans la pratique et dans la théorie, 
essentiellement dans un rapport avec l'« autre ». La pensée de l’État, au moment 
de la conquête du monde par l'Occident, c'est la pensée que rien ne peut exister en 
dehors de lui et à côté de lui : la pensée de l'indivision, la pensée de l'Un. C'est 
aussi sans doute sa force d'attraction, auprès de l'« autre », de celui qui se rebelle-

                                                 
VRE à propos des liens entre l'État et la raison dans le monde moderne, dans 
De l'État - L'État dans le monde moderne, 10/ 18, Union générale d'éditions, 
Paris, 1976. 

43  Problématique critiquée par Pierre CLASTRES, La société contre l'État, Éd. 
de Minuit, Paris, 1974. 
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rait à l'intégration, jusqu'à voir sa perte, sa déchéance vers la barbarie, une fois 
ravi à la domination de l’État. 

En partant de l'expérience esclavagiste au XVIIe siècle, on se bornera à indi-
quer quelques pistes de réflexions susceptibles de faire progresser la reconstruc-
tion théorique des rapports entre État et religion, à cette époque. Reconstruction 
qui s'avère nécessaire pour produire une anthropologie critique de l'État. 

 

L'État et le déploiement 
de l'économie-monde 

 

L'ouvrage récent de I. Wallerstein, Capitalisme et économie-monde, 1450-
1640 44, a l'avantage de lancer directement le débat sur la nature de l'État dans le 
cadre de l'évolution d'un ordre économique mondial dont la Méditerranée est alors 
à bien des égards le centre. Pour lui, c'est le développement d'une économie-
monde qui provoque le centralisme étatique, à un niveau jamais atteint aupara-
vant. Décisions politiques et décisions économiques sont devenues inséparables, 
et l'on ne voit pas sur quelles bases se sont fondés tant d'économistes pour définir 
le capitalisme comme un système qui repose sur la non-ingérence de l'État dans 
les affaires économiques. La position de Wallerstein nous intéresse ici à plus d'un 
titre : il voit dans l'État le « révélateur 45 » de cette économie-monde qui se dé-
ploie, il s'interroge sur la nouveauté et le rôle de l'esclavage à cette époque, là où 
il considère l'État comme indispensable au contrôle du marché du travail. Pour 
lui, si dès le XVIe siècle l'économie-monde se fonde sur le mode de production 
capitaliste, celui-ci ne peut encore s'avouer comme tel, et seul l'étatisme et la rai-
son d'État constituent l'idéologie dominante 46. Mais l'auteur reconnaît qu'il s'en-
                                                 
44  Immanuel WALLERSTEIN, Capitalisme et économie-monde, 1450-1560, 

Flammarion, Paris, 1980. 
45  Ibid., p. 281. Voir la conclusion ch. VII, « Reprise théorique », p. 311 sq. ; 

et p. 124 : « Le point de vue que nous défendons ici est que le développe-
ment d'États puissants dans les zones centrales du monde européen est un 
élément essentiel du capitalisme moderne. ». 

46  Ibid., p. 65. « C'est au XVIe siècle que se constitua une économie-monde 
fondée sur le mode de production capitaliste. Si tant est qu'une idéologie 
prévalût à l'époque, c'était celle de l'étatisme, de la raison d'État. » 
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gage dans un problème inextricable. On ne peut déterminer, dit-il, le rôle exact de 
l'aristocratie ; et sur le rôle de l'Église, il n'a pu rester que dans le flou. Par exem-
ple, la thèse de Weber sur le rapport entre le protestantisme et l'expansion du capi-
talisme pourrait être appliquée à l'Église catholique, autrement dit, l'identification 
entre le protestantisme et les forces favorables à l'expansion du capitalisme ne 
serait qu'accidentelle 47. 

Ces hésitations et imprécisions de l'auteur prennent, en fait, leurs racines dans 
un malentendu auquel il n'a pu échapper, à savoir que l'étatisme et la raison d'État 
seraient déjà dominants au XVIe siècle. Or, avec une telle perspective, on ne peut 
que piétiner et tourner en rond autour du problème : « Sur la définition de ce rôle 
de l'État, écrit-il, sur la question de savoir de qui l'État fut l'agent et dans quelle 
mesure on peut penser qu'il constitua une force autonome, aucun consensus 
n'existe 48. » Et pour cause, car, au XVIe siècle, les jeux ne sont pas encore faits. 
Cependant, tout se passe comme si seulement un dispositif était progressivement 
mis en place, qui n'aura ses effets réels qu'au XVIIe siècle. Wallerstein s'en doute 
quelque peu, à partir même des données qu'il brasse : « Au XVIe siècle, on peut, 
tout au plus, parler d'un "fiscalisme" d'État ou d'un "mercantilisme précoce". 
Mais, à partir de 1650, environ, les États occidentaux s'engageront dans une poli-
tique mercantiliste pour renforcer encore leur poids relatif au sein de l'économie-
monde 49. » 

Comment justifier ce concept de « mercantilisme précoce » ? Comment parler 
aussi du « poids relatif » des États au sein de l'économie-monde, alors qu'on vient 
de prouver que, dès le XVIe siècle, les maîtres de l'appareil étatique utilisent qua-
tre mécanismes : bureaucratisation, monopolisation de la force, affirmation de la 
légitimité du pouvoir et homogénéisation de la communauté de leurs sujets 50 ? 

Deux raisons au moins sont à mettre au compte de l'impasse dans laquelle 
Wallerstein s'est engagé, en dépit de l'intérêt de sa thèse sur l'économie-monde. 
La première est qu'il évacue la problématique des théories élaborées sur l'État au 
XVIIe siècle, la seconde est que, tout en faisant de l'État le révélateur de cette 

                                                 
47  Ibid, p. 142 sq. 
48  Ibid., p. 145. 
49  Ibid., p. 281. 
50  Ibid., p. 126 ss. 
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économie/ monde qui se développe, il ne voit pas que le phénomène esclavagiste, 
dans sa nouveauté, est, lui, révélateur de l'État. On ne peut juxtaposer le travail 
libre, le servage et l'esclavage comme différents modes d'organisation du travail, 
en fonction de chaque type de production, et déclarer tout de suite après que « les 
modes de contrôle du travail influencent profondément le système politique et, en 
particulier, la puissance de l'appareil étatique 51. » Curieusement, au moment où 
le problème du rôle possible de l'esclavage dans la construction de l'État est perçu, 
il est dilué, sinon contourné. Or l'esclavage pose bien un problème spécifique, au 
niveau de la théorie du droit comme de l'État. Mais essayons d'abord de préciser 
nos objections contre l'hypothèse de l'étatisme et de la raison d'État au XVIe siè-
cle. 

Si l'on peut soutenir que l'ordre médiéval est cassé par le seul fait du protes-
tantisme, il reste difficile de parler de son écroulement total dans les mentalités. 
La lutte des consciences montre que les jeux ne sont pas faits. L'acharnement à 
nettoyer l'Occident de la sorcellerie est une tentative d'instauration définitive de 
l'ordre de la raison, une tâche d'unification de la société, indispensable à l'État 
pour se réaliser comme tel. Mais, à cette époque, au XVIe siècle, les magistrats 
chargés de travailler à ce nettoyage participent eux-mêmes « aux croyances com-
munes concernant le Diable et ses entreprises 52 », comme l'a montré Robert 
Mandrou. Avant de repousser la sorcellerie vers l'ordre de l'imagination et de la 
folie, il a fallu, dit-il encore, « un siècle de contradictions, de décisions incohéren-
tes et de débats passionnés 53. » C'est qu'à travers la lutte contre la sorcellerie ou 
les bûchers dressés en particulier pour les femmes, premières victimes de l'inqui-
sition, l'État éprouve peu à peu son centralisme, met au point son système définitif 
de contrôle judiciaire, sépare peu à peu le normal et l'anormal, la ville et la cam-
pagne, le civilisé et le barbare 54. 

                                                 
51  Ibid., p. 84. 
52  Robert MANDROU, Magistrats et sorciers au XVIIe siècle. Une analyse de 

psychologie historique, Éd. du Seuil, Paris, 1980, p. 550. 
53  Ibid., p. 539. 
54  Voir les analyses de Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l'âge classi-

que, Plon, 1961 ; Thomas SZASZ, Fabriquer la folie, tr. Manin et Cotte-
reau, Payot, Paris 1976 ; M. B. DUPONT-BOUCHAT, W. FRIJHAFF et R. 
MUCHENBLED, Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas, XVIe-XVIIIe 
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Dans le même temps, la lutte contre les protestants et les juifs assure au pou-
voir central le transfert de l'autorité divine vers lui-même. Ce dont l'Église, livrée 
à elle-même, n'est plus capable, l'État peut désormais le prendre en charge : préci-
sément, il se fait l'apôtre de l'Unité contre les divisions instaurées au coeur même 
des individus par le protestantisme. Car le phénomène protestant ne se réduit pas 
au seul fait de la cassure de l'unité de l'Église : il instaure une division au-dedans 
de l'individu. C'est pour cela que, face à cette brèche si profonde, l'Église s'atta-
chera essentiellement à organiser des « pratiques », à ramener la religion à la pra-
tique religieuse, à la pratique sociale, au sens où Michel de Certeau 55 l'a si bien 
indiqué. Le lien décisif, ce sont les moeurs et non plus la foi. Ainsi l'Église se 
croit-elle justifiée de se confier « loyalement » au roi. Mais sous ce rapport le 
protestantisme, avec sa religion du roi, rejoint l'Église au moins indirectement. Et 
ce n'est pas un jeu de cache-cache qui se développe entre le christianisme et l'État, 
au sens où l'un tendrait à utiliser l'autre pour parvenir à ses fins propres. L'État est 
seul maître du jeu, il est juge et partie, et la religion n'est plus qu'un élément qui 
désormais lui revient en propre et ne s'appartient plus. « Révolution subreptice, dit 
Michel de Certeau, la fin s'est muée en moyen. Les institutions politiques utilisent 
les institutions religieuses, y infiltrent leurs critères, les dominent de leur protec-
tion, les destinent à leurs objectifs 56. Telle est la révolution qui s'inaugure avec 
Richelieu. L’appareil étatique est devenu l'autorité qui ne suppose plus d'extériori-
té par rapport à lui. Hors de lui, c'est la chaos, c'est-à-dire la possibilité pour l'in-
dividu de n'être plus livré qu'à ses doutes, ses incertitudes, des divisions intérieu-
res, aux tiraillements entre la grâce et la loi, entre la foi et l'institution, entre la 
passion et la raison 57. Enfin, le désenchantement du monde et de la politique, 
annoncé et théorisé par Machiavel, peut être entendu et mis en pratique. L'État du 
XVIIe siècle met la logique de l'intérêt au-dessus de tout, non pas - et c'est là le 
danger de l'économisme -à cause de la seule nécessité du capitalisme mercantilis-

                                                 
siècle, Hachette 1978 ; et Jean DELUMEAU, La peur en Occident, XIVe-
XVIIIe siècle, Fayard, 1978. 

55  Voir le ch. III : « L'inversion du pensable. L'histoire religieuse du XVIIe 
siècle » de l'ouvrage de Michel de CERTEAU, L'écriture de l'histoire, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 131 sq. 

56  Ibid., p. 165. 
57  Michel FOUCAULT, Histoire de la folie..., op. cit. : « L'ordre des États ne 

souffre plus le désordre des cœurs... », p. 87. 
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te, mais en même temps à cause de la nécessité de sauver l'homme de lui-même, 
de lui offrir une transcendance paradoxalement visible, plus crédible que le Dieu 
immortel. Un Dieu mortel, donc, et qui a toutes les caractéristiques des puissances 
invisibles, mais avec la différence que cette fois son évidence est assurée, tel 
semble être l'État du XVIIe siècle. 

Cette nouveauté que représente l'État au XVIIe siècle 58, par rapport au XVIe 
siècle, a été souvent soulignée par de nombreux auteurs. Mais, trop souvent, ils 
semblent rester repliés sur l'Occident, rendant ainsi un pieux hommage à la réalité 
dominante, qui, en quelque sorte, tombe sous le sens. Le phénomène abrupt de 
l'esclavage, là où il n'est pas sous le boisseau - comme il l'a été au niveau des 
idées dominantes - est banalisé. Il rentre dans du déjà connu : comme dans la 
théorie de l'accumulation primitive. Mais, dans un même temps, à a souvent été 
utilisé comme point de départ de toute tentative de réflexion sur la légitimation de 
la domination. 

Dans un article suggestif intitulé « Le temps de la politique : quatre fragments 
sur le code de l'obéissance », Gérard Mairet constatait que « dans une tradition qui 
va d'Aristote à Nietzsche via La Boétie-Hegel, c'est la relation maître-serviteur 
qui constitue le fondement de la domination légitime 59 ». Pour ma part, je suis 
enclin à penser, avec le type inédit d'esclavage instauré au Nouveau Monde 60, 
qu'il se produit un saut qualitatif au XVIIe siècle. Ce n'est pas le lieu ici d'en pro-

                                                 
58  Par ex. Michel de CERTEAU, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 162-167 ; 

ou Étienne THUAU, Raison d'État et pensée politique à l'époque de Riche-
lieu, A. Colin, 1966 ; Norbert ELIAS, La dynamique de l'Occident, Cal-
mann-Lévy, 1975. 

59  Cf. Utopie et marxisme chez Bloch, prés. par G. Raulet, Paris, Payot, 1976, 
p. 286. 

60  Dans The Problem of Slavery in Western Culture, op. cit., Davis le précise : 
« Let us be entirely clear, however, on the essential point. No slave system 
in history was quite like that of the West Indies and the Southern States of 
America. Marked off from the free population by racial and cultural diffe-
rence, for the most deprived of the hope of manumission, the Negro slave 
also found his life regimented in a highly organized system that was geared 
to maximum production for a market economy » (p. 60). Qu'il y ait une 
continuité entre toutes les formes de l'esclavage à travers l'histoire (par le 
fait que l'esclave est un être humain), nul ne le met en doute, mais les bases 
de développement de l'esclavage dans le nouveau monde sont rigoureuse-
ment différentes de toutes les formes antérieures. 
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duire la démonstration. Nous soulignerons encore une fois qu'à cette date on ne 
dispose plus des théories du droit naturel et de la loi divine et pas encore d'une 
théorie raciale. 

En dernière instance, au XVIIe siècle, ce ne serait même pas au service du 
maître que serait voué l'esclave, mais au service de l'État comme tel, garant et 
objectif final de l'institution esclavagiste. L'économie-monde, qui se déploie pour 
la première fois, engage avec elle, pourrait-on dire, une théorisation de l'arbitraire 
pur à tous les niveaux. On peut déjà le déceler dans le régime des signes qui prend 
place au XVIIe siècle : Michel Foucault les a désignés comme signes de conven-
tion en opposition aux signes naturels, dominant encore au XVIe siècle. Désor-
mais, c'est le signe qui crée le partage entre l'homme et l'animal, qui fait décoller 
l'homme de l'ordre de la nature, et qui produit cet ordre comme objet, plus exac-
tement comme « un nombre infini d'éléments 61 ». Au sein de cet univers, diver-
ses catégories d'être humains devront se voir assigner une condition de proximité 
avec la nature, et donc d'objets à partir desquels se détache et se distingue la véri-
table humanité, l'être en qui la raison se situe à son point le plus avancé. Théories 
du signe et de la raison 'font leur apparition au moment même où l'État s'arrache à 
la domination de la religion, précisément lorsque l'expérience esclavagiste com-
mence à se dérouler au Nouveau Monde. On pourrait dire que la rationalité de 
l'esclavage, c'est l'arbitraire de l'État, mais un arbitraire qui ne peut jamais se don-
ner pour tel, et qui ne peut jamais être pris en flagrant délit. L'État serait parvenu à 
se confondre avec l'essence de l'homme comme être de raison, c'est-à-dire à abs-
traire l'homme de lui-même, et à se constituer en l'universel en soi et pour soi dont 
parle Hegel. L'État se dissimule ainsi à l'homme, dans le même temps qu'il dévoi-
le l'homme à lui-même. Une transcendance visible, disions-nous, ainsi apparaîtrait 
l'État, parce qu'il s'est inscrit au XVIIe siècle dans l'espace déserté à la fois par la 
nature (celle-ci n'existe plus et fait place à l'arbitraire du signe) et par le divin. Sa 
justification se trouve logée en lui-même, comme l'être de saint Anselme. Du 
même coup, et c'est là une de ses caractéristiques majeures, l'État du XVIIe siècle 
se donne peu à peu pour le seul lieu d'engendrement de l'homme ou, si l'on veut, 
celui-ci est subordonné à l'État comme ce qui le fonde, puisque autrement ce se-
rait le livrer aux dérives de la passion et de l'imagination, et donc ouvrir les van-

                                                 
61  Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 72 

ss. 
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nes aux possibilités du doute, de l'incertitude et de la folie, toutes choses qui 
abandonnent l'homme à la proximité de la nature, donc à la barbarie. 

Ainsi est peu à peu instaurée une opposition structurale entre l'État de la natu-
re et la nature de l'État, qui à son tour ouvre la voie à l'opposition entre primitif et 
civilisé, entre société sans État et société à État 62. 

 

L'État Léviathan 
ou le fantasme de la barbarie 

 

Précisément, le Léviathan de Hobbes 63, considéré comme une oeuvre diabo-
lique et donc réprouvé par la plupart des écrivains du XVIIe siècle, n'a fait que 
prendre la mesure de l'événement que représente l'avènement de l'État moderne. 
Hobbes situe le début exactement au point qui nous intéresse ici : à la jonction de 
l'esclavage et de la naissance de l'État comme pur arbitraire, qui ne soit sa nécessi-
té qu'à lui-même et en lui-même. Le caractère absolu de la domination du maître 
sur l'esclave débouche pour Hobbes sur le caractère absolu de l'État, en sorte que 
défendre l'esclavage et défendre l'État deviennent une seule et même chose. 

Dans le Léviathan, la logique de l'État se découvre à partir d'une réflexion sur 
le corps, le temps et la mort, trois notions en concaténation tout au long de l'ou-
vrage. Rompant avec la tradition philosophique, platonicienne et chrétienne, Hob-
bes soutient que les idées s'enracinent dans les émotions et les passions qui consti-
tuent les pouvoirs actifs de l'homme, lesquels dérivent à leur tour des cinq sens, 
que l'homme partage avec l'animal. Mais, selon lui, la croyance que toutes les 
passions ou tous les désirs de l'homme peuvent être assouvis dans un Bien suprê-

                                                 
62  Voir l'art. de Marshall SAHLINS, « Tribesmen in History and Anthropolo-

gy », dans The concept of the Primitive, Ashley Montagu Editor, The Free 
Press, New York-London, 1968, p. 194-211. 

63  Leviathan or the Matter, Forme and Power of Commonwealth Ecelesiasti-
call and Civil, éd. par Michael Oakeshott, Basi Blackwell, Oxford, 1946 ; 
David B. DAVIS souligne aussi le poids de la théorie politique de Hobbes 
dans la défense de l'esclavage en rapport avec la défense de l'État absolutis-
te, The Problem of Slavery in the Western Culture, op. cit., en part. p. 116-
121. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.lev
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me (le Summum Bonum) est pur mensonge, pure superstition. Chaque individu 
rencontre en effet l'autre comme obstacle à son désir, et donc comme source de 
ses frustrations. L'abandon de l'homme à lui-même, c'est-à-dire à son état de natu-
re et au libre déploiement des passions, revient à engager une guerre de tous 
contre tous, et donc à installer le chaos et la barbarie. L'exercice de la raison per-
met d'éviter une telle déchéance, mais la raison en question ne peut se définir en 
liaison avec une illumination divine de l'esprit, car aucune loi divine n'a les 
moyens d'exercer un pouvoir de coercition sur la société, seules des lois positives, 
donc arbitraires, mais produites de la raison (le reasoning), sujette à des limita-
tions et faillible, peuvent ravir l'homme à la tyrannie qu'exercent immanquable-
ment sur lui les passions. Mais en même temps, ce sont bien les passions qui met-
tent l'homme en marche, en sorte que toute l'histoire humaine se résume à un 
combat, une compétition pour l'honneur, la richesse, l'autorité, par quoi la domi-
nation apparaît comme la seule voie ouverte à l'homme pour accéder à la félicité. 

C'est précisément l'État comme institution arbitraire qui peut assurer cette 
domination, car il dispose de tous les moyens de contrainte en vue de la défense 
de la paix commune, qui consiste dans la limitation de l'agressivité de chaque 
individu. L'État cumule donc en lui la raison (source des lois positives) et la véri-
té. Par là, il délivre l'homme de lui-même, de sa subjectivité, c'est-à-dire du 
temps, du corps et de la mort. La liberté c'est toujours celle de l'État, et jamais 
celle d'un individu en particulier, car l'État donne à l'homme d'éviter toute 
confrontation avec ses limites et aussi bien avec ses potentialités réelles. C'est là 
la leçon des rapports entre maître et esclave : le pouvoir du maître est un pouvoir 
absolu, légitime, qui s'établit par la force ou par la conquête, et qui est reconnu 
par l'esclave lui-même, car celui-ci sert le maître pour éviter sa cruauté, et donc le 
risque de la mort violente. Le pouvoir absolu du maître provient du mouvement 
même par lequel l'esclave remet sa liberté entre les mains du maître. Cette pers-
pective développée par Hobbes ne l'empêche pas de penser le droit de l'esclave à 
la résistance, mais dès lors qu'il convient de se représenter le temps, le corps et la 
mort, il apparaît que la tyrannie est préférable au cas où la résistance risquerait 
d'entraîner le désordre et le chaos. L'État est donc un monstre qui émerge lui-
même à partir du fantasme du chaos et rien ne peut se placer au-dessus de lui. 
Autrement dit, l'État apparaît dans le Léviathan comme le seul garant possible du 
droit de chacun, car autrement chacun se laisserait aller à déployer une puissance 
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illimitée. Même les lois de la nature se transforment pour Hobbes en lois civiles, 
en vertu précisément du principe que là où l'on s'abandonne à la nature, on entre 
dans un processus de destruction de soi et de l'autre. Seul le renoncement à son 
droit de nature et à sa puissance sauve l'homme. l'État est alors la somme de tous 
les pouvoirs possibles, la seule « personne artificielle 64 » capable de s'imposer 
vraiment à l'homme. 

On aurait tort de considérer la pensée de Hobbes comme complètement insoli-
te en son temps pour avoir présenté l'État sous un jour aussi violent. À la vérité, 
d'autres auteurs partageaient pour l'essentiel la même représentation de l'État, dès 
lors qu'ils admettaient à la fois la soumission de la religion à l'État et la coupure 
entre la loi divine naturelle et le droit positif. Perfendorf, par exemple, acceptait 
l'esclavage comme discipline sociale, et l'enfermement des mendiants, des vaga-
bonds et des voleurs comme tâche coercitive légitime de l'État. Si Jean Bodin est 
pour sa part hostile à l'esclavage, il ne prévoit son abolition que sous des formes 
graduelles. De même, Grotius justifie l'esclavage, mais à partir d'une justice natu-
relle détachée de la doctrine du péché originel. Pour Bossuet aussi, une domina-
tion qui s'instaure par la force finit par trouver sa légitimation dans la nécessité 
d'éviter le plus grand mal qu'est l'anarchie. Dans tous les cas, l'État trône comme 
ce qui recueille en lui-même tous les pouvoirs attribués auparavant à la religion. 
Mais c'est l'esclavage, tel qu'il a été inauguré au XVIIe siècle pour les besoins de 
la conquête du monde, qui fournit la preuve que les rapports existant jusqu'ici 
entre État et religion ont basculé, au seul profit de l'État 65. 

                                                 
64  Voir l'article récent de Pierre GUENANCIA, « Puissance et arbitraire » (sur 

Hobbes), dans la revue Philosophie, no 1, janv. 1984, Éd. de Minuit, Paris, 
p. 34. 

65  Voir Ernst BLOCH, Droit naturel et dignité humaine, trad. Anthier et La-
coste, Paris, Payot, 1976, p. 54-61. Le protestantisme ressentira davantage 
les contradictions du système esclavagiste, voir le long développement de 
David B. DAVIS, The Problem of Slavery, op. cit., ch. 11 et 12, p. 333-390 ; 
une note des Principes de la philosophie du droit, op. cit., de HEGEL, est ici 
suggestive : « Lorsque naguère on traitait au Congrès américain de l'aboli-
tion de l'esclavage des nègres, une dignitaire des provinces du Sud fit cette 
réplique pertinente, "Accordez-nous les nègres, nous vous accordons les 
quakers." Ce n'est que la force qu'il a par ailleurs qui permet à l'État de sup-
porter, et de négliger de telles anomalies... », note 1, p. 290. C'est qu'en fait 
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C'est pourquoi l'esclavage du XVIIe siècle n'est pas un avatar dans l'histoire 
de l'Occident, mais un événement qui se situe au plus près, peut-être même au 
cœur de la naissance de l'État moderne et de la représentation de la civilisation. 
On dirait que la conscience occidentale dresse des remparts contre toute contami-
nation d'elle-même par la pensée du phénomène esclavagiste, puisque par ce biais 
c'est « l'autre » qui se donnerait comme tel à penser et à affronter, non plus à un 
niveau général et abstrait, mais au niveau le plus concret. 

De même qu'il a été bon pour sorciers, mendiants, voleurs, vagabonds, oisifs 
et fous d'être soumis au grand renfermement afin que la raison et la raison de 
l'État s'établissent, de même il a été bon pour l'esclave d'être soumis à la loi du 
travail et du maître pour s'arracher à la nature et se sauver de la mort. La conquête 
du monde (ou le développement de l'économie-monde), c'est l'entrée de chaque 
peuple et de chacun dans l'État, c'est la mise de toutes les potentialités humaines 
au service de l'État ; c'est aussi pourquoi l'État tend par lui-même, comme l'a sou-
ligné Claude Lefort, à supprimer toute distance entre lui et la société civile et tou-
te extériorité par rapport à lui 66. 

                                                 
la critique de l'esclavage entreprise par les quakers atteignait l'État lui-
même. 

66  Cf. Claude LEFORT, « L'image du corps et le totalitarisme », dans Confron-
tation : l'État cellulaire, cahiers 2, Aubier, automne 1979, p. 9-20 ; et sur-
tout les ouvrages dans lesquels il développe ces mêmes analyses : Les for-
mes de l'histoire, Gallimard ; Un homme en trop, Réflexions sur « Archipel 
du Goulag, », Paris, Seuil, 1976 ; L'invention démocratique, les limites de la 
domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981. 
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Chapitre 5 
 

Révolution anti-esclavagiste 
et Révolution française 

 
 
 

« C'est chez nous que 
règne le véritable droit de l'homme... » 

Toussaint Louverture 67

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

À réfléchir sur cette proposition, on soupçonne jusqu'à quel point Toussaint 
connaissait les idéaux de. la Révolution française, leur portée réelle et leurs limi-
tes ; on comprend ses premières hésitations à faire une confiance absolue à Son-
thonax, porte-parole de la première proclamation de la liberté générale des escla-
ves à Saint-Domingue le 29 août 1793. Sonthonax a dû en effet imposer cette abo-
lition alors que la Convention était sinon indifférente, du moins hésitante quand 
au sort réel de la masse des esclaves. La tâche de Toussaint Louverture consistait 
à travailler à rendre définitive la libération des esclaves - sans possibilité de retour 
à l'ancien système -, et à donner un contenu concret au 1er article de la Déclara-
tion des droits de l'homme : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit. » 
De la sorte, la Révolution française a pu apparaître comme la matrice réelle de la 

                                                 
67  TOUSSAINT LOUVERTURE, lettre au commandant français Chaulatte, le 

27 août 1793, citée par Pierre PLUCHON, Toussaint Louverture, De l'escla-
vage au pouvoir, Port-au-Prince, Édition de l'École, 1979. 
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révolution anti-esclavagiste, comme si les rumeurs suscitées dans la colonie par le 
concept de « droit de l'homme » devaient fatalement emporter l'ordre esclavagiste. 
Effectivement, toutes les apparences confirment cette hypothèse ; cependant, dans 
le même mouvement, toute interrogation sur l'originalité, la nouveauté de la révo-
lution anti-esclavagiste à Saint-Domingue, et plus précisément sur son irréductibi-
lité à un pur épisode de la Révolution française, est désamorcée. 

Il est clair que, dès l'annonce des premiers bouleversements de 1789 en Fran-
ce, les maîtres-colons réagissent à Saint-Domingue en établissant leur propre as-
semblée pour faire face aux décisions imprévisibles de la métropole par rapport à 
l'esclavage. Les petits Blancs, puis les mulâtres ont le temps de comprendre qu'ils 
peuvent réclamer des droits politiques et leur égalité avec les Blancs. Dans ce 
contexte, deux ans plus tard, en 1791, la révolte générale des esclaves ne sera pas 
une surprise. Le coup d'envoi a été donné en France avec la constitution du tiers 
état en Assemblée nationale, le 17 juin 1789. Ainsi donc, si l'on ne peut parler 
d'éclipse de la révolution anti-esclavagiste, il reste qu'elle est comprise dans une 
dépendance essentielle par rapport au caractère politique, universel, de la Révolu-
tion française. Celle-ci disposerait d'un corps de concepts et de théories, c'est-à-
dire d'une expression consciente d'elle-même, pendant que la révolution anti-
esclavagiste surgie dans la Caraïbe se donne pour une conséquence, et à la limite 
pour un pur accident historique, comme l'esclavage lui-même. 

Je voudrais précisément souligner comment cette interprétation de la Révolu-
tion française, cohérente avec l'universalisme ou la prétention universaliste qui la 
porte, contribue à placer dans l'ombre la révolution anti-esclavagiste, car en réalité 
on serait plutôt en présence de deux phénomènes à la fois séparés et conjoints. 
Incomplets et inachevés l'un et l'autre. Ils présupposent en effet la lente et labo-
rieuse percée du droit naturel et de la conscience de la dignité humaine, dont on 
ne peut dire qu'ils constituent l'apanage du monde occidental. 

Autrement dit, ce que la Révolution française suscite comme questionnement 
pour le monde moderne, la révolution anti-esclavagiste le suggère également, 
avec son propre poids, sa propre visée inaliénable, irréductible à la Révolution 
française. Elle le suggère spécialement pour le Tiers monde en gestation, non seu-
lement depuis la révolte de 1791, mais depuis le geste du premier esclave marron. 
Si l'histoire et la philosophie en Europe semblent éviter d'interroger la révolution 
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anti-esclavagiste, l'anthropologie pour sa part, n'a pu le faire sans être parcourue, 
déchirée de contradictions qui sont loin d'avoir été dépassées. 

 

Droits de l'homme et esclavagisme 
 

Il me paraît peine perdue de s'en prendre à l'écriture de l'Histoire et à la philo-
sophie développée au lendemain de la Révolution française. La problématique 
anti-esclavagiste n'est guère dominante en France, et pas davantage en Europe, 
au moment où éclatent les événements de 1789. Il a fallu attendre cinq ans pour 
que la Convention proclame la liberté générale des esclaves. Les philosophes des 
Lumières ne s'en prenaient à l'esclavage que pour protester contre les abus, et fi-
nalement pour instaurer une condition coloniale plus durable, plus efficace, plus 
rentable. En tout état de cause, ils n'étaient point portés à valoriser le nègre mar-
ron ou le nègre révolté, encore moins à soutenir l'idée du droit naturel de l'esclave 
à briser lui-même ses chaînes. Ce n'est que timidement, comme sur la pointe des 
pieds, que la Société des amis des Noirs parvient à introduire chez les Jacobins 
l'idée d'une nécessaire émancipation des Noirs. Peu de temps après, la Société se 
saborde pour ne reparaître que vers 1822 ou 1823 sous la forme de la Société de 
morale chrétienne 68. 

On dirait que, pour les abolitionnistes, la révolte sanglante de 1791 à Saint-
Domingue a eu pour effet de renforcer la négrophobie ambiante. On a même pu 
constater que les propagandistes les plus fervents et les plus sincères de l'aboli-
tion, pendant la Révolution comme au XIXe siècle, ont tous proposé une émanci-
pation graduelle, peu coûteuse et visant à sauvegarder les intérêts des coloniaux. 
Victor Schoelcher a dû commencer par suggérer d'étaler l'émancipation sur quinze 
à vingt ans. De son côté, Alphonse de Lamartine a demandé une transition de dix 
ans. Enfin, Tocqueville n'a été convaincu de la nécessité de l'émancipation 
qu'après bien des hésitations : il lui fallait s'assurer que les Noirs pouvaient adop-
ter le système de valeurs du monde civilisé : famille, religion, école. 

                                                 
68  Sur le problème de l'émancipation graduelle des esclaves, voir les plus am-

ples informations présentées par William B. COHEN, Français et Africains. 
Les Noirs dans le regard des Blancs. 1530-1880, tr. de l'anglais par Camille 
Garnier, Paris, Gallimard, 1981, p. 254-291. 
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Ce qui est frappant, ce n'est pas cette valse-hésitation sur l'abolition de l'escla-
vage ou sur la solidarité avec les Noirs en rébellion contre l'esclavage, mais la 
peur de livrer les Noirs des Caraïbes et du continent américain en général à eux-
mêmes, hors des Lumières civilisatrices de l'Occident. Hormis J.-J. Rousseau, qui 
voit dans les Lumières une source de dégénérescence pour les Noirs, presque tous 
les abolitionnistes croient sincèrement en l'infériorité naturelle des peuples afri-
cains. On peut toujours invoquer le poids déterminant des intérêts économiques 
fiés à la question coloniale, l'analyse tourne court. La pierre d'achoppement sem-
ble bien se situer du côté de l'anthropologie, c'est-à-dire de la définition de 
l'homme présupposée par les droits de l'homme proclamés en 1789. 

Avant d'entrer dans ce débat, il n'est pas inutile d'interroger les prises de posi-
tion d'un personnage tel que l'abbé Grégoire face à la révolution anti-esclavagiste 
en Haïti. Fervent partisan des idéaux de la Révolution française, l'abbé Grégoire 
est sans doute, parmi les abolitionnistes, l'homme le moins suspect de racisme et 
de complaisance pour les colons nostalgiques de l’Ancien Régime. C'est lui qui a 
dirigé la politique culturelle de la Convention nationale de 1792 à 1794, il a été 
l'un des fondateurs de la Société des amis des Noirs. Il n'a pas eu l'occasion de 
visiter Haïti, mais a suivi de très près l'évolution du pays de 1804 à 1826, et s'est 
fait le défenseur le plus passionné de l'indépendance d'Haïti. En 1808, il a publié 
De la littérature des nègres. Cet ouvrage visait essentiellement à « réhabiliter la 
race noire » aux yeux des Européens qui, dans leur grande majorité, croyaient 
impossible pour les Nègres de se diriger eux-mêmes sans retomber dans le despo-
tisme et la barbarie. Dans la littérature et les arts comme dans l'action politique - 
en particulier dans la lutte héroïque pour l'indépendance d'Haïti -, les Noirs ont 
démontré, dit-il, leurs ressources intellectuelles et leurs capacités d'évolution vers 
un développement égal à celui des Blancs. Comme Schoelcher, l'abbé Grégoire 
pense que seul l'esclavage est responsable du niveau des Noirs à cette époque. Le 
renforcement d'une politique éducative achèvera, selon lui, de déraciner les vieil-
les pratiques, les vieilles croyances, et conduira les peuples noirs vers la civilisa-
tion universelle. Mais, à son avis, la réalisation de celle-ci dépend de la diffusion 
des idéaux de la Révolution française. Comme l'a souligné Lüsebrink dans un 
article concernant les rapports de l'abbé Grégoire avec Haïti et l'esclavage en gé-
néral, ce pays peut fournir non seulement la preuve de l'égalité des Noirs avec les 
Blancs, mais aussi « un espace de projection des utopies sociales et politiques que 
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la philosophie de l'Aujklärung engendra 69 ». C'est précisément dans cette vision 
universaliste de la Révolution française qu'on peut surprendre toute l'ambiguïté de 
la position de l'abbé Grégoire face à la révolution anti-esclavagiste. Sa vision de 
la liberté de conscience et de culte en Haïti exclut d'emblée la pratique du vodou. 
Il convient de promouvoir une Église catholique nationale. Déjà, l'abbé Grégoire 
avait conseillé à Toussaint Louverture de choisir des prêtres de la Constitution 
civile du clergé pour assurer la conservation des acquis de la Révolution françai-
se. Du reste, on observera en Haïti, jusque vers les années 1840, une présence 
significative de ces prêtres assermentés. Il faudra attendre 1860, date de la signa-
ture du concordat entre le Vatican et l'État haïtien, pour ramener l'Église catholi-
que dans le giron de la hiérarchie romaine. Au gouvernement de Boyer (1818-
1843), l'abbé Grégoire avait également proposé un programme d'alphabétisation 
massive, nationale, mais visant à l'extension de la langue française, seule garante 
de la diffusion des idéaux de la Révolution française, et à l'élimination du créole, 
alors appelé patois. On sait que la même perspective linguistique a été pensée par 
Grégoire pour toutes les régions de France. Ce qu'il convient de retenir ici, c'est 
que les droits de l'homme proclamés lors de la Révolution française impliquent 
une vision européocentrique de l'homme. Non point que nous soyons en présence 
d'une orientation raciste de la Révolution. Mais son ancrage historique dans une 
région particulière du monde, et surtout la filiation des Lumières, ne pouvaient 
ouvrir à une dialectique de l'universalité et de la particularité, de l'identité et de 
l'altérité. C'est en cela que réside le caractère incomplet, inachevé de la Révolu-
tion française. Une anthropologie est à l'œuvre dans les pratiques politiques et les 
discours de l'abbé Grégoire ; elle prend nettement sa source dans l'anthropologie 
des Lumières, peu prédisposée à penser l'altérité culturelle. 

Pourtant, on est facilement entraîné dans une piété envers la Révolution fran-
çaise, à cause même de son universalisme. Or tout conspire à montrer que les as-
pirations propres de l'esclave noir de la Caraïbe française à la fin du XVIIIe siècle 
ne constituent point une problématique populaire dans les rangs des Jacobins. Il a 
fallu déployer toute une série de tactiques et de stratégies pour convaincre la 

                                                 
69  Cf. Hans-Jürgen LÜSEBRINK, « Aufklärerisches Erkenntspotential, versus 

institutionelle Erkenntnisschranken. Zur Geschichtschreibung Henri Gregoi-
res (1751-1831) », dans l'ouvrage collectif Von der Aufklärung zum Histo-
rismus, Horst Walter (Hrsg.), Paderborn, 1984, p. 203-218. 
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Convention de la nécessité de l'abolition. Curieusement, presque tous les écrivains 
haïtiens du XIXe siècle (historiens et anthropologues en particulier) prétendent se 
situer dans le sillage de l'Aufklärung et reprennent les arguments de l'abbé Grégoi-
re dans ce qu'ils ont appelé la « défense et illustration de la race noire » en Haïti. 
À la vérité, il s'agissait pour eux de soutenir un programme d'anthropologie défen-
sive qui tendait à montrer que les idéaux, les systèmes de valeurs, les pratiques 
culturelles du peuple haïtien récemment libéré de l'esclavage étaient en tout point 
conformes à ceux de la civilisation occidentale. Sur cette base, plus on prétendait 
sauvegarder l'unicité de la révolution antiesclavagiste, plus on la dissolvait. Et 
surtout plus on lui faisait perdre sa capacité de questionner la Révolution française 
elle-même. 

On a souvent voulu voir dans la Déclaration des droits de l'homme de 1791 un 
pur décor idéologique pour la bourgeoisie naissante. Selon Marx, seule la structu-
re des rapports de production permettrait de saisir l'épigenèse de l'inégalité sociale 
et de l'oppression. L'homme des Droits serait donc l'individu égoïste de la société 
bourgeoise, l'homme abstrait. Sur cette base, l'impasse de la Révolution française 
devant le phénomène esclavagiste finit par s'éclaircir. Claude Lefort a pu magis-
tralement montrer en quoi une telle perspective fait de l'État moderne un simple 
instrument de la bourgeoisie, issu de la décomposition du monde féodal. La « dé-
sincorporation » du pouvoir et du droit, pour reprendre l'expression de Claude 
Lefort, est le lieu de la mutation politique opérée à la Révolution française : lieu 
qui donne à voir l'homme comme le « nouveau point d'attache » du droit. Mais, 
dans ce cas, le vrai débat concerne, en toute rigueur, la nature même de l'homme, 
et celle-ci suppose une indétermination foncière, au sens où l'homme des Droits se 
dérobe constamment à tout pouvoir qui voudrait l'enfermer dans des limites stric-
tes et surtout le définir à proprement parler. C'est dire qu'en aucun cas on ne peut 
décider que les droits de l'homme proclamés par la Révolution française consti-
tuent un espace totalement maîtrisé par la bourgeoisie 70. 

Cette interprétation de la Révolution française ne nous intéresse ici que si elle 
ne se résume pas en une herméneutique qui viserait à reprendre un sens en excès 
sur les pratiques, et qu'on pourrait réemployer ou redéployer à de nouveaux frais 
                                                 
70  Claude LEFORT, Essais sur le politique - XIX-XXe siècle, surtout le ch. 

« Les droits de l'homme et l'État-providence », p. 31-58, Paris, Éd. du Seuil, 
1986. 
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contre la tentative de récupération des droits de l'homme par la bourgeoisie. La 
définition impliquée par les Droits de l'homme n'est pas en effet celle de l'homme 
abstrait (cher à la démocratie libérale bourgeoise), comme si, par un simple ren-
versement de perspective, c'est-à-dire par la seule sortie de l'illusion politique, on 
pouvait enfin accéder à une véritable émancipation vis-à-vis de l'inégalité sociale 
et de l'oppression. Il faut résolument revenir à la problématique même de l'univer-
salité des droits de l'homme : de cette universalité qui précisément déborderait le 
mouvement révolutionnaire en France et en Europe en général. De là, nous tente-
rons de porter le soupçon sur l'idée de la Révolution française, tenue pour une 
révolution bourgeoise, elle-même porteuse de la révolution anti-esclavagiste. 

En reprenant de façon critique la problématique développée par Tocqueville 
dans De la démocratie en Amérique, Claude Lefort a pu situer la spécificité de la 
Révolution française dans la nouvelle aventure qu'elle suscite : en récusant tout 
fondement inconditionné du droit et de la vérité, elle produit la conscience histo-
rique comme telle et institue l'individu et la société modernes. Puisqu'il n'y a plus 
aucune extériorité à la pensée et à l'action humaine, la voie est libre pour l'égalita-
risme. Chaque individu est tout l'homme et par là même devient sujet de droit 71. 
Mais la perspective universaliste logée au cœur de cet avènement de l'individu 
(comme individu capable de représenter désormais toute l'espèce humaine) impli-
que une négation des diversités culturelles. Celles-ci ne sont même plus pensa-
bles : elles risqueraient de limiter, sinon de mettre en péril cette promotion nou-
velle de l'homme à l'être qui, en lui-même, par son seul statut d'être humain, est 
sujet de droit. Peut-on dire pour autant que la Révolution française est ainsi pure 
disponibilité (non accomplie, non thématisée) à une pratique abolitionniste, et 
que, même sans le vouloir explicitement, à son insu en quelque sorte, elle devait 
tôt ou tard manifester ses effets dans la destruction du système esclavagiste ? 

La réponse est négative, non pas parce que les révolutionnaires étaient peu ou 
mal informés de la question esclavagiste, mais parce que, structurellement, ils ne 
pouvaient pas être sensibles à la question du droit de l'esclave noir. Car, autre-
ment, il eût fallu que, sous la rubrique de l'homme partout claironné, dans l'espace 
de la Révolution française, on ait inclus les hommes issus de l'espace culturel 
africain. Des êtres seulement promis à la condition d'être humain véritable, ainsi 

                                                 
71  lbid., p. 197-215. 
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apparaissent les nègres d’Afrique ou des colonies, la définition de l'homme dans 
le langage des Lumières restant cernée par un certain nombre de paramètres, 
comme la religion, le système d'organisation familiale, la langue, qui demeurent 
introuvables chez les Noirs. Car ceux-ci, en lieu et place de religion, sont encore 
enfoncés dans la magie, la sorcellerie ou l'animisme ; leurs règles d'organisation 
familiale sont encore trop élémentaires et les éloignent à peine des pratiques can-
nibaliques ; enfin, leur langue, peu évoluée, ne leur permet guère d'accéder à la 
rationalité. Le modèle culturel occidental se cache donc derrière l'universalisme 
de la Révolution française. On comprend ainsi pourquoi le droit des peuples et des 
cultures devait en toute rigueur être absent des préoccupations de la Révolution 
française. 

 

Droits de l'homme et anthropologie 
 

Dès 1774, dans Auch eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie 
de l'Histoire), Herder jetait le soupçon sur l'universalisme prôné par Voltaire et 
les Encyclopédistes. Mais les solutions qu'il proposait demeurent symétriques et 
inverses de celles des Lumières. D'un côté, Herder rabat toute valeur non plus sur 
l'individu, mais sur la société, le Volk ou la Gemeinschaft ; de l'autre, il prétend 
mettre en avant les humanités particulières, et donc les diversités culturelles. Cette 
perspective séduisante, que développent les Romantiques, aboutit à faire de la 
nation allemande le lieu de l'expression la plus parfaite de l'humanité. À l'univer-
salisme français s'opposera le pangermanisme. Mais, dans les deux cas, la pro-
blématique de l'altérité culturelle est évacuée. Dans un cas, avec la Révolution 
française, un peuple est chargé de répandre ses propres valeurs à travers le mon-
de ; dans l'autre, avec le pangermanisme, un peuple incarne toute l'humanité. 
Louis Dumont 72 a fait une analyse suffisamment détaillée de ces deux tendances 
en soulignant leurs conséquences sur tout le développement de la sociologie et de 
l'anthropologie modernes, pour que nous soyons dispensé d'y insister ici. Mais ce 
que nous retenons pour notre propos, c'est que la voie était barrée en Europe pour 
une reconnaissance de l'importance de la révolution anti-esclavagiste. 
                                                 
72  Louis DUMONT, Essais sur l'individualisme : Une perspective anthropolo-

gique sur l'idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 115-131. 
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Lorsque Hegel, Kant ou Fichte contestaient la position de Herder, c'était pour 
se retrouver dans la plus grande fidélité à la Révolution française. Nulle part en 
Europe, la révolution anti-esclavagiste n'a pu produire un questionnement vérita-
ble. Il semble plutôt que toute l'anthropologie développée au XIXe siècle, au len-
demain de la Révolution française, ait tenté la rationalisation d'une vision hiérar-
chique des peuples et des cultures. C'était du moins sa tendance majeure. 

Corrompus par l'esclavage et la colonisation violente, les peuples noirs sont 
censés avoir besoin des lumières de la civilisation ; mais celle-ci, en son stade le 
plus avancé, est représentée par l'Europe, d'où vient une expression écrite du droit 
en opposition à la tradition d'oralité des Noirs et à partir de laquelle se propagent 
également les idéaux de liberté et d'égalité introuvables en dehors de l'Europe. 
Une perspective anthropologique, finalement raciste, conduit à voir la révolution 
anti-esclavagiste comme le produit de la Révolution française. 

À s'interroger sur la spécificité de la révolution antiesclavagiste haïtienne, on 
redécouvre jusqu'à quel point les recherches menées jusqu'ici en Europe comme 
aux Antilles ont été piégées par des schémas anthropologiques rarement mis en 
discussion. L'on se bornera à rappeler ici deux caractéristiques principales du 
mouvement anti-esclavagiste à Saint-Domingue, peu prises en compte tradition-
nellement. 

 

1. Les masses d'esclaves recréent un réseau symbolique original à partir d'un 
réemploi des traditions africaines, puis se constituent en peuple, en nation qui 
reconnaît pour sien l'espace de Saint-Domingue. Une autre histoire s'ouvre, qui ne 
se considère pas comme un moment de la Révolution française. Celle-ci remplit 
un rôle d'accélération de la révolution anti-esclavagiste, sans en être à proprement 
parler le moteur. On sait qu'il a existé fort tôt dans la période esclavagiste, ici et 
là, des républiques marronnes d'anciens esclaves. L'on ne saurait attribuer ce phé-
nomène à une quelconque influence de la théorie des droits de l'homme. Dans la 
révolution anti-esclavagiste qui éclate en 1791, l'État esclavagiste opérant en 
France et en outre-mer a été, bien entendu, ravagé de contradictions dont les es-
claves ont su habilement profiter. Mais qu'est-ce qui a donc pu permettre que les 
esclaves brisent leurs chaînes ? Est-ce l'apparition des États de droit dont. « la 
liste se trouve actuellement réduite à l'Europe de l'Ouest et à l'Amérique du 
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Nord 73 », comme le suggère Blandine Barret-Kriegel, dans son ouvrage L'État et 
les esclaves ? Ce n'est pas sûr, et cela mérite un examen critique. La philosophie 
politique classique pense bien une définition de l'homme comme sujet de droit, 
comme citoyen et personne, et donc se distingue du droit romain qui demeure 
compatible avec l'esclavage. 

Mais ce que l'auteur de l'État et les esclaves n'explique pas, c'est précisément 
ce qu'elle appelle l'« impérialisme » moderne, esclavagiste, qui naît en même 
temps que l'État de droit, c'est aussi le recours au droit romain dans la production 
du Code noir de 1685. Comme si, dans la définition de l'homme qui prévalait dans 
les États de droit (occidentaux), on répugnait quelque peu à inclure le Noir ou le 
non-occidental en général. Il est possible qu'à travers son argumentation Blandine 
Barret-Kriegel ait voulu présenter comme esclaves au même titre serfs, esclaves 
antiques, esclaves modernes du Nouveau Monde, prisonniers du goulag 74. Elle 
aurait ainsi repris, à la suite de Hobbes et de Hegel, la vaste et belle métaphore de 
la dialectique du maître et de l'esclave, mais sans prendre la peine de s'interroger 
sur les particularités de l'esclavage moderne. Dans Les chemins de l'État, elle re-
vient cependant sur les rapports entre le droit romain et l'esclavage, en remarquant 
fort justement l'absence du concept d'homme dans le droit romain 75. Cette pro-
blématique suit la bonne voie. Car pour les Romains, c'est d'abord un étranger, 
c'est-à-dire un homme (non pas un sous-homme) sans droits parce que non ro-
main, qui peut être réduit en esclavage. On peut, à notre avis, prendre cette situa-
tion pour paradigmatique dans la plupart des sociétés esclavagistes. Presque par-
tout, les esclaves sont des étrangers, des « barbares ». Dans ce cas, l'idée que la 
catégorie juridique de l'humanité a vu le jour en même temps que l'État de droit 
devrait porter à examiner la vision qu'on a de l'homme dans la philosophie politi-
que classique, puisqu'il faut encore rendre compte du Code noir et de ses articles 
où reparaît souvent le recours au droit romain 76. 

                                                 
73  Blandine BARRET-KRIEGEL, L'État et ses esclaves, Paris, Calmann-Lévy, 

1979, p. 230. 
74  Ibid., p. 231. 
75  Blandine BARRET-KRIEGEL, Les chemins de l'État, Paris, Calmann-Lévy, 

1986, p. 26-31. 
76  Voir Louis SALA-MOLINS, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, 

P.U.F, 1987, surtout p. 178-179. 
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En revanche, si le christianisme a rendu insupportable l'esclavage, et si le 
peuple d'Israël est le seul qui ait découvert dans la loi le moyen d'en sortir, on 
comprend difficilement pourquoi il a fallu attendre la théorie des droits de l'hom-
me pour voir apparaître l'État de droit anti-esclavagiste. On comprend encore 
moins pourquoi l'esclavage moderne du XVIe siècle au XIXe siècle a pu se prati-
quer à l'échelle et sur le mode que l'on connaît - l'Occident comme centre mondial 
de production d'un système esclavagiste - et sur une si longue durée. En vérité, le 
moteur de la révolution anti-esclavagiste (en somme, la deuxième à s'être produite 
avec succès après celle du peuple hébreu) n'a été ni la théorie des droits de 
l'homme (telle qu'elle a été élaborée en Occident), ni le christianisme. De ce der-
nier, des esclaves ont essayé de faire là où ils le pouvaient un lieu de reconnais-
sance de leurs droits, en s'accrochant à toutes les planches de salut qui s'offraient à 
leur portée. 

Dans la révolution anti-esclavagiste de Saint-Domingue, l'on assiste à une 
auto-institution d'une masse d'esclaves en peuple qui cesse de se considérer com-
me étranger. Chaque esclave a bien conscience d'être sujet de droit, mais en tant 
qu'individu faisant partie d'un tout, d'une Gemeinschaft qui a son fondement in-
conditionné dans une culture propre, différenciée de celle des colons esclavagis-
tes. Ce n'est pas ici la conscience raciale qui prévaut : l'expérience historique de la 
condition d'esclave fait surgir la conscience d'être un peuple à qui appartient dé-
sormais l'espace saint-dominguois. 

 

2. Sauvegarder la révolution anti-esclavagiste, c'est aussi mettre en place un 
État moderne indépendant, seul garant de cette révolution. Le droit à la souverai-
neté nationale deviendra donc prédominant. Le nouvel ordre construit par Tous-
saint Louverture et sa Constitution de 1801 ne s'engagera point vers une extension 
des droits de l'homme à chaque ancien esclave. Ce qui existe, c'est le droit à l'au-
todétermination du peuple, dans le même temps que le pouvoir jette le soupçon 
sur la théorie des droits de l'homme telle que la Révolution française la développe 
et la comprend 77. Rappelons-le, pour la Révolution française en effet, un Noir est 
                                                 
77  Voir l'article de LUC DE HEUSCH, « Les droits de l'homme comme objet 

de réflexion anthropologique », dans La pensée et les hommes, revue men-
suelle de philosophie et de morale laïques, Bruxelles, 1992-1983, p. 138-
147. 
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seulement promis au statut d'homme, et même les abolitionnistes les plus farou-
ches pensaient que l'abolition instaurerait plutôt un processus colonial - un peu 
plus civilisateur que l'esclavage. Mais comment un État moderne indépendant, 
chargé de protéger le peuple contre les possibilités de rétablissement de l'esclava-
ge, peut-il assumer l'altérité revendiquée dans l'acte de se dresser face aux colons 
blancs esclavagistes ? On sait que Toussaint Louverture, soûlé de jacobinisme, 
reconduira sous de nouvelles formes les pratiques de l’État esclavagiste. Aux 
masses noires, il faut nécessairement des représentants aptes à parler à leur place 
et à se montrer égaux aux colons blancs. C'est dire que, pour les Jacobins noirs, ce 
qui est offert aux esclaves, c'est désormais la liberté d'être des citoyens, et non 
d'être des individus bénéficiant de tous les droits. 

Dans un tel contexte, le sentiment égalitariste n'a guère la possibilité de s'ex-
primer avec efficacité au niveau social et économique. Quand, par exemple, le 
neveu de Toussaint, Moyse, décide de se solidariser avec les masses d'anciens 
esclaves en rébellion contre le caporalisme et les travaux forcés, Toussaint le fait 
exécuter. Cette affaire, dite « affaire Moyse », est souvent interprétée comme la 
conséquence du penchant de Toussaint pour le despotisme. Il convient cependant 
de la situer au coeur de la contradiction structurelle dans laquelle se trouve pris le 
nouvel État indépendant qui s'établit à la faveur de la révolution anti-esclavagiste. 
Plus tard, on retrouvera cette contradiction dans la tragédie du roi Christophe. 
Celui-ci entend créer une nouvelle civilisation face à celle de l'Occident et donc 
ouvrir une nouvelle page et préparer un décentrement de l'Histoire universelle, 
accaparée par ce dernier. Mais la gageure ne peut être tenue, car Christophe de-
meure hanté par le modèle du pouvoir qui a rendu possible l'esclavage. 
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La négritude 
dans la vie nationale 
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Il en est de la négritude, sans doute, comme de la sorcellerie. Nul ne peut 
s'aviser d'en parler sans être automatiquement soupçonné de connivence avec l'ob-
jet de son discours. On dirait qu'on serait toujours-déjà pour ou contre. Tout cher-
cheur qui prétend cerner le concept de négritude sur une base scientifique est aus-
si automatiquement piégé. Certes, les passions et les controverses soulevées jadis 
par ce concept se sont apaisées ; les critiques publiées ici et là sur la littérature, 
l'ethnologie, les productions artistiques, relevant de la négritude l'ont produite 
comme un problème dépassé. Sans doute celui-ci surnage-t-il encore dans la vie 
culturelle et politique, mais comme les mythes, les religions et les « supersti-
tions », toutes choses qui ne résisteraient pas, croit-on facilement, à l'avancée cri-
tique d'une approche scientifique. La négritude serait comme un mythe qui servi-
rait à occulter sa propre substance : le fait bien scientifique de la lutte des classes, 
auquel il suffirait d'adhérer verbalement pour se croire dans la vérité et délivré de 
la question raciale. 

Dans une telle perspective, l'examen même du concept ne peut que renvoyer à 
une position rétrograde, sauf à ouvrir la voie à un discours de type « idéologie des 
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Lumières » qui tiendrait sa légitimité d'un pur élitisme, donc d'une position de 
pédagogue ou de clerc à l'égard de tous ceux qui sont encore ensevelis sous le 
brouillard du mythe. Une connaissance basée sur des rumeurs semble de surcroît 
contribuer à jeter dans la même nuit de l'indistinction tous les travaux qui, de près 
ou de loin, s'inscrivent dans le courant de la négritude. 

Pourquoi une telle hâte à exécuter le mouvement de la négritude et à s'en dis-
tancier ? Il faut tout de suite avouer que bien des raisons ont rendu suspect le 
concept de négritude, et, en tout état de cause, ont justifié sa répudiation, toujours 
d'actualité, par de nombreux intellectuels de l’Afrique et de la Caraïbe. En pre-
mier lieu, il convient de signaler la déception provoquée par la quasi-totalité des 
gouvernements africains qui ont su manipuler à fond le thème de l'authenticité 
noire ou celui du pouvoir noir, et surtout le cas devenu exemplaire d'Haïti, où la 
dynastie héréditaire des Duvalier s'est instaurée sur la base d'une idéologie colo-
riste. C'est sur ces évidences que repose la critique du mouvement de la négritude. 
C'est aussi à partir d'elles qu'une généralisation rapide s'opère non seulement pour 
la critique des mouvements noirs aux États-Unis, mais aussi pour ceux du Brésil 
et de lAmérique latine, où la question noire demeure encore pourtant dans les 
langes. Enfin, en République dominicaine, l'on commence à peine à interroger 
l'immense refoulement dont cette question fait l'objet. 

On se propose, dans cette courte étude, d'examiner le concept de négritude 
dans son usage le plus douteux : celui qui s'est emparé du pouvoir en Haïti depuis 
1957 avec le règne du duvaliérisme. On montrera comment, dans le cas précis 
d'Haïti, la négritude renvoie à toute une écriture de l'histoire du pays basée sur le 
paradigme de l'opposition Noir/ mulâtre que le discours duvaliériste a su manipu-
ler avec succès. Quelles sont les ruptures qui ont été tentées avec ce paradigme ? 
À quelles conditions doivent-elles répondre pour être efficaces ? C'est àces ques-
tions que nous aimerions pouvoir répondre ici. Mais nous ne ferons pour le mo-
ment qu'indiquer des pistes de réflexion. 
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La négritude comme héritage 
 

Dès la proclamation de l'indépendance, les dirigeants haïtiens se retrouvent 
devant un double défi : surmonter les divisions raciales internes, créées par l'es-
clavage, entre Blancs, mulâtres et Noirs, ériger un État indépendant, souverain, 
qui sache opposer aux grandes puissances (coloniales) un refus définitif de toute 
domination étrangère. 

Dans un premier temps, Dessalines devra proclamer que « tout Africain ou 
Indien et leurs descendants, sont habiles à devenir Haïtiens » (Art. 4 de la Consti-
tution de 1805) et que « aucun Blanc, quelle que soit sa nationalité, ne mettra les 
pieds sur le territoire à titre de maître ou de propriétaire, et ne sera admis à acqué-
rir à l'avenir aucune propriété. » Afin d« effacer jusqu'au dernier symbole de l'ido-
le européen », Dessalines ordonnera le massacre de tous les Blancs demeurés dans 
l'île, et chaque Haïtien devra jurer sur l'autel de la patrie : « Plutôt mourir que de 
vivre sous la domination. » 

Dans un deuxième temps, devenu seul maître du pays, Dessalines contraindra 
les anciennes masses d'esclaves à la corvée sur de grandes habitations que se par-
tagent généraux noirs et généraux mulâtres. Les pratiques culturelles autonomes 
seront frappées d'interdit, puisque les chefs du vodou seront systématiquement 
persécutés. 

À côté des énoncés et des pratiques prétendant affirmer l'indépendance natio-
nale la plus farouche, une autre réalité peu à peu prendra consistance : la margina-
lisation des masses de nouveaux libres par le nouveau pouvoir d'État. Autour de 
l'État, en effet, une classe de privilégiés (classe politique en même temps) se 
charge d'être l'unique porte-parole de la nation. Désormais, dans les professions 
de foi les plus nationales, la nation haïtienne dérivera comme un objet irrémédia-
blement perdu. Les revendications sociales les plus intransigeantes, venant des 
nouveaux libres, ne manqueront pas de voir le jour : refus de la corvée, refus des 
denrées d'exportation, réclamation du droit à la propriété, du droit à la libre circu-
lation à travers le pays. Mais, sur la scène politique et littéraire, tout au long du 
XIXe siècle, tous ces problèmes sociaux sont ensevelis sous un langage racial 
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répandu et développé par la classe de privilégiés tout autant noirs que mulâtres. 
L'écriture de l'histoire haïtienne ne sera autre que la répétition indéfinie des divi-
sions raciales : « Est-ce le mulâtre ou le Noir qui devra gouverner le pays ? » Se 
prenant en quelque sorte pour les cousins des Blancs, l'oligarchie mulâtre se croit 
fondée à diriger le pays. Et, d'un autre côté, les grands propriétaires et généraux 
noirs se disent les représentants authentiques des masses noires qui constituent la 
majorité du pays. C'est pourquoi, vers la fin du XIXe siècle, les deux principaux 
partis politiques (créés sur une base clientéliste) dominant le pays correspondent 
respectivement aux deux tendances basées sur une idéologie coloriste : ce sont le 
Parti national, (où les Noirs se reconnaissent) et le Parti libéral, (parti des mulâ-
tres), même si en chacun d'eux Noirs et mulâtres se trouvent représentés. 

Cette dérive raciale des problèmes sociaux et politiques demeure cependant 
inintelligible si l'on ne replace pas Haïti dans un contexte international marqué de 
part en part par la montée de l'idéologie raciale. Seul peuple noir indépendant de 
la Caraïbe, Haïti est considéré comme le mauvais exemple que toutes les grandes 
puissances travaillent à isoler et à asphyxier, afin de bloquer l'avancée des mou-
vements nationalistes anti-coloniaux. En Grande-Bretagne et en France, des arti-
cles et des ouvrages, à contenu explicitement raciste, désignent Haïti comme le 
repaire de la barbarie, du cannibalisme, du despotisme et donc comme un modèle 
de reflux de la « civilisation » 78. Comment répondre aux menaces d'étranglement 
de l'indépendance (plus exactement de rétablissement de l'esclavage) tout en dé-
fendant, face aux détracteurs racistes d'Haïti, la dignité de la population noire 
nouvellement indépendante ? On sait que la France est revenue en 1826 dans les 
eaux de Port-au-Prince avec 13 bâtiments de guerre, et qu'elle a fini par obtenir 
pour les anciens colons une indemnité de 30 millions de francs-or, qu'Haïti a dû 
payer pendant tout un siècle. Au niveau littéraire et scientifique, la fin du XIXe 
siècle haïtien sera dominée par les travaux visant tous la défense et la réhabilita-
tion des Noirs face à l'opinion internationale. 

Pionnière donc dans la lutte pour la reconnaissance de la dignité des peuples 
noirs, Haïti offre aussi son aide pour la conquête de l'indépendance au Vénézuéla, 
à Grenade et à la Grèce, cependant qu'à l'intérieur elle s'enfonce dans les contra-
                                                 
78  Comme Sr Spencer ST JOHN, Haïti ou la République noire (trad. de l'an-

glais, 1886, Paris, Plon) ; ou Gustave d'ALAUX, L'Empereur Soulouque et 
son empire, Paris, 1856. 
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dictions les plus insoutenables : elle tente au XIXe siècle de construire une élite à 
l'occidentale, dont l'éducation sera remise aux mains de l'Église catholique, seul 
appareil idéologique de consolidation de l'État. Sur cette base, toute représenta-
tion de la nation haïtienne sera confisquée par cette « élite » vouée à se distinguer 
et à s'opposer le plus possible aux masses des campagnes dites superstitieuses et 
ignorantes. Contenir celles-ci hors de la scène politique, tel sera le sens de ce qui 
s'appellera dès les années 1940 la « paix sociale ». Dans le même temps, face au 
monde reconnu pour « civilisé », une quête éperdue de reconnaissance se déve-
loppe, en sorte que toute la lutte antiraciste restera prise au piège même du racis-
me. L'interrogation sur le despotisme, la toute-puissance des chefs d'État dont les 
pratiques se modèlent sur celles des maîtres-esclavagistes, se trouve évitée : les 
héros de l'indépendance, les intellectuels noirs, les hommes d'État sont célébrés 
dans la littérature comme les seuls aptes à produire le rachat du nègre « raci-
sé » 79. 

On peut dire que la nation haïtienne apparaît vers la fin du siècle dernier 
comme un imaginaire qui vient hanter la classe au pouvoir (noire et mulâtre à la 
fois). L'État ne se comprend même pas comme oeuvre d'unification des classes et 
couches sociales : il est pure représentation de la nation, aux yeux des masses 
elles-mêmes, comme aux yeux de l'élite pour le monde « étranger » occidental. En 
sorte que toute identité haïtienne se trouve à proprement parler inassumable. Il 
n'en faut pour preuve que les actions de violence entreprises par l'État (par le biais 
de l'appareil catholique) pour dénier aux masses tout droit au développement de 
leurs propres traditions culturelles, différenciées de celles de l'Occident. Je veux 
parler du vodou, qui cependant sera refoulé, renvoyé dans la clandestinité, de 
même que les masses de paysans pauvres, privés de terres, analphabètes, seront 
maintenues hors des villes, hors de la scène politique. 

Quand les Américains débarquent en Haïti en 1915, ils n'auront pas de peine, 
déjà racistes eux-mêmes, à manipuler les tensions raciales entre Noirs et mulâ-
tres ; à plus forte raison tenteront-ils de renforcer l'hégémonie de la fraction mulâ-
tre tout en répandant l'idée de l'obstacle que constituerait le vodou à la reconnais-
sance de la dignité du peuple haïtien comme peuple « civilisé ». 

                                                 
79  Voir « Les intellectuels et la politique en Haïti » dans le présent ouvrage. 
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C'est en s'affrontant directement à un tel héritage que l'idéologie de la dictatu-
re des Duvalier va s'élaborer pour entraîner le pays dans la plus grande déchéance 
qu'elle aura connue au cours de son histoire. 

 

La manipulation de cet héritage 
par le discours duvaliériste 

 

Les trois premières années de la dictature (1957-1961) sont marquées par une 
tâche patiente, systématique, d'annihilation de tout fonctionnement autonome des 
institutions clefs : l'armée, l'Église, l'école. Tous les partis et tous les journaux 
indépendants sont supprimés ; dans le même moment, un nouveau corps, dénom-
mé les tonton-macoutes, est chargé de torturer et d'exécuter tous les suspects 
d'opposition au pouvoir. Tenu, comme par surprise, sous un système de terreur 
qui se développe de manière implacable, le peuple haïtien résiste, mais il est trop 
tard. S'agit-il cependant vraiment d'une surprise ? La relecture des énoncés de 
l'idéologie duvaliériste nous met justement en présence de la manipulation d'un 
héritage idéologique déjà là, sédimenté pendant tout un siècle, et dont les thèmes 
circulent, éparpillés dans la vie quotidienne, dans la littérature et dans les discours 
politiques. Ce sont, entre autres, les thèmes de nation/ race/ classe, dont le mode 
d'organisation règle déjà les conduites sociales, culturelles et politiques, au mo-
ment même où Duvalier entre en scène. En scène, il l'est déjà à vrai dire dès 1936, 
par une série d'articles, et même par un ouvrage intitulé : Le problème des classes 
à travers l'histoire d'Haïti 80, dont peu d'intellectuels étaient parvenus à soupçon-
ner à l'époque le caractère dangereux. 

Dans cet ouvrage, qui va devenir le livre de chevet de tous les intellectuels 
haïtiens défenseurs du duvaliérisme, tout ce qui paraissait encore au début du siè-
cle comme attention aux masses de paysans pauvres, aux chômeurs des bidonvil-
les, va peu à peu être noyé dans un langage racial porté à son paroxysme. Déjà, 
les théoriciens haïtiens du XIXe siècle avaient tenté, face aux détracteurs racistes, 
                                                 
80  François DUVALIER, Le problème des classes à travers l'histoire d'Haïti, 

Port-au-Prince, 1938. Sur l'examen des thèmes de l'idéologie duvaliériste, 
voir notre ouvrage : Culture et dictature en Haïti. L'imaginaire sous contrô-
le, Paris, L'Harmattan, 1979. 
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de présenter la guerre pour l'indépendance comme essentiellement une guerre de 
races : la race noire contre la race blanche. Là où la narration de l'histoire en ter-
mes de lutte raciale demeurait encore hésitante au XIXe siècle, le discours de Du-
valier achèvera de la figer en établissant une équation rigoureuse entre classe et 
race en Haïti. Les esclaves sont nommés comme classe et comme race à la fois, en 
sorte que toutes les pratiques, tous les intérêts en jeu ne renvoient plus qu'à un 
seul déterminisme : le facteur racial. Le sens de l'indépendance ne renvoie plus, 
de ce fait, aux revendications concrètes des esclaves, mais à l'ordre du témoigna-
ge : le témoignage d'une race qui opère le rachat de son infériorité par la produc-
tion de héros, courageux vengeurs. 

 « La position sociale haïtienne dérive d'une question de race » ; 
ou encore : « L’entité race apparaît au premier chef la valeur morale 
de la nation haïtienne 81 », et, plus tard : « Puisqu'un dogme d'infé-
riorité raciale s'attache à l'une des composantes ethniques de l'Haï-
tien... », « notre action devrait nous amener à demander la valorisa-
tion de ce facteur raciologique » 82. 

Dans cette perspective, tous les déboires et toutes les misères d'Haïti trouvent 
leur explication magique dans une prétendue concentration du pouvoir aux mains 
de la fraction mulâtre du pays. Les Noirs, baptisés désormais classe majoritaire, 
attendent encore leur rédemption ; ils l'obtiendront par leur accession symbolique 
au pouvoir, par le biais des élites noires, seules chargées de les représenter aux 
côtés des Blancs. La rédemption des Noirs se confond ici avec une reconnaissance 
par « l'autre », le mulâtre (minoritaire), qui, lui, devra se plier aux désirs de la 
« majorité ». 

Au moment du départ de l'occupant américain en 1934, un regain de nationa-
lisme agite toute la scène littéraire et politique. Le courant dit de 
l'« indigénisme », issu des premiers écrits de J. Price-Mars (Ainsi Parla l'Oncle, 
1928), rend possible une revalorisation de la culture populaire, désignée par le 
vodou. Une école d'ethnologie est fondée à Port-au-Prince, et Duvalier, médecin 
de campagne, fera partie des écrivains qui travaillent à faire connaître le vodou 
comme le lieu le plus authentique de l'haïtianité, et donc de l'affirmation d'une 

                                                 
81  lbid., p. 74-76. 
82  François DUVALIER, Mémoires d'un leader du Tiers monde, Hachette, 

1969, p. 297. 
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différence culturelle. Dans sa série d'articles écrits entre 1936 et 1939, c'est-à-dire 
au plus fort de la montée de l'idéologie raciale nazie en Europe, Duvalier repren-
dra à son compte une confusion - déjà monnaie courante à cette époque - entre 
nation et race. Plus précisément, la notion de « nation » va renvoyer, pour lui, à 
celle de communauté d'intérêts, déterminés non pas historiquement, mais biologi-
quement. Le « refoulement systématique » de la « classe majoritaire » en Haïti est 
tenu pour celui de la nation tout entière, puisque c'est cette classe qui a produit le 
grand geste de l'indépendance sous la poussée du « facteur racial ». Mais celui-ci 
ne peut être rigoureusement saisi que dans son expression culturelle, conçue 
comme déterminisme biologique. Le vodou, c'est justement pour Duvalier l'ex-
pression d'une essence noire, d'un sang noir, d'une âme noire : il a été au fonde-
ment de la révolte des Noirs contre les mulâtres-Blancs. Il suffira que l'élite noire, 
pourtant détachée des masses par son éducation et son mode de vie à l'occidenta-
le, se remette dans une communion mystique avec le vodou pour qu'elle retrouve 
la légitimité de parler au nom et à la place des masses noires auprès des « mulâ-
tres » et des « Blancs ». S'agit-il pour Duvalier de poser les bases d'une lutte réelle 
contre le racisme et la domination culturelle en Haïti ? C'est là que l'observateur 
étranger se trompe, c'est là aussi que l'intellectuel haïtien est pris au piège. Car 
Duvalier n'aura produit rien de moins qu'une application rigoureuse à la société 
haïtienne des thèses de l'idéologie raciale-fasciste dominante en Europe. Dans un 
article de 1936, intitulé : « En quoi l'état d’âme du Noir se différencie-t-il du 
Blanc », il écrit : 

 « Le comte de Gobineau a posé certains principes qui demeurent. 
Il a catégorisé la famille humaine en trois types : le Blanc, le Noir et 
le Mongolique. Et chacun d'eux avec leurs caractères spécifiques : le 
Noir représentant la passion, la sensibilité ; le Jaune, le sens prati-
que ; le Blanc la raison d'origine divine 83. » 

En 1939, il parle plus librement « d'humanisme totalitaire », ou « d'humanis-
me hitlérien », et reprend sans la moindre critique les thèses de grands idéologues 
de l'antisémitisme, comme Rosenberg (en Allemagne) et Montandon (en France). 

                                                 
83  François DUVALIER, « En quoi l'état d'âme du Noir se différencie-t-il de 

celui du Blanc », art. de 1936, dans Le Nouvelliste, 30 décembre 1935 - 3 
janvier 1936, repris dans Éléments d'une doctrine, T. 1., 3e éd. coll. « Oeu-
vres essentielles », 1968, p. 49. 
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Loin de mettre en cause la prétendue supériorité raciale du Blanc, Duvalier finit 
ainsi par s'enfoncer dans une intériorisation de cette supériorité. Il n'y a plus, dès 
lors, qu'un seul lieu du débat : le rachat des Nègres, de toute façon biologique-
ment et culturellement inférieurs, par une élite supérieure, mais sortie de « la ma-
trice de la race », et donc seule apte à se faire l'égale des « Blancs ». 

Le point d'originalité du discours duvaliériste ne réside pas dans une simple 
confusion entre les notions de nation/race/ classe : cette confusion est déjà à 
l'oeuvre pendant les années 1930 et jusqu'en 1946, comme une syntaxe sous-
jacente à tous les discours politiques. Chez nombre d'intellectuels noirs haïtiens, 
le progressisme se définit alors par la critique de l'hégémonie de la fraction « mu-
lâtre », considérée comme une donnée raciale. Quelle est l'inflexion que Duvalier 
va donner àcet héritage idéologique ? Il faut ici se rappeler la cascade de révoltes 
paysannes qui se sont succédé tout au long du XIXe siècle en Haïti, dans le temps 
où la problématique de la couleur se fait de plus en plus dominante dans le langa-
ge de P< élite ». Dans Le problème des classes à travers l'histoire, Duvalier re-
prend, à la suite d'un analyste haïtien, le thème des « nègres féroces des campa-
gnes, qui se préparent comme des bêtes féroces à se ruer, ou qui se ruent sur les 
villes pour les piller ou égorger les habitants, commettre toutes les atrocités », 
thème lié à l'évocation de l'« effort brutal, aveugle, vers le bien-être, des classes 
ignorantes de la société haïtienne sans guide ou obéissant à des guides incapables 
de concevoir une idée politique présentable » 84. 

Ainsi les masses haïtiennes sont-elles tenues pour des « nègres féroces », donc 
pour des barbares qu'il faut maintenir hors des villes, et ramener à la soumission ; 
de telle sorte que seul un « guide » avisé peut parvenir à promouvoir la « paix 
sociale ». Non seulement, l'idéologie raciste se trouve reprise, avec le plus grand 
naturel, contre les masses paysannes haïtiennes, mais aussi un appel est lancé pour 
le choix d'une solution radicale. Ainsi, de manière lancinante et insidieuse, à tra-
vers tous ses discours, Duvalier relance l'idée du « guide »capable : un leader noir 
au pouvoir, mais cette fois leader lettré (pour cela, Duvalier se fait écrivain), sou-
dé aux masses par le vodou (pour cela, Duvalier se fait le champion de la réhabili-
tation du vodou, du moins laisse courir des rumeurs sur sa participation aux céré-
monies vodou), telle est la seule possibilité de réalisation de cette « paix sociale ». 

                                                 
84  Le problème des classes... op. cit., p. 74. 
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Autrement dit, nulle part et à aucun moment, le problème de l'amélioration des 
conditions sociales et économiques des masses haïtiennes ne rentre dans les pré-
occupations du duvaliérisme. Celles-ci sont tout entières tournées vers la légitima-
tion du leader noir : « Dès que, dans une collectivité... il doit s'accomplir de gran-
des choses.... il jaillit de la matrice de la Race un de ces leaders qui dans leur 
équation personnelle synthétisent la conscience de cette collectivité 85. » Tout le 
caractère fasciste de l'idéologie duvaliériste se dévoile ici, dans cet appel à la re-
mise du destin de la nation aux mains d'un seul homme. C'est cela même la révo-
lution pour Haïti ; c'est cela qui endiguera la colère des masses exploitées (dites 
classes majoritaires). La bourgeoisie haïtienne doit le comprendre, les métropoles 
occidentales (américaines en particulier) également, si elles veulent sauver leurs 
privilèges. Duvalier déclare se situer dans la lignée même des héros noirs, déjà 
passés dans les discours dominants comme au fondement de la réhabilitation des 
Noirs. 

Ce que, finalement, le langage duvaliériste nous donne àvoir, c'est la méta-
morphose des thèmes de nation et de classe en objets imaginaires, hallucinés, qui 
se chargent d'une force dangereuse, puisqu'ils n'ont plus d'autre lieu d'existence 
que la propre personne du leader noir, représentant de la « race noire ». Duvalier 
est ainsi devenu la négation (imaginaire) de toutes les divisions sociales, mais en 
même temps il se comprend comme le producteur (réel) de la nation et son pro-
priétaire (réel). Dans cette perspective, il faudra qu'il se précède lui-même : avant 
Dessalines, il a été, il est la nouvelle et vraie origine de la nation, dans la mesure 
où en lui culmine et se résume toute l'histoire du pays. C'est que la toute-
puissance imaginaire qu'il s'attribue consiste avant tout à se hisser à la position du 
maître-blanc lors de l'esclavage. Duvalier croit opérer le rachat du Nègre en deve-
nant lui-même le Nègre rigoureusement maître 86. 

                                                 
85  lbid., p. 19-20. 
86  On lira, entre autres, pour des informations plus précises, les travaux de Gé-

rard PIERRE-CHARLES, en particulier sa Radiographie d'une dictature, 
Mexier, 1969 ; ou de L. MANIGAT : Haïti of The Sixties, Object of Interna-
tional Concern, John Hopkin University, Washington, D.C., 1969. 
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Quelques tentatives de rupture 
 

Curieusement, les deux études critiques les plus fouillées de la question de la 
couleur ne sont pas écrites par des Haïtiens, mais par des étrangers : l'une, de Mi-
cheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti (1978), l'autre, 
de David Nicchols, From Dessalines to Duvalier (Race, Coulour and National 
Independence in Haïti) (1979) 87. Comme si nombre d'intellectuels haïtiens 
avaient une certaine peur d'être contaminés par la question elle-même. Hormis des 
textes comme celui de René Depestre, Bonjour et adieu à la Négritude (1980) 88, 
qui attaque de front le problème, les autres travaux publiés sont plutôt laconiques, 
et, en tout cas, se laissent aller aux affirmations à la sauvette, à des slogans, quand 
ce ne sont pas des chuchotements, des bruits de couloir ou des rumeurs qui tien-
nent lieu d'analyse. L'effort accompli par Collectif-Paroles pour présenter un dos-
sier 1946-1976 : Trente ans de pouvoir noir (1976) représente certes un grand 
progrès, puisque la parole a été donnée à des témoins et acteurs de la scène politi-
que haïtienne à un moment (1946) où un pouvoir « noir » s'instaurait. Mais préci-
sément, seule l'analyse de Micheline Labelle, dans ce corpus de documents, a été 
présentée comme texte théorique. Pourtant, il n'y a pas de question plus obsédan-
te, plus récurrente que celle de la couleur dans les groupes politiques de l'opposi-
tion à Duvalier : là où elle est tue, elle reparaît toujours subrepticement à un tour-
nant, semant, tel un mauvais esprit innommable et tapi dans l'ombre, la brouille 
ou la terreur. 

Nous sommes tout d'abord surpris de constater qu'en dépit des divergences de 
méthode qui président aux recherches de Nicchols et de Labelle, aucun des deux 
n'est parvenu tout à fait à se détacher de son objet d'analyse. Nicchols, par exem-

                                                 
87  Micheline LABELLE, Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti, 

Presses de l'université de Montréal, 1978 ; D. NICCHOLS, From Dessali-
nes Io Duvalier, Cambridge University Press, 1979. 

88  R DEPESTRE, Bonjour et adieu à la Négritude, Éd. Robert Laffont, Paris, 
1980. En revanche, l'ouvrage de L. MANIGAT, Ethnicité, nationalisme et 
politique : le cas d'Haïti, Éd. Connaissance d'Haïti, New York, 1975, de-
meure dans la même narration de l'histoire d'Haïti en fonction de l'opposi-
tion Noir/mulâtre. 
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ple, réussit parfaitement à mettre à nu les mécanismes de construction, des « lé-
gendes » noiriste et mulâtriste ; en particulier, il souligne comment les premiers 
historiens haïtiens ont ré-employé avec empressement les vieux schémas de clas-
sification raciale efficaces dans la société esclavagiste, pour expliquer les luttes 
sociales. Pour Nicchols, il s'agit, sans ambiguïté, de « deux cliques » qui se bat-
tent à l'intérieur d'une même « classe » sociale, tout au long du XIXe siècle, et 
jusqu'en 1946, avec un seul moment de trêve, l'occupation américaine, pendant 
laquelle on a vu un nationalisme véritable s'affirmer contre l'« étranger », un peu 
comme dans la guerre de l'indépendance. Mais il est dommage qu'en dépit de cet-
te démonstration documentée D. Nicchols ait si peu décrit l'ordre de la terreur 89 
instauré par l'État duvaliériste et ses appuis dans la vie quotidienne en Haïti. 

L'étude de Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haï-
ti, nous livre de son côté une enquête de première main sur l'importance du colo-
risme à la fois dans la vie quotidienne et dans la vie politique en général. Mais 
l'ouvrage laisse encore le lecteur sur sa faim, sur deux problèmes inquiétants, 
d'abord les modalités concrètes de réemploi du colorisme par Duvalier, ensuite les 
essais de rupture avec le colorisme dans les analyses marxistes haïtiennes. On 
peut encore espérer un texte de Micheline Labelle sur le duvaliérisme, qui recueil-
lerait le bénéfice de toute l'enquête sociologique sur la couleur en Haïti. Mais sur 
le second point son silence demeure pour le moins une source de soupçon. Les 
ravages du colorisme ont dû s'exercer jusque dans les mouvements marxistes haï-
tiens, de manière insidieuse ou ouverte. Je ne vois pas comment on peut soi-même 
adopter la méthodologie marxiste pour l'approche de l'idéologie raciale et coloris-
te, sans examiner ce que les marxistes haïtiens - petits-bourgeois sous l'influence 
de cette idéologie - en ont fait. Faudra-t-il admettre comme allant de soi que 
l'adoption de la théorie marxiste accorde l'état de grâce par rapport au colorisme ? 

                                                 
89  From Dessalines to Duvalier, op. cit., p. 213 : « I have maintained elsewhe-

re that it would be a mistake to think of Duvalier's regime as either totalita-
rian or facist. In the first place there has been no consistent attempt to impo-
se upon the country a total ideology, or to dominate the whole life of the se-
veral citizen. Considerable areas of personal liberty remained for the vast 
majority of the population... ». Sur la terreur duvaliériste, nous avons propo-
sé quelques éléments d'analyse dans notre article : « La fuga del pueble hai-
tiano » dans Caribbean Monthly Review, vol. 15, no 9, 1982. 
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Une fois qu'on reconnaît la prééminence de l'exploitation économique, le caractè-
re dérivatif de l'idéologie de couleur, on est encore, semble-t-il, loin du compte. 

L'auteur souligne à juste titre qu'une révolution culturelle « concomitante » à 
une révolution politique demeure la seule voie de salut contre les ravages étendus 
du colorisme. Mais là justement devrait s'inaugurer la recherche sur les possibili-
tés concrètes de rupture avec le colorisme ou avec le langage et les pratiques du-
valiéristes. Dans la mesure, en effet, où Duvalier représente l'aboutissement ex-
trême du colorisme, l'étude des pratiques et théories de l'opposition à Duvalier 
permettrait un éclairage beaucoup plus satisfaisant de l'idéologie de la couleur. 
Elle cesserait de se donner comme une nécessité implacable, quasi consubstantiel-
le à l'histoire d'Haïti 90. 

Justement, l'enquête de Labelle a révélé que la petite bourgeoisie intellectuel-
le, à cause d'une « situation intermédiaire plus précaire 91 », est plus sensible à 
l'idéologie de couleur que tous les autres groupes sociaux. Cette petite bourgeoisie 
apparaît ainsi le support le plus important de la reproduction du colorisme, c'est 
elle qui peut produire l'écriture de l'histoire d'Haïti en termes de luttes coloristes, 
et c'est elle qui intervient bruyamment dans le champ de la politique. Sur cette 
base, à convient d'interroger le contenu de certaines analyses marxistes adoptées 
par une fraction de la petite bourgeoisie haïtienne, s'il est vrai que le marxisme ne 
ravit pas automatiquement l'individu à sa position sociale. Or, sur deux plans fon-
damentaux au moins, l'élitisme et la domination de la culture occidentale, on dis-
pose de renseignements non exhaustifs. Si l'on tient compte des prémisses de 
l'analyse développée par Labelle, à savoir que la race et la couleur sont des signi-
fiants qui renvoient à autre chose qu'à eux-mêmes, c'est-à-dire à des valeurs d'or-
dre social, culturel et symbolique, ce sont elles, ces valeurs, qu'il est nécessaire de 
cerner dans le cadre des rapports sociaux en Haïti. 

Si les catégories noir/mulâtre renvoient aux oppositions structurales et hiérar-
chisées qui existent entre des termes comme paysans/citadins, manuels/ intellec-

                                                 
90  Comme certains auteurs américains, dont en particulier Robert 1. 

ROT13ERG avec Christopher K. KLAGUE, Haiti, the Politics of Squalor, 
Boston, 1971, p. 216, ont tendance à le dire. Ils nous offrent cependant une 
description empirique du tonton-macoutisme curieusement plutôt rare chez 
les auteurs haïtiens. 

91  Micheline LABELLE, Idéologie de couleur..., op. cit., p. 184 et p. 207. 
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tuels, domestiques/patrons, vodou/christianisme, science/superstition, créo-
le/français, oralité/écriture, primitivité/civilisation, on ne peut surmonter le colo-
risme dans ses connotations véritables que par une critique pratique de l'élitisme, 
c'est-à-dire de cette conscience de soi comme destiné à apporter les lumières aux 
masses encore plongées dans l'ignorance, ou, si l'on veut, comme dépositaire du 
destin politique des masses vis-à-vis desquelles on cherche encore à se maintenir 
dans la plus grande distance. Du même coup, que le petit-bourgeois soit noir ou 
mulâtre, toute position de supériorité ou de pouvoir, le fait percevoir malgré lui 
comme un étranger. L'idéologie coloriste vient justement redire, creuser et renfor-
cer les divisions fondamentales de la société haïtienne, et peut-être même finit par 
exprimer un pessimisme radical des classes populaires vis-à-vis d'elles-mêmes. Si, 
pour elles, la condition de « Noir »apparaît inassumable 92, ce n'est point d'abord 
qu'elles désirent la condition de « mulâtre » ; mais elles perçoivent la marque d'in-
fériorité qui affecte l'origine paysanne, la langue créole, le vodou, l'analphabétis-
me, le travail manuel, etc., comme à la limite essentielle au fonctionnement de la 
société haïtienne et à sa reproduction comme société scindée en deux pays. Il ne 
suffit pas de dire que cette situation n'est nullement spécifique et qu'elle nous livre 
simplement les modalités d'exercice de la lutte des classes en Haïti. Un problème 
de nature anthropologique vient en surimpression marquer le rapport noir/ mulâ-
tre, en sorte que tout effort pour faire émerger une conscience de classe véritable 
aboutit facilement à l'impasse. Des auteurs comme Roumain et Alexis ont bien 
tenté une confrontation avec ce problème, mais aucun des deux n'est parvenu tout 
à fait au questionnement du modèle culturel occidental qui les sépare des masses, 
au moment même où ils appliquent une analyse marxiste à la société haïtienne. 
Récemment, René Depestre, dans « Bonjour et adieu à la Négritude », reprend à 
de nouveaux frais le problème et demande le réexamen critique de la position 
elle-même d'intellectuel, l'interrogation sur les divisions culturelles fondamentales 
qui traversent le pays. Mais presque tous les groupes politiques ne livrent encore 
                                                 
92  Ibid., p. 288 : Chez les paysans pauvres, on trouve « les mêmes interpréta-

tions de conditions économiques ; importance de la chance, de la naissance, 
idée de l'association naturelle entre couleur noire et misère, lien dialectique 
contraire entre la richesse, la magie "malhonnête" et la couleur noire. Le 
thème de l'impossibilité de compter sur le Noir (en tant que noir) pour trou-
ver du travail, pour obtenir une rétribution adéquate se retrouve chez eux par 
opposition à l'idée que "le Blanc ne laisse jamais périr son pareil", que le 
Blanc est synonyme de chance, d'aisance, de pouvoir ». 
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que des notes allusives aux connotations essentielles de l'idéologie de couleur. 
L'analyse économique est censée rendre transparente les luttes de classes réelles et 
tout le reste viendrait par surcroît, sans qu'on se doute que le petit-bourgeois mili-
tant pourrait bien être pris lui aussi pour un missionnaire qu'on écoute avec une 
indifférence amusée. 

La distance qui sépare la petite bourgeoisie intellectuelle et les masses en Haï-
ti est tellement grande qu'elle crée continuellement les possibilités de résurgence 
de l'idéologie coloriste, dans les deux camps, mais pas au même degré d'intensité. 
D'un côté, dans les cercles bourgeois et petits-bourgeois, le noirisme (avec son 
corollaire, le mulâtrisme) est une tentation permanente, en dépit des dénégations 
et des aveux de connaissance rationnelle de la lutte des classes. Dans ces cercles, 
l'ordre de la politique se réduit souvent aux luttes interpersonnelles pour des posi-
tions de leader ou de chef. Le noirisme (autant que la surenchère antinoiriste) sera 
l'alibi qui permettra de cacher les complexes ou de les surmonter en apparence. 
Ne consiste-t-il pas finalement à rechercher, à envier la position et l'espace réser-
vés au mulâtre : le pouvoir sous toutes les formes par lesquelles il s'exerce dans la 
société haïtienne ? Le petit-bourgeois intellectuel se sait en mesure d'accéder à cet 
espace, alors que pour les analphabètes, les domestiques, les vodouisants, les 
créolophones unilingues, les paysans, les ouvriers, des verrous puissants existent, 
qui ramènent sans cesse à la situation de ce qu'on a appelé l« arrière-pays ». Le 
problème pour eux c'est moins la couleur (du moins de manière immédiate), que 
les marques sociales et culturelles. Aussi les possibilités de dépasser le colorisme 
sont-elles sans doute plus grandes, dès qu'on accepte de sortir du cercle petit-
bourgeois où cette idéologie trouve son terrain privilégié. De véritables partis 
politiques où se côtoieraient des ouvriers, des paysans, des intellectuels créeraient 
des bases objectives de dépassement du colorisme. Comme par hasard, ces partis 
politiques véritables ont toujours été rares en Haïti. Prévalent plutôt des cercles de 
petits-bourgeois où la lutte pour être chef ne peut que prendre le pas sur des ob-
jectifs réellement nationaux, cependant qu'ailleurs des personnalités à clientèle se 
livrent à des compétitions à base de quête de légitimité où l'évocation de la cou-
leur est à fleur de peau, si l'on peut oser cette redondance. La rumeur, le soupçon, 
la présomption envahissent les débats idéologiques et politiques, en sorte que 
l'avenir national se confond avec l'avenir de personnalités évoluant entre elles 
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dans un même combat qui les unit et désunit à la fois autour d'un même destin 
imaginé (ou d'une même position convoitée) de chef ou de dirigeant de la lutte. 

À travers les différentes manifestations de l'idéologie coloriste en Haïti, il 
s'agit bien de l'absence d'homogénéité nationale, d'un pouvoir politique dont on 
veut s'emparer pour sa seule vertu magique. Comme si le maître-blanc de l'époque 
esclavagiste expulsé du pays revenait sans cesse hanter toutes les pratiques socia-
les et culturelles. Non point que l'impérialisme sous ses formes concrètes et visi-
bles soit inopérant. Bien au contraire, il demeure le maître du jeu. Mais tout se 
passe encore comme si une partie, à la fois noire et mulâtre, de la population haï-
tienne se prenait pour un groupe d'étrangers, égarés dans le pays et qui cherchent 
continuellement à dresser des barricades autour de leurs maisons, de leur vie, 
contre toute connivence avec les masses d'illettrés, de créolophones unilingues, de 
vodouisants, qui, eux, feraient partie d'un paysage, ou d'une nature à exploiter, ou, 
au pire des cas, à maintenir dans un semblant d'humanité, et avec lesquelles seul 
un rapport exotique est de règle. Comme par hasard, à quarante ans de distance, 
deux ouvrages, peu suspects de progressisme, l'un de James Leyburn, The Haitian 
People (1941), l'autre de Mats Lundhal, Peasant and Poverty : a Study of Haïti 
(1979), portent le même diagnostic sur les divisions tragiques qui traversent la 
société haïtienne. Il semble que précisément nous sommes encore au début d'une 
interrogation radicale sur « l'haïtianité », « l'identité culturelle haïtienne », « l'ho-
mogénéité nationale », notions qui fonctionnent comme des thèmes imaginaires, 
et dont la réalité est encore introuvable, encore inassumable, sauf en de rares et 
rapides éclaircies. 

En définitive, la négritude en Haïti apparaît comme une problématique plutôt 
circulaire, qui, sans doute, renvoie à une condition schizophrénique. Il n'y a pas en 
effet de population « blanche » en Haïti, comme en Afrique du Sud, aux États-
Unis, en Amérique latine ou même comme à la Jamaïque ou à Puerto Rico. Le 
débat de la négritude en Haïti se déploie pour l'essentiel, nous l'avons vu, dans le 
cadre de la petite bourgeoisie et de la bourgeoisie. L'opposition Noir-mulâtre est 
toujours déjà surdéterminée par un bovarysme qui persiste jusque dans les déné-
gations les plus violentes et se nourrit d'un imaginaire de la culture occidentale 
vécu dans les rapports à la langue (le français), au livre (fétichisme de l'écriture 
comme moyen de distinction), aux paysans pauvres et aux errants des bidonvilles 
(les barbares), au vodou, et enfin à la domesticité comme substitut à la condition 
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esclavagiste. La permanence de l'opposition Noir/mulâtre, dans l'écriture de l'his-
toire d'Haïti, semble prendre sa source dans le désir de la petite bourgeoisie intel-
lectuelle d'exercer le pouvoir comme tel, hors de toute perspective réelle de chan-
gement de la condition des masses et de réalisation d'une démocratie. 

On le voit bien, toute attaque frontale contre la négritude en Haïti ne peut que 
relancer et alimenter le colorisme, puisque nous sommes en présence d'un thème 
de l'imaginaire, semblable à celui de la sorcellerie. L'agitation de ce thème auprès 
des couches populaires a indéniablement quelque succès, dans la mesure où il leur 
fournit une homogénéité nationale, à son tour imaginaire, qui laisse dans l'oubli 
des divisions sociales et culturelles bien réelles. Elle n'a pas moins de succès au-
près des étrangers, tout d'abord auprès des Américains, qui, pendant leur occupa-
tion du pays (1915-1934), ont favorisé la montée au pouvoir des mulâtres, et qui, 
depuis 1946, ont préféré un Noir comme président. Comme si tout le débat politi-
que en Haïti pouvait se concentrer autour d'une représentation noire ou mulâtre, 
selon la conjoncture, hors de tout autre contenu. 

Chez le voisin dominicain, on constate la même obsession pour une Haïti 
vouée tout entière à la répétition de l'opposition Noir/mulâtre dans la vie politi-
que. L'ouvrage récent de J. Balaguer, Haïti al revés 93, vient de reprendre préci-
sément toute la gamme des préjugés sur Haïti, inculqués au peuple dominicain, 
sans doute depuis le début du siècle passé, mais surtout pendant la longue dictatu-
re de Trujillo. Il est clair que cet ouvrage, propagandiste et dépourvu de tout ca-
ractère scientifique, pourrait fort bien avoir été écrit en 1939, sous l'influence de 
l'idéologie raciale et nazie alors dominante en Europe. Il réussit à épouser le lan-
gage même du pouvoir établi en Haïti, dans sa manière de produire comme parias 
et barbares les couches populaires du pays. Une partie du peuple dominicain inté-
riorise cette perspective, mais à ses dépens : majoritairement noir, il refoule sa 
condition et croit pouvoir réaliser son identité dans un anti-haïtianisme qui se 
donne en spectacle dans les rumeurs sur un cannibalisme, une sorcellerie ou une 
sauvagerie prétendument inhérents à l'être-de-l'Haïtien, comme Noir et Africain. 
Curieusement, donc, le discours de Balaguer rejoint celui de Duvalier sur une 
base symétrique et inverse : par-dessus les deux peuples dominicain et haïtien, 

                                                 
93  Joaquim BALAGUER : Haïti al revés, Haïti y el destino dominicans, Libre-

ria Dominicana, S.A., Santo Domingo, 1984. 
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une représentation raciale est offerte, dans le même déni des divisions sociales et 
culturelles internes à chaque pays. Pas plus ici que là, on ne sortira de l'impasse 
par la répudiation abstraite de la négritude ou par son exaltation. Une rupture épis-
témologique avec le paradigme de l'opposition Noir/mulâtre s'impose. Autrement 
dit, il s'agit de sortir du terrain même de cette opposition. Pour cela, il convient en 
même temps de mettre au jour les sources mêmes des divers courants de négritude 
sous leurs formes les plus insidieuses, encore présentes dans nombre de pays, et 
d'abord en Occident. Il apparaîtra alors que la critique de la négritude ne s'épuise 
pas dans celle du duvaliérisme. Ce dernier n'est qu'un avatar d'un mouvement 
beaucoup plus ample qui s'enracine dans la prise de conscience de la barbarisation 
du Noir (à côté de celle de l'Indien) produite en Occident spécialement à partir de 
la Conquête et de la pratique esclavagiste. A cet égard, le duvaliérisme est la re-
production pure et simple du racisme, puisque seule la représentation coloriste des 
masses au pouvoir (par le biais du leader noir) l'obsède ; une théorie et une prati-
que de l'équilibre ou du partage du pouvoir entre Noirs et mulâtres fait partie du 
duvaliérisme ; elle ne le ruine pas dans ses fondements, comme certains seraient 
tentés de le croire. 

Aujourd'hui, après cette déchéance nationale que représente le duvaliérisme, il 
faut reprendre à de nouveaux frais la réflexion sur la condition de paria faite, de-
puis deux siècles, aux masses sorties de l'esclavage, encore trop souvent tenues 
pour barbares dans la vie quotidienne et dans la vie politique. Le dépassement de 
cet avatar de la négritude que représente le duvaliérisme ne peut se limiter à si-
gnaler les seules causalités extérieures (comme l'impérialisme, sans plus) ; il sup-
pose aussi la réflexion sur les mécanismes internes de production de la dictature et 
sur la reproduction du langage et des pratiques du duvaliérisme dans les mouve-
ments mêmes qui prétendent le combattre, donc la critique des sources du despo-
tisme, et du culte du leader noir ou mulâtre. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 107 
 

 
 
 

Laënnec Hurbon, 
Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture 

 

Chapitre 7 
 

Le catholicisme 
dans la société haïtienne 
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Le grand virage de l’Église catholique en Haïti en faveur du peuple en lutte 
contre la dictature héréditaire de Duvalier date de l'automne 1980. La dictature 
vient de bannir du pays une centaine de journalistes, d'artistes, de syndicalistes 
après avoir torturé plusieurs d'entre eux. Le désespoir est à son comble. Les dé-
parts de boat-people vers la Floride se multiplient. Les opposants à la dictature 
qui vivent à l'étranger sont divisés. Une nouvelle voix se lève : celle de la Confé-
rence haïtienne des religieux. Dans un communiqué du 5 décembre 1980, elle 
déclare accompagner le peuple dans sa quête de libération. « Où est Dieu ? Est-il 
encore en Haïti ? Où est l'Église ? Y en a-t-il encore une ? Où sont nos évêques ? 
Nous laissent-ils seuls dans nos épreuves ?... L'heure est venue où nous devons 
faire un choix qui mettra l’Église d'Haïti vers un autre tournant. Le choix est 
clair : c'est l'option préférentielle pour les pauvres... »Le même communiqué pré-
cise un peu plus loin qu'il s'agit d'une conversion qui fait perdre désormais 
l'« appui des puissants ». L'Église en Haïti entendait donc instaurer un nouveau 
rapport àla politique, plus précisément une rupture avec un passé qui supposait 
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une complicité avec les puissants. Il convient de rappeler brièvement ce passé 
pour comprendre le tournant actuel. 

 

La rupture avec un passé 
de silence et de complicité 

 

Devenue depuis 1860, par concordat, l'appareil le plus puissant de l'État Haï-
tien, l'Église orientait son action dans une double direction : la production d'une 
élite, grâce à des écoles congréganistes au service de la bourgeoisie et de la petite 
bourgeoisie des provinces, et la persécution systématique du culte vodou, hérité 
de l’Afrique et pratiqué généralement dans les campagnes. 

Des tâches de suppléance à l'action de l'État - écoles, dispensaires, oeuvres ca-
ritatives dans les villes et dans les campagnes - donnaient à l'Église une inscrip-
tion très profonde dans la formation sociale haïtienne. Toutefois, une vision cléri-
cale et paternaliste du changement social poussait l'Église davantage à la quête 
d'une sauvegarde d'elle-même qu'à l'écoute des angoisses du peuple devant la mi-
sère grandissante et la répression. On pouvait observer d'un côté l'action silen-
cieuse de quelques prêtres et religieux qui cheminaient avec les paysans et les 
pauvres des bidonvilles dans leur lutte pour la survie, de l'autre le conservatisme 
des autorités religieuses, timorées lorsqu'il convenait de dénoncer les abus de 
l'État, audacieuses lorsqu'il fallait dissuader les prêtres d'un engagement trop 
avancé dans les luttes sociales. 

C'est surtout de 1966 à 1980 que les complicités de l’Église avec la dictature 
ont été le moins discrètes. Auparavant, de 1957 à 1966, de nombreux prêtres et 
religieux avaient été expulsés, pendant que d'autres prenaient ouvertement la dé-
fense du régime. L’opération d'épuration de l’Église de tous ses éléments de 
contestation avait été étendue à toutes les autres institutions (écoles, médias, ar-
mée, administration). Mais seule l’Église disposait encore de possibilités internes 
de critique, pour se remettre debout et défier la dictature. L'« harmonie du spiri-
tuel et du temporel » dont se vantait le dictateur, mais aussi, avec lui, l'une ou 
l'autre autorité épiscopale, ne pouvait plus s'éterniser ; le peuple se livrait à une 
pression de plus en plus forte sur l'Église, devenue l'unique recours devant l'anni-
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hilation et la domestication de toutes les autres institutions. À la suite du commu-
niqué audacieux de la Conférence haïtienne des religieux en novembre 1980, la 
Conférence épiscopale lance à son tour un appel, dans lequel elle dénonce la dé-
gradation intolérable de la vie en Haïti. De 1981 à 1987, l'Église tout entière se 
lance dans une série d'actions essentiellement religieuses comme le congrès eu-
charistique marial, des messes en plein air, des pèlerinages, des rencontres de 
communautés de base, mais toutes seront portées par le slogan : « L'Église c'est 
nous, nous sommes l'Église ». De la sorte, l'Église cesse -au moins pour un temps 
-de s'identifier aux seules autorités religieuses pour être un lieu d'expression ferme 
des droits humains et de défense des libertés démocratiques. Une « charte sur la 
promotion humaine » est publiée par l'épiscopat en décembre 1983, qui parle en 
toute clarté de la libération du peuple de ses chaînes économiques et politiques. 
Dans cette charte, le paysan est enfin reconnu comme l'un des piliers du pays et 
l'État est invité à abandonner les pratiques de terreur pour s'intéresser au respect 
du droit et de la dignité de chaque citoyen. Jamais depuis quatre siècles l’Église 
n'avait délivré un tel message au peuple haïtien. La rupture avec son passé de si-
lence et de complicité avec l'ordre établi semble désormais acquise. Le mot d'or-
dre : « Il faut que ça change ici », lancé par le pape lors de sa visite en Haïti en 
1983, contribue à renforcer la position des prêtres et des laïcs engagés dans les 
luttes sociales et politiques. Des leaders religieux et laïques se lèvent alors et se 
déclarent, au nom du christianisme, au service de la lutte de libération du peuple. 
De tous les coins du pays, un seul cri s'élève, qui finit par isoler le dictateur. Le 
peuple qui envahit l'Église se confond avec elle. Loin d'être l'objet de la compas-
sion des clercs, les pauvres se considèrent désormais comme objets de leur propre 
émancipation. Le dictateur a beau s'identifier avec la nation tout entière, il trouve 
désormais l'espace national occupé par le peuple. 

L'assassinat de trois écoliers dans la cour de récréation d'une école des Gonaï-
ves, le massacre de sang-froid d'une dizaine de paysans à Léogâne, ville proche de 
la capitale, la multiplication des arrestations, apparaissent alors comme des indi-
ces que le pouvoir a perdu les bases de sa légitimation. Il y aurait au moins deux 
raisons principales à cet isolement du dictateur. 

La première est la libération de la parole et de l'imagination populaires au 
cœur des églises. Il est clair que cette libération n'a pas été l'oeuvre d'un jour. 
Toute une pratique silencieuse, souterraine, se frayait déjà un chemin depuis de 
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longues années ; elle s'attaquait aux sources mêmes du conservatisme de l'Église : 
d'abord par l'emploi massif de la langue créole dans la liturgie, puis par l'introduc-
tion du tambour, instrument par excellence du culte vodou, et des rythmes du vo-
dou lui-même dans les cantiques. Le peuple apprenait peu à peu à se reconnaître 
chez lui dans l'Église et donc à cesser d'identifier celle-ci à une institution étrangè-
re. 

Enfin la station de Radio-Soleil, appartenant à l’Église, a été le lieu où les re-
vendications de la paysannerie et des masses pauvres des bidonvilles ont trouvé le 
plus large écho. En butte aux persécutions du régime comme aux appels à la pru-
dence venus de certains évêques, cette station de radio comptait avant tout sur 
l'appui du peuple pour continuer son action. On peut, sans exagérer, parler d'une 
véritable occupation de l'Église catholique par le peuple, en vue du renversement 
de la dictature. Jeûnes, processions, pèlerinages, toutes les stratégies ont été mises 
en œuvre pour intensifier la lutte. 

La deuxième raison est la disponibilité de certaines paroisses situées dans les 
quartiers populaires urbains à s'offrir comme l'espace où l'on apprend à jouer et à 
théâtraliser la libération pour réagir contre la peur entretenue par le système de 
terreur macoute. Les communautés de base et les mouvements dits Ti-legliz (peti-
tes églises) suscités par ces paroisses ont justement comme caractéristique princi-
pale d'initier leurs membres à la discussion collective et à l'exercice du sens criti-
que. 

Mais le changement opéré dans l'Église se lit surtout dans ses prises de posi-
tion en faveur de la paysannerie. Force principale du pays, cette dernière a été 
pendant longtemps tenue à l'écart de la scène politique. Dès l'abolition de l'escla-
vage, l'État avait en effet pris un certain nombre de mesures pour reconduire sous 
une forme tamisée les conditions de vie du système esclavagiste. Les gwoupman 
(groupements) paysans qui sont formés aujourd'hui l'ont presque tous été sous 
l'influence de certaines équipes de prêtres et de religieux. 

Jusqu'ici, les rapports entre l'Église et les paysans étaient réglés par la méfian-
ce et le soupçon. Dans le cadre des associations gwoupman, tèt ansanm, le paysan 
retrouvait le droit à la parole et pouvait décider lui-même des moyens d'action 
adaptés à la réussite de ses revendications. C'est pour cela que le 7 février 1986 
marque une renaissance du peuple et de la nation, et ouvre un processus sinon 
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révolutionnaire, du moins sans précédent dans l'histoire du pays, qui renoue avec 
ce qui est resté inaccompli depuis l'indépendance, en 1804. 

L'Église catholique semble donc avoir pris la tête d'un vaste mouvement de li-
bération. Est-elle la seule institution à avoir contribué à la chute de la dictature ? 
Quelle est la place des autres systèmes religieux (confessions protestantes, sectes 
diverses, vodou) dans ce processus ? Comment caractériser le nouveau rapport de 
l'Église avec la politique ? On encore à quel mode d'inscription de l'Église dans la 
société haïtienne ce rapport conduit-il ? Enfin, peut-on dire que l'unité manifestée 
par l’Église dans les derniers assauts contre la dictature se maintient après le 7 
février ? Nous ne répondrons à toutes ces questions que de manière oblique, en 
focalisant notre attention sur le principe de la distinction entre le religieux et le 
politique comme point de passage indispensable dans le processus de démocrati-
sation en Haïti. 

 

La fin de l'état de grâce 
 

Le 26 avril 1986, une marche pacifique est organisée pour obtenir que la pri-
son célèbre, Fort-Dimanche, où ont été torturés à mort plusieurs milliers d'oppo-
sants à Duvalier, devienne un lieu réservé désormais à la méditation sur la dictatu-
re. Arrivés devant la prison, les manifestants sont reçus par une fusillade nourrie. 
Sept personnes trouvent la mort. Certains militaires se croient donc obligés de 
défendre le symbole de la honte que représente la prison duvaliériste. Quelques 
semaines plus tard, un militant de la mission catholique d'alphabétisation, Charlot 
Jacquelin, est arrêté par la police. En dépit d'une mobilisation nationale pour ob-
tenir des nouvelles de la victime, la police se tait et le gouvernement déclare que 
Charlot Jacquelin n'a jamais existé. Le 7 novembre 1986, 250 000 personnes ma-
nifestent contre le retour du parti duvaliériste sur la scène politique. Dès la fin de 
la manifestation, des militaires organisent une fusillade contre les locaux de la 
station de radio catholique, Radio-Soleil. Les rapports entre le gouvernement pro-
visoire et l’Église semblent donc devenir de plus en plus conflictuels, mais les 
contradictions qui traversent l'Église seront rendues par là même d'autant plus 
visibles. 
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La radicalisation de la lutte populaire antimacoute (avec les pratiques de lyn-
chage, de lapidation de duvaliéristes qui ont commis des assassinats, des massa-
cres, ou ont volé les biens publics) a conduit assez tôt certaines autorités religieu-
ses à prêcher la réconciliation et le pardon. Or, dans le même temps, une fraction 
des hauts gradés de l'armée a été plus soucieuse de protéger les tonton-macoutes 
que de se plier aux exigences de justice de la population. D'un autre côté, au coeur 
même de l'Église, des prêtres et surtout l'archevêque de Port-au-Prince sont dé-
noncés comme anciens défenseurs de la dictature. 

Ce serait donc dans le rapport à elle-même comme au nouveau pouvoir politi-
que actuel que l'Église se trouve confrontée à de nouvelles contradictions. En ef-
fet, depuis le 7 février 1986, deux tendances se dessinent. La première consiste à 
opérer un retrait vers les pratiques de gestion du sacré, les turbulences de la vie 
politique étant maintenues le plus loin possible de la liturgie. Cette tendance ren-
contre finalement les aspirations d'une fraction de la bourgeoisie liée depuis une 
dizaine d'années à l'ancienne famille présidentielle Duvalier-Bennet, donc peu 
ouverte aux perspectives d'un développement national. La deuxième tendance est 
résolument orientée vers les luttes sociales et politiques aux côtés du peuple ; elle 
a su obtenir une véritable prépondérance, à tel point que le gouvernement provi-
soire a fini par prendre ses distances avec tout l'appareil de l’Église. 

On devra chercher les raisons de cette prépondérance dans ce qu'on peut appe-
ler l'occupation de l'Église par les masses de pauvres. Signe d'un renversement 
total de la situation traditionnelle de l’Église, cette occupation, on l'a vu, a été 
rendue possible en particulier par l'emploi de la langue créole et des cantiques aux 
rythmes vodou. Mais dans la mesure également où le pays tout entier est d'abord 
composé de pauvres, on comprend aisément que l'Église n'a plus à se pencher vers 
les pauvres comme vers une réalité extérieure à elle-même. 

Dans les congrès des jeunes, des paysans, comme dans les symposiums natio-
naux ou diocésains organisés depuis le 7 février 1986, on parlait de la nécessité 
pour l'Église de balayer devant sa porte. La question politique est devenue pour 
elle une donnée immédiate. À vrai dire, il en était ainsi sous la dictature, et sans 
doute bien avant. Mais l'Église fonctionnait alors comme un appareil de l'État. 
Aujourd'hui, la rupture de l'Église avec le type d'État qui avait fait le lit du duva-
liérisme ou qui en est le résultat ouvre à de nouvelles questions sur le mode d'ins-
cription de l’Église dans la société haïtienne. Peut-on confondre l'action actuelle 
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avec une tâche de suppléance de l'État auquel le peuple semble directement s'op-
poser ? La réponse, négative en principe, ne clôt par le débat sur les rapports entre 
Église et politique. La question elle-même présuppose que l'Église est déjà en 
pleine euphorie triomphaliste, pour avoir été la seule institution à se remettre de-
bout au coeur de la décomposition de l'État et de ses appareils, et de l'absence de 
partis politiques aptes à exprimer et à porter les revendications du 7 février 1986. 
Concrètement, l'Église semble parfois se laisser percevoir encore comme une for-
ce politique susceptible, sinon d'orienter les choix politiques, du moins d'empê-
cher les masses de sortir de la confusion entre le politique et le religieux. 

 

Le politique et le religieux : 
deux ordres distincts 

 

Au lendemain du 7 février 1986, tout s'est passé comme si l’Église était quel-
que peu désemparée devant les propositions politiques dont elle devenait l'objet. 
Devant le déferlement des revendications et des pratiques violentes de déchou-
quage des tonton-macoutes, la Conférence épiscopale se repliait fort vite vers des 
réflexes d'attentisme et de prudence. Appeler à la réconciliation (donc à l'absolu-
tion du macoutisme), dénoncer le danger du communisme, ou inviter les prêtres et 
les religieux à s'abstenir de faire de la politique, c'étaient là autant d'attitudes qui 
contrastaient singulièrement avec des résolutions prises en particulier dans les 
symposiums nationaux et diocésains. 

Qu'on prenne, par exemple, le texte du Symposium national de l'Église qui 
s'est déroulé du 2 au 6 décembre 1986, on se rendra compte que le message pro-
posé prétend se situer au niveau des revendications concrètes du peuple haïtien. 
L'Église veut soutenir les luttes pour le jugement des criminels de la dictature 
duvaliériste, pour la participation à la construction de la démocratie, la création de 
syndicats, la réforme agraire. Ensuite, le message souligne la nécessité de doter le 
pays d'une Constitution à la mesure des problèmes sociaux et politiques dont l'an-
cienne dictature est responsable. Enfin, la solidarité avec les paysans est de nou-
veau affirmée sans restriction. L'Église se met donc en marche avec le peuple 
pour ce qu'elle appelle « la libération contre toute forme de dictature et d'esclava-
ge ». Auparavant, dans une déclaration du 7 octobre 1986, la Conférence épisco-
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pale avait publié un texte intitulé Démocratie en Haïti, principes et applications, 
dans lequel elle faisait des propositions concrètes pour l'élaboration de la nouvelle 
Constitution. Parmi ces propositions, on observe un clair engagement de l’Église 
pour la défense du créole comme langue officielle, pour un Conseil électoral in-
dépendant, la souveraineté nationale, les droits humains fondamentaux, etc. Dans 
tous les cas, on reste frappé par le soutien ferme que l’Église accorde officielle-
ment à l'édification d'une démocratie participative comme aux revendications des 
groupes traditionnellement les plus exploités du pays, les paysans. Les orienta-
tions semblent se fonder sur une analyse politique du désastre national créé par les 
trente ans de dictature, et sur la volonté de l'Église de rester étroitement fiée aux 
luttes populaires. Il est clair que cette perspective ressemble à celle de la théologie 
de la libération qui se développe en Amérique latine depuis une vingtaine d'an-
nées. Mais, pour les autorités vaticanes, ce tournant devra être considéré comme 
dangereux, car il instaure une rupture avec les schémas politiques occidentaux 
classiques (démocratie chrétienne contre communisme) et s'inscrit dans l'histoire 
de l'indépendance nationale. Championne des droits de l'homme, l'Église ne le 
devient qu'à la faveur de la crise des États des pays sous-développés, et donc au 
milieu de nombreuses ambiguïtés. 

Que l'Église, à travers quelques évêques et prêtres, quelques mouvements de 
laïques, prenne des positions conservatrices ou révolutionnaires dans les luttes 
politiques, ce n'est pas ce qu'il convient d'examiner d'abord dans le cas d'Haïti. Le 
débat se porte bien plus sur le mode d'inscription de l'Église dans la société haï-
tienne, dans le contexte actuel du processus de démocratisation. Ce processus ne 
peut aboutir là où règne la confusion entre le politique et le religieux, ou plus 
exactement là où le politique ne s'institue pas comme ordre séparé, marqué par sa 
propre rationalité et dégagé, comme le suggère Claude Lefort, des « repères de 
certitude absolue », et donc ouvrant à l'interrogation sur les sources et les fonde-
ments de la société. 

Nous évoquerons deux lieux dans lesquels cette problématique affleure en 
Haïti : le rapport de l'Église au vodou et le rapport aux mouvements sociaux et 
politiques, par exemple les groupements de paysans. 
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- Au niveau du vodou, les pratiques de déchouquage des ougan se convertis-
sent dès la fin du mois de février 1986 en déchouquage de loups-garous. L'arche-
vêque de Port-au-Prince propose une réconciliation avec les macoutes, et donc la 
cessation des actes de lynchage, de pillage et d'incendie des maisons des macoutes 
connus de la population. Mais dans le cas des ougan-macoutes poursuivis par le 
peuple, certains curés de paroisse continuent de sommer des ougan de se convertir 
au catholicisme. Dans la plupart des cas, cependant, de nombreux ougan ont dû 
rentrer dans la clandestinité, cesser toute activité rituelle, face au déferlement des 
foules vers leurs oufò pour les incendier. Plusieurs dizaines d'ougan ont eu le 
temps d'être lynchés, lapidés ou brûlés vifs, sous le prétexte que tous étaient indis-
tinctement à la fois des pratiquants de sorcellerie et des macoutes. De nombreux 
pasteurs protestants, baptistes et pentecôtistes en particulier, ont été, certes, les 
prédicateurs du discours le plus violent contre le vodou. Pour eux, la fin du duva-
liérisme devait coûte que coûte amener la fin du « mal » qui rongeait le pays, à 
savoir la destruction du vodou. On dirait justement que, sous ce rapport, le silence 
de l'Église catholique rejoignait le discours des sectes religieuses qui « diaboli-
saient » tout le champ du vodou. 

Aucune lettre officielle de l'Église n'a été produite pour demander l'arrêt des 
persécutions des ougan. Transformés tous en loups-garous, ils comprennent 
qu'une nouvelle « campagne antisuperstitieuse » a été déclenchée contre eux, 
d'autant plus qu'ils sont accoutumés à un discours de diabolisation du vodou, de-
puis au moins trois siècles. L'équation entre Duvalier et Satan, thème cher à cer-
tains leaders religieux, ne pouvait pas manquer d'avoir des effets sur l'inconscient 
des foules. Des évêques avaient beau soutenir que le chrétien ne doit attenter à la 
vie de personne, les jeux étaient faits. Dans ce contexte de transformation du dé-
chouquage en terreur, de nombreuses personnes, en particulier des femmes de 
certains quartiers populaires urbains, sont victimes de l'accusation de sorcellerie et 
de cannibalisme. L'explosion de l'imaginaire populaire livré à lui-même entraîne 
donc la poursuite de tout individu suspect de pratiques et d'attitudes non confor-
mes aux normes de la vie sociale. Curieusement, chaque opération de lynchage 
d'un présumé loup-garou donne lieu à une petite manifestation festive. La foule 
chante et danse en traînant un cadavre de loup-garou dans les rues. Un désir de 
recréer ou de refonder la société haïtienne à partir de zéro, tel apparaît l'acte du 
déchouquage. Que l'Église catholique se taise donc sur le déchouquage des per-
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sonnes déclarées loups-garous montre peut-être à quel point elle partage aussi les 
croyances à l'existence réelle de sorciers opérant en Haïti. Chaque fois qu'il s'agit 
du vodou, la peur d'exprimer la liberté du culte l'emporte sur le sens du respect de 
la vie et du droit tout court. 

Cette emprise du religieux sur le politique en Haïti s'enracine sans aucun dou-
te dans les failles de l'État. Dans le processus démocratique en cours, elle ne ris-
que pas seulement de conduire à une dépendance des mouvements sociaux et poli-
tiques vis-à-vis des institutions religieuses, mais surtout de porter ces mouve-
ments à concevoir leur action sur le modèle même du religieux. Or celui-ci ren-
voie avant tout au témoignage, à la défense d'une foi ou de principes surnaturels 
au cœur de la société, et non pas à la mise en rapport d'objectifs précis (toujours-
déjà partiels) avec des tactiques et des stratégies adaptées et élaborées rationnel-
lement, en quoi consiste le politique. La sortie de l'emprise du religieux représente 
à cet égard une épreuve par laquelle passe aujourd'hui - de manière plus ou moins 
perceptible - toute la société haïtienne. Dans la crise de l'État, tout se passe com-
me si un essai de reconstruction de l'ordre symbolique, et donc de la représenta-
tion que la société a d'elle-même, était à l'oeuvre. Un raidissement de chaque sys-
tème religieux sur lui-même (qu'il s'agisse du catholicisme, du vodou, du protes-
tantisme ou des sectes en général) se laisse voir dans le soupçon porté sur les ca-
pacités des mouvements politiques soucieux d'une élaboration rationnelle de leurs 
pratiques à parvenir par eux-mêmes à l'instauration de la démocratie. Le problème 
qui se pose ainsi ne se ramène pas à un simple retrait du religieux dans l'ordre du 
privé ou de l'intériorité individuelle. Ce n'est pas davantage celui d'une indifféren-
ce possible des institutions religieuses par rapport aux luttes politiques, mais bien 
celui de la distinction nécessaire entre le politique et le religieux. Les deux ordres 
se rencontrent pourtant dans leur commune tentative pour offrir à l'individu une 
représentation de soi, de la société et du monde. Mais là où le religieux fournit un 
ordre symbolique inconditionné et donc des « repères de la certitude 94 », le poli-
tique présuppose, quant à lui, une rationalité propre qui ouvre à l'intégration 
                                                 
94  Je reprends ici des éléments de réflexion fournis par Claude Lefort à propos 

de la naissance de la démocratie, dans son ouvrage Essais sur le politique, 
XIXe-XXe sièc1e, Paris, Seuil, 1986. Voir surtout p. 17-29 (« La démocratie 
s'institue et se maintient dans la dissolution des repères de la certitude », p. 
29) ; également les p. 251 à 300 sur la « permanence du théologico-
politique ». 
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continuelle sur les formes du pouvoir, et donc à l'élaboration de solutions provi-
soires et partielles aux conflits de la société présente. Le champ spécifique du 
politique n'apparaît en effet que là où les groupes divers entrent en libre compéti-
tion pour l'exercice de l'autorité, mais là aussi où ils apprennent à se reconnaître 
défiés de tout principe surnaturel et de tout imaginaire qui les ferait coïncider avec 
le peuple, la nation ou la communauté. Dans le politique, le conflit et la diversité 
deviennent irréductibles, n'on pas parce qu'il y aurait une impuissance foncière de 
l'homme, livré à la seule raison critique, à résoudre les problèmes sociaux, mais 
parce que l'acceptation du conflit et de la diversité est la forme que prend la réso-
lution des problèmes. Il ne fait pas de doute que l'interrogation sur les rapports 
entre le religieux et le politique mérite d'être entreprise et approfondie avant tout 
au sein même des organisations politiques. La réussite du processus démocratique 
conduit certainement à une remise en cause du mode d'inscription du religieux 
dans la société haïtienne. 

Cette difficulté pour le catholicisme en Haïti d'assumer dans la pratique l'un 
des principes des droits humains, comme la liberté de conscience ou de culte, et 
donc le pluralisme religieux, a des incidences sur le processus de démocratisation 
comme tel. Car l'Église semble s'offrir, dans ses rapports au vodou, comme le heu 
de résolution des problèmes et des conflits qui peuvent surgir dans la société civi-
le entre groupes d'intérêts divergents ou opposés. Le pouvoir religieux se substi-
tue alors au politique, précisément à cause de cette prétention du catholicisme à 
être le seul à fournir à la société haïtienne les bases de son identité et les coordon-
nées de son système symbolique. Le projet démocratique ne peut qu'être mis en 
échec lorsque le principe de la liberté religieuse est suspendu non plus au politi-
que, mais à la seule sphère religieuse. 

 

- Au niveau des mouvements sociaux et politiques : l'apparition des gwoup-
man paysans permet de voir un peu plus clairement les contradictions actuelles de 
l'Église. Ces gwoupman rassemblent en effet des paysans qui appartiennent soit 
au vodou, soit au catholicisme ou au protestantisme. Pour la première fois, les 
conflits sociaux dans les campagnes peuvent s'exprimer sans courir le risque de 
subir une dérivation religieuse. Traditionnellement, le curé, le ougan ou le pasteur 
protestant exercent sur la vie paysanne un contrôle assez fort qui, joint à celui du 
chef de la section rurale, rend difficile l'expression des revendications paysannes 
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sur une base autonome. Disposant de leurs propres organisations, les paysans es-
pèrent toutefois obtenir de l'Église catholique une solide protection contre les re-
présailles éventuelles de l'armée, des macoutes ou des grands dons ou grands pro-
priétaires. 

Parmi les revendications des gwoupman, il y a la réforme agraire, le repeu-
plement porcin, l'allègement des taxes, la création de marchés décents, l'irrigation, 
l'installation de dispensaires, etc. Les paysans ne sauraient en effet investir la scè-
ne politique, s'exprimer eux-mêmes au grand jour, sans d'une certaine manière 
heurter les préjugés ancrés dans les couches urbaines dominantes et même dé-
clencher, dans certains cas, une vague de répression contre eux. Que des paysans 
refusent la nourriture distribuée par des agences américaines d'aide et clament 
leurs droits à trouver par leur travail des moyens de vivre dans la dignité, cela est 
vite interprété comme une manipulation « communiste ». 

Le massacre des 300 paysans dans la région de Jean-Rabel est directement lié 
au fantasme d'un danger communiste. Mais ce fantasme est agité à la fois par 
l'évêque de la région, quelques prêtres et surtout des pasteurs protestants améri-
cains. Comme si le « communisme » s'infiltrait partout où le religieux n'exerce 
pas un contrôle direct ou indirect sur les mouvements sociaux et politiques. Bien 
entendu, la demande - inévitable -de protection de la part de l'Église cache une 
certaine ambiguïté des rapports entre le religieux et le politique dans les organisa-
tions démocratiques. 

Prise au mot à partir de ses messages en faveur des paysans, et conçue comme 
une arche dans les conflits avec l'État, l'Église devient ainsi facilement un heu 
d'où l'on a la tentation d'attendre des mots d'ordre, discrets ou chuchotés, pour 
chaque décision politique. De la sorte, même les leaders religieux, engagés ouver-
tement dans les luttes sociales, paraissent souvent remplir une fonction moins 
prophétique que politique ; inversement, certains leaders politiques n'hésitent pas 
à s'attribuer une vocation messianique pour se faire reconnaître par le peuple. 

La difficulté d'aboutir à l'autonomie du politique n'est pas au demeurant un 
problème spécifiquement haïtien. On le rencontre dans de nombreux pays du 
Tiers monde, dans l'aire arabo-musulmane, en Inde, comme en Afrique noire et en 
Amérique latine. 
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On aurait tort de conclure à une incapacité structurelle de ces pays d'accéder à 
la démocratie sans s'aliéner une part importante de leur système culturel. À vrai 
dire, en Occident, en tout cas dans la France de la Troisième République, la sépa-
ration entre l'Église et l'État cache encore sous des formes insidieuses des reprises 
de pouvoir de la part d'une nouvelle cléricature. Par-dessus tout, la remontée du 
religieux à travers les sectes qui prospèrent aux États-Unis et en Europe est au 
moins un indice montrant que le problème de la distinction entre les religieux et le 
politique, qui demeure fondamental pour l'avènement de la démocratie, est loin 
d'être épuisé. Le cas tout récent de la révolution iranienne, analysé en particulier 
par Paul Vieille 95, est là pour montrer, d'une part, les possibilités d'aboutir à des 
solutions originales, inédites au coeur d'une culture où la tradition politique est 
très liée au religieux, et, d'autre part, les risques d'errements du mouvement social 
dus à la confusion du politique et du religieux. 

                                                 
95  Paul Vieille, « Transformation des rapports sociaux et révolution en Iran », 

dans Peuples méditerranéens, no 8, juillet-sept. 1979, p. 25-58 également 
« L'institution shi'ite, la religiosité populaire, le martyre et la révolution », 
ibid., no 16, juillet-sept. 1981, p. 77-92. 
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Chapitre 8 
 

La production des dictatures 
dans le Tiers monde 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Grâce au succès récent du thème des droits de l'homme, presque toutes les 
dictatures des pays du Tiers monde sont entrées aujourd'hui en obsolescence. 
Pourtant, dès qu'on se met à penser les mécanismes de leur production, l'on se 
rend compte qu'un lien essentiel, naturel, avait été posé entre les deux concepts : 
dictature et Tiers monde. Ce problème relèverait des seules sciences politiques et 
ne saurait susciter d'inquiétude théorique. Le Tiers monde, c'est d'abord l'espace 
des grandes convulsions politiques et sociales, symptôme d'une immaturité des 
sociétés qui donc porteraient en elles les germes de la dictature. Les régimes dits 
fascistes et totalitaires apparus en Europe (avec Franco, Mussolini, Hitler, Salazar, 
Staline) peuvent faire en revanche l'objet d'interminables débats dans les sciences 
politiques et dans la sociologie. L'étonnement qu'ils provoquent est d'autant plus 
compréhensible qu'ils proviennent de peuples à longue histoire, témoins de l'état 
le plus avancé de la civilisation dans le monde. Rien de tel pour le Tiers monde : 
la pensée marxiste traditionnelle et la pensée libérale s'entendent pour voir dans 
les dictatures nombreuses établies dans les pays du Tiers monde un phénomène 
naturel, ou à tout le moins étroitement lié à la phase actuelle de développement 
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économique de ces sociétés. Les thèses dominantes avancées jusqu'ici pour expli-
quer ces dictatures ne sont contradictoires qu'en apparence. Il convient d'en pro-
duire tout d'abord la critique si l'on prétend isoler le thème comme objet possible 
pour une analyse sociologique. 

 

Lénine et Tocqueville : 
face aux dictatures 

 

Dans la plupart des essais sur le Tiers monde, la tendance générale est à l'étu-
de des formes de lutte de libération nationale (guérilla, insurrection, etc.) ou des 
mécanismes de sous-développement. Réfléchir sur la production des dictatures 
reviendrait à focaliser l'attention sur les aspects superficiels, secondaires et déri-
vés du sous-développement. Prenons par exemple la thèse de Lénine dans L'impé-
rialisme, stade suprême du capitalisme. Elle prétend s'attaquer indirectement mais 
efficacement à la question politique, en montrant comment les monopoles doivent 
recourir à l'État et l'instrumentaliser partout où ils s'installent. On sait que cette 
théorie parvient à déconstruire la perspective dualiste qui faisait passer les pays 
sous-développés pour un monde séparé des puissances occidentales et ne devant 
son sort qu'à lui-même. L’époque de la mondialisation du capital est aussi celle de 
l'intensification de la puissance interventionniste de l'État. Là où le taux d'exploi-
tation est le plus fort, la répression est censée prendre les formes les plus aiguës. 
On suppose ainsi que la lutte des classes est automatiquement plus développée 
dans de telles régions et qu'elle entraîne le pouvoir d'État vers une pratique dicta-
toriale, à moins qu'on ne se rabatte sur l'hypothèse d'une survivance d'un mode de 
production féodal ou semi-féodal comme source d'une politique rétrograde et an-
tinationale. Mais ce qui est clair, en dépit de la rhétorique actuelle sur l'autonomie 
relative de l'État, c'est que la production des dictatures demeure un épiphénomène. 
Elle mérite d'autant moins l'attention que toute politique qui vise à sortir de l'im-
passe du sous-développement consiste à s'accaparer des appareils de l'État pour 
l'orienter désormais au profit des classes populaires 96. Sous ce rapport, une dicta-
                                                 
96  On se reportera ici aux nuances et aux critiques apportées à cette thèse par 

POULANTZAS dans Les classes sociales dans le capitalisme aujourd'hui 
(Seuil, Paris, 1974). Tout en reconnaissant que « la reproduction internatio-
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ture peut être soit bonne, soit mauvaise, mais elle ne devrait pas être, de soi, sujet-
te à contestation. 

Cette perspective revient à mettre l'accent sur les déterminations externes de la 
production des dictatures dans le Tiers monde. Elle est symétrique et inverse de la 
pensée libérale et s'accorde avec elle pour éviter toute interrogation sur la nature 
de l'État. Ce serait seulement l'archaïsme culturel des sociétés sous-développées 
qui rendrait compte, pour la pensée libérale, de la récurrence des dictatures qu'el-
les ont connues. Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, si souvent 
commentée par les politologues, l'a laissé entendre avec finesse et subtilité. Pour 
lui, les Noirs et les Indiens n'ont connu de la civilisation (moderne et occidentale) 
que les vices, par le biais de l'esclavage et de la colonisation ; ils ne peuvent par 
eux-mêmes, sans une longue éducation, accéder à la démocratie. Mais 
l’Amérique, tout en étant vierge pour l'immigrant européen, bénéficie de l'expé-
rience européenne. C'est à ce titre que la démocratie américaine est l'avenir de 
l'Europe, le lieu de sa naissance véritable à la civilisation. Cette dialectique entre 
barbarie et civilisation, déplacée du temps vers l'espace, se fonde sur une ethnolo-
gie. Noirs et Indiens ont bien reçu les lumières de la civilisation, mais pour leur 
plus grande perte, car, avec elles, leur équilibre social et culturel a été définitive-
ment détruit. Leur accès à la liberté dépend des nations européennes et de leur 
volonté colonisatrice : il suffit de commencer par le respect des différences. Plus 
précisément, la démocratie chez les peuples non européens devra être, pour Toc-
queville, une pédagogie mise en oeuvre par le colonisateur. N'est-ce pas là faire 

                                                 
nale du capital sous la domination du capital américain s'appuie sur ces vec-
teurs que sont les États nationaux » (p. 81), POULANTZAS rappelle que 
l'État n'est pas en soi un instrument neutre et « manipulable à volonté par la 
seule fraction des grands monopoles » (p. 114). Mais la démonstration s'ap-
puie surtout sur les rapports entre le capital américain et le capital européen 
et laisse de côté les rapports avec le Tiers monde. De nouvelles analyses 
marxistes en Amérique latine abordent bien le problème de la production 
des dictatures autour des rapports entre l'État, la nation et la culture nationa-
le, mais pour revenir au concept de la dictature du prolétariat et d'une nou-
velle instrumentalisation de l'État. Il a fallu pour cela confondre dictature 
(militaire, caudilliste, oligarchique, fasciste) et démocratie formelle. Voir 
par exemple le numéro spécial de Revista Mexicana de Sociologia sur La 
Denmeratia en America Latina, vol. XLIII, no 2, avril-juin 1981. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 123 
 

de la démocratie un bien proprement occidental, à adapter, acculturer et acclima-
ter chez les Noirs, les Indiens et les Arabes 97 ? 

Les deux thèses que nous venons d'évoquer ici sommairement sont devenues 
aujourd'hui celles du sens commun. Elles donnent à voir les dictatures du Tiers 
monde comme un malheur provisoire : le difficile accouchement de la raison. Les 
luttes de libération nationale, déclenchées depuis les années 60 - celles de Cuba 
ou de l'Algérie, du Viêt-nam, du Cambodge ou de l'Iran - n'ont guère permis un 
dépassement véritable de ces thèses. Tout au plus ont-elles suscité en Occident un 
désenchantement vis-à-vis de la solidarité politique avec le Tiers monde : les dic-
tatures ne disparaissent pas avec ce qu'on appelle les « révolutions », elles ressur-
gissent même de plus belle, comme si le problème résidait désormais dans la natu-
re humaine et revenait davantage à la métaphysique qu'à la politique. Tous, en 
Occident comme dans le Tiers monde, sont barbares 98, et ce serait peine perdue 
de s'interroger sur la production des dictatures dans le Tiers monde. Mais, en mê-
me temps, subrepticement, on reconnaît une sorte d'avance de l'Occident dans la 
réalisation de la démocratie, et même une passion presque innée pour la démocra-
tie, qu'il est difficile de retrouver ailleurs. 

Je voudrais montrer ici qu'à travers une interrogation sur l'État-nation dans les 
pays du Tiers monde on peut parvenir à mieux saisir les mécanismes d'implanta-
tion des dictatures si nombreuses et si longues qu'ils ont connues. Autrement dit, 
il ne s'agit pas de rabattre sur le Tiers monde lui-même les conditions de produc-
tion de ces dictatures, ni de recourir aux intérêts des grandes puissances comme 
facteur principal, sinon essentiel. Il faudrait sans doute méditer les oeuvres dé-
sormais classiques d'un Gabriel Garcia Marquez (Cent ans de solitude, ou L'au-
tomne du patriarche), d'un Alejo Carpentier (Le royaume de ce monde), pour dé-
couvrir que désormais un soupçon est jeté sur les causes de type deus ex machina 
des dictatures dans le Tiers monde. Car s'il n'y a pas lieu de voir dans l'être même 
du Latino-Américain, de l'Asiatique, de l'Arabe ou du Noir une propension native 

                                                 
97  Voir l'excellent commentaire des textes de Tocqueville sur les rapports entre 

démocratie et barbarie, présenté par Pierre MICHEL dans Un mythe roman-
tique-Les Barbares, 1789-1848, Presses universitaires de Lyon, 1981, p. 
267-291. 

98  Voir notre ouvrage, Le barbare imaginaire, pour une critique de cette 
conception de la barbarie dans laquelle tous les chats sont gris. 
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au despotisme, il faut alors se remettre à penser les sources de ces nombreuses 
dictatures qui ont d'abord commencé par surprendre les peuples du Tiers monde. 

Le cas d'Haïti pourrait être choisi comme paradigmatique dans la production 
des dictatures, non pas tant parce que ce pays a connu de 1957 à 1986 l'une des 
dictatures les plus rétrogrades du Tiers monde, mais surtout parce qu'il a construit, 
au sortir d'une longue guerre contre l'esclavage, le premier État indépendant 
(1804) et qu'il a eu le triste privilège de ne connaître que des gouvernements des-
potiques, sauf en de rares éclaircies. L'espoir qui était fondé sur Haïti, avant-garde 
des indépendances latino-américaines, n'a jamais cessé de s'effriter tout au long 
du XIXe siècle, puisque, par trois fois, il s'est produit un véritable éclatement de 
l'État haïtien, d'abord en 1806 avec la division du pays en deux (la république 
dirigée par Alexandre Pétion dans l'Ouest et le Sud, le royaume dirigé par Henri 
Christophe dans le Nord), puis en 1867, et enfin en 1912 avec l'incendie du palais 
national, prélude à une occupation américaine qui durera de 1915 à 1934. On sait 
que la stratégie des puissances coloniales européennes avait consisté à étrangler le 
pays, en raison de son appui aux luttes contre l'esclavage et le colonialisme encore 
dominants dans les autres îles de la Caraïbe. Pour ne citer que quelques exemples, 
Cuba, situé à 200 km au nord-ouest d'Haïti, ne sera libéré de l'esclavage qu'en 
1898, le Brésil de son côté ne consentira àl'abolition qu'en 1892, enfin les ÉtatsU-
nis ne renonceront à l'esclavage qu'à la suite de la guerre de Sécession, et main-
tiendront jusqu'en 1964 une législation raciste envers les Noirs. Il est clair que le 
destin politique d'Haïti au XIXe siècle, et sans doute jusqu'à nos jours, devra rete-
nir l'attention, puisqu'il aurait administré la preuve de son impuissance à mettre 
sur pied une démocratie et à instaurer un développement économique national. Je 
ne discuterai pas ici de ce préjugé, dont la portée raciste est évidente. Mais l'atti-
tude inverse, qui consiste à chercher les seules déterminations externes aux dicta-
tures, finit par repousser indéfiniment l'interrogation sur les conditions d'avène-
ment de la démocratie dans les pays du Tiers monde. Pour nous, l'étude des mé-
canismes d'institution des dictatures passe par l'analyse du mode d'implantation de 
l’État moderne comme État-nation. Deux périodes peuvent être distinguées, dans 
le cas d'Haïti ; il est probable qu'elles sont applicables aux pays latino-américains, 
dont les indépendances ont d'ailleurs suivi d'assez près celle d'Haïti. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 125 
 

 

La fiction de l'État-nation au XIXe siècle 
dans la périphérie : le cas d'Haïti 

 

La première période d'implantation de l’État en Haïti semble aller de 1804 à 
1915. Elle correspond nettement à une longue quête des gouvernements haïtiens 
auprès des puissances coloniales pour obtenir et consolider la reconnaissance de 
l'indépendance. Il a fallu tout mettre en oeuvre pour présenter l'État-nation haïtien 
sur le modèle occidental, et donc travailler à refouler dans la clandestinité les pra-
tiques culturelles spécifiques au peuple haïtien, tenues en Occident pour les sym-
boles de la primitivité et de la barbarie. Concrètement, le culte du vodou (hérité de 
l’Afrique noire), la langue créole (créée dans le creuset de la société esclavagiste), 
les coutumes familiales (également réadaptées de l’Afrique en Haïti), devaient 
passer pour des obstacles à la participation du pays à l'universalité humaine, re-
présentée par le modèle culturel occidental. On doit ainsi comprendre, sans qu'il 
soit nécessaire d'entrer dans le détail de la démonstration, que la revendication de 
l’État-nation haïtien comme État souverain n'entraînait pas automatiquement une 
application généralisée des droits de l'homme au peuple lui-même. Si, pour 
l'étranger, ce recours àdes droits de l'homme se résumant au droit d'un peuple à 
disposer de lui-même a des effets bénéfiques, il devra, au niveau local, susciter 
d'insurmontables contradictions. Car où le pouvoir pourra-t-il trouver désormais 
la source de sa légitimité ? Et plus exactement, comment l’État-nation maintien-
dra-t-il sa prétention à s'imposer au regard du peuple, si sa culture spécifique n'est 
pas prise en compte et s'il est donc ressenti comme marginal ? C'est au cœur de 
ces contradictions que les dictatures semblent prospérer. 

L'État-nation haïtien, au XIXe siècle, n'est point la simple transposition d'un 
modèle préconstruit. Il n'est pas non plus le simple relais d'un État central. Il dis-
pose bien d'une originalité : celle de désavouer la nation à laquelle il ne cesse 
pourtant de recourir. Une vraie nation adopte un culte occidental (le christianis-
me), une langue occidentale, un système d'éducation occidental. Dès lors, l'État-
nation vise, une fois implanté en Haïti, essentiellement à transnationaliser. Mais 
cette visée est pure utopie, lorqu'elle ne se mue pas en fantasme. Il faudra donc 
que l'État se fasse mimétique des États-nations occidentaux et se réalise comme 
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structure formelle, symbolique, dans le plus grand écart qui soit avec la société 
civile, et donc dans le plus grand désintérêt vis-à-vis d'une application des droits 
de l'homme au peuple. Ceux-ci, en effet, ne seraient qu'une émanation de l'Occi-
dent, une manifestation exotique. Dès lors, le pouvoir local, ne pouvant se sou-
mettre àune instance étrangère sous peine d'abandonner tout discours nationaliste, 
se croit acculé à ne recourir qu'à lui-même et à se prendre pour le seul lieu d'éma-
nation du droit. D'un côté, il devra donc se parer des symboles qui désignent les 
grandes puissances, en particulier s'attribuer tout savoir sur le réel social local 
(seul l'étranger occidental sait, puisqu'il dispose de l'écrit, source de tout savoir), 
mais en même temps, il ne peut avouer cette référence ; d'un autre côté, il devra 
en appeler, dans la clandestinité, aux sources du consensus populaire, c'est-à-dire 
les accaparer, et les détourner à son service, puisqu'autrement il s'exposerait à la 
fragilité. C'est dire que l'État-nation dont parlaient les sciences politiques est plus 
un voeu qu'une réalité dans les pays du Tiers monde. Son mode d'implantation 
favorise les dictatures. Le concept d’État-nation est tellement vide que le pouvoir 
politique est conduit à une surenchère sur lui-même, dans la quête incessante 
d'une légitimité impossible. Seul l'aspect répressif de l'État sera accentué dans un 
tel contexte. 

Qu'une classe de bourgeoisie compradore se soit constituée fort tôt après l'in-
dépendance, en recevant de l'État la plus grande part des terres cultivables laissées 
par les colons, que cette classe ait réduit au rang de barbares les anciens esclaves, 
dont cependant elle vit parasitairement (cette masse ayant été contrainte au XIXe 
siècle de produire des denrées pour l'exportation, comme le café ou le bois de 
campêche), cela ne suffit pas à rendre compte de la production des dictatures en 
Haïti (présidents à vie nombreux, autocrates sanguinaires qui font et défont les 
Constitutions à leur gré). Sans aucun doute, cette bourgeoisie compradore avait 
toutes les raisons de bloquer l'unification nationale du pays et de choisir ses alliés 
parmi les grandes puissances coloniales, dont elle acceptait de n'être que l'asso-
ciée subalterne. Mais, en même temps, son obsession principale avait été la lutte 
pour la sauvegarde de l'indépendance nationale. La petite bourgeoisie bureaucra-
tique (appelée dans la littérature traditionnelle haïtienne les « élites ») se plaisait à 
joindre sa voix à la bourgeoisie compradore pour dénoncer le racisme européen. 
L'échec de cette lutte provient justement de la fuite constante des masses d'an-
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ciens esclaves transformés en paysans parcellaires face à l'État 99, c'est-à-dire de 
la continuation du marronnage de la période esclavagiste, comme si l'abolition de 
l'esclavage avait été raturée par l'implantation du nouvel État indépendant. Les 
dictatures trouvaient là leurs limites, non pas dans une confrontation réelle des 
« élites » avec les masses, mais dans le désengagement de celles-ci vis-à-vis de la 
scène politique. Vivant repliées sur elles-mêmes, ces masses n'intervenaient que 
sporadiquement pour la défense active de leurs droits, et chaque fois elles se re-
trouvaient en posture de troupe manipulée par les politiciens des villes, soucieux 
de se substituer au président déchu. 

 

De l'occupation américaine (1915) 
à la dictature de Duvalier 

 

À partir de l'occupation américaine, en 1915, s'ouvre pour Haïti une période 
de crise de l'État-nation, dont la dictature de Duvalier aura été le produit le plus 
dangereux 100. Non point que cette occupation n'ait été de bout en bout autre cho-
se qu'un long règne despotique. La répression systématique de dizaines de milliers 
de paysans rebelles, organisée par l'armée occupante, a été en effet la seule forme 
de gouvernement choisie par les États-Unis. On se bornera ici à chercher les tra-

                                                 
99  Presque tous les travaux des économistes et des sociologues sur Haïti insis-

tent sur la division du pays en deux sociétés séparées, l'une s'identifiant à la 
nation tout entière, l'autre vivant comme des « étrangers » qui servent d'ap-
pui à une économie de traite. Voir par exemple : James G. LEYBURN, The 
Haitian People (1re éd. 1941), nouv. éd. 1966, New Harven ; Paul MORAL, 
Le paysan haïtien, Maisonneuve et Larose, Paris, 1961 ; Gérard PIERRE-
CHARLES, L'économie haïtienne et sa voie de développement, Maisonneu-
ve et Larose, Paris, 1967 ; Benoît JOACHIM, Les racines du sous-
développement, Imp. Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1979 ; et Georges 
ANGLADE, Atlas critique d'Haïti, Centre de recherches caraïbes de l'uni-
versité de Montréal, Québec, 1982 ; Mats LUNDHAL, Peasants and Pover-
ty. A study of Haiti, Croom Helm, London, 1979. 

100  Sur la crise longue produite par l'occupation américaine, voir l'excellente 
analyse de Gérard PIERRE-CHARLES, Haïti : la crisis ininterrumpida 
1930-1975, Cuadernos Casa de las Americas, Habana, 1978. 
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ces du modèle d'État qui prévaut pendant cette période et qui sert de fondation à la 
longue dictature de Duvalier. 

Pour l'essentiel, la politique américaine en Haïti rejoignait celle des métropo-
les européennes vis-à-vis de leurs colonies en Afrique noire ou au Moyen-Orient. 
Il fallait orienter précisément ces pays, dans le cadre de la spécialisation interna-
tionale du travail. Les économistes ont suffisamment décrit les conséquences de 
cette politique pour nous dispenser d'y insister. Ce qui apparaît clairement, c'est 
l'absence totale d'intégration des différents secteurs de l'économie, ou la destruc-
tion de l'espace national économique comme caractéristique du sous-
développement. Même là où un capital national voit le jour, il est rigoureusement 
sous la dépendance du capital étranger. Mais la théorie critique des "Monopoles 
laisse la plupart du temps entendre que la clé de l'opposition développement/ 
sous-développement réside d'abord dans des relations entre États, comme si ceux-
ci étaient, ainsi que le souligne Samir Amin, les véritables unités du commerce 
mondial 101. On ne peut en rester, à notre avis, à cette seule description empirique 
de l'interventionnisme des États du centre vis-à-vis des États de la périphérie. 
Dans le cas de l'occupation américaine en Haïti, tout conspire a montrer qu'elle 
tendait vers une modernisation des appareils de l'État, tenus pour archaïques et 
inaptes à produire une infrastructure et une bureaucratie adaptées à la production. 
Cette modernisation devait faciliter l'introduction du capitalisme dans l'agricultu-
re 102 en détruisant le minifundisme caractéristique de la paysannerie haïtienne du 
XIXe siècle, et en favorisant le reflux des profits vers le centre. Théoriquement, 
une telle politique ne peut trouver son compte à la mise en place à la tête de l'État 
                                                 
101  Samir AMIN, L'accumulation à l'échelle mondiale, lfan-Dakar, Éd. Anthro-

pos, Paris, 1970, p. 150. 
102  Voir les analyses de SUZY CASTOR : La ocupacion norteamericana de 

Haïti y sus consecuentias 1915-1934, Éd. Siglo Veintiuno, Mexico, 1971 ; 
également Roger GAILLARD : Les Blancs débarquent, en 7 tomes qui 
constituent une histoire de l'occupation américaine en Haïti. Il y a un accord 
de tous les chercheurs sur le caractère meurtrier de cette occupation qui n'a 
guère abouti, contrairement à ce que soutient Mats LUNDHAL dans Pea-
sants and Poverty, op. cit., à une modernisation de l'administration. De 1934 
à nos jours, la politique américaine renforce un État-nation mimétique, en 
appliquant des schémas racistes à Haïti. La réaction du dictateur Duvalier 
est symétrique et inverse de ce racisme qu'il aura parfaitement intériorisé. 
Voir, pour plus de précisions, notre ouvrage Culture et dictature en Haïti, 
L'imaginaire sous contrôle, Éd. L'Harmattan, Paris, 1979. 
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d'une dictature qui demeure le plus souvent une source de désordres administratifs 
et qui conduit à une baisse du taux de profit du capital étranger. 

Il n'y a pas eu un État-nation antérieur à l'occupation américaine, que celle-ci 
aurait travaillé à orienter et à diriger. Cette conception mécaniste de l'interven-
tionnisme débouche sur la solution d'une fermeture du pays sur lui-même, laquel-
le n'est pas moins favorable à l'éclosion d'une dictature. Les cas récents de l'Iran 
de Khomeyni et du Cambodge de Pol-Pot l'ont fort bien illustré. Les pratiques 
impérialistes directes ont eu pour effet de renforcer le caractère mimétique de 
l'État-nation dans les pays du Tiers monde. Dire par exemple que l'armée haïtien-
ne est davantage dépendante des États-Unis après l'occupation, c'est encore pré-
supposer que cette armée avait été nationale auparavant, et qu'il suffirait que les 
forces populaires la réorientent à leur profit. De son côté, la nouvelle bureaucratie, 
que l'occupation est censée avoir mise en place, se concentre dans la capitale, dont 
elle fait un pôle irrésistible d'attraction pour les provinces, qui ainsi peu à peu 
tombent dans l'abandon. On dirait que l'État-nation devient un voeu impossible à 
réaliser, auquel s'accrochent la bourgeoisie commerciale comme la petite bour-
geoisie urbaine. Tantôt elles font de lÉtat une source d'appui indispensable à leur 
enrichisse ment, tantôt elles tentent de s'accaparer des appareils de l’État dans 
l'espoir d'engager un processus de transformation économique et sociale collecti-
ve. Mais est-ce justement là, au cœur de ce pur imaginaire d'un État-nation, que 
les potentialités d'instauration des dictatures sont tapies ? Il faut s'en expliquer 
davantage. 

Les dictatures révèlent et cachent à la fois la fragilité de l'État-nation. En effet, 
à partir du moment où les droits de l'homme ne sont pas étendus à l'ensemble du 
peuple, l'État est enclin à concentrer ses efforts sur l'exercice de la répression. 
Non seulement chaque agent de l’État finit par s'identifier à l'État et par croire 
qu'il occupe d'abord une position de pouvoir et non de service public, mais aussi 
le chef de l'exécutif devra de son côté se rendre source et maître de tout droit et de 
toute loi. L'expression d'une opposition au pouvoir se transforme alors en crime 
contre la sûreté de l'État, en trahison de la patrie. Il n'est que de considérer la cas-
cade de procès à huis clos, d'exécutions sommaires d'opposants ou de coups 
d'États meurtriers qui jalonnent l'histoire politique des pays sous-développés. 
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Durant les premières années des indépendances africaines, un débat indirect 
sur les dictatures s'est engagé autour du problème du parti unique 103. La plupart 
des dirigeants africains, au Soudan, au Ghana, en Guinée ou au Congo, (Kinshasa 
et Brazzaville), pour ne citer que ces pays, optaient en effet pour le parti unique. 
L'argumentation reposait essentiellement sur le souci de la consolidation de l'État 
comme accoucheur de la nation dans des sociétés travaillées par les conflits inter-
tribaux ou régionalistes, et artificiellement unifiées par la colonisation. Adopter le 
pluralisme des partis aurait été, selon certains dirigeants, s'exposer au suicide : 
l'impérialisme aurait toute facilité pour des interventions directes ou indirectes, 
l'État perdant de sa force de cohésion. Mais on savait que le grand absent du débat 
sur l'opposition entre dictature et démocratie était la nation elle-même. Le parti 
unique recevait pour tâche de conduire l’État qui, à son tour, devait produire l'uni-
fication nationale. Et de l'identification du peuple à l'État, de l'État à la nation, de 
la nation au parti, et du parti au chef, le pas n'était point difficile à franchir. Des 
nuances ont été, certes, apportées à la théorie du parti unique, en particulier par 
Julius Nyerere, qui soutenait la nécessité de distinguer entre les candidats choisis 
par le peuple et ceux qui étaient désignés par le parti. Mais il est certain qu'un tel 
débat permettait de percevoir plus ou moins clairement la fragilité de l'État-nation 
comme source de dictature. 

 

Les dictatures face aux cultures nationales 
 

Revenons maintenant aux aspects structurels de la production des dictatures 
dans le Tiers monde. On se rappelle qu'au XIXe siècle (soit avec l'inauguration 
des indépendances latino-américaines par Haïti en 1804), l'État s'établit dans le 
rejet de l'existence même d'une culture nationale. Toute culture véritable se 
confond avec celle de l'Europe : Indiens et Noirs devront se délester de leur barba-
rie, c'est-à-dire de leurs pratiques culturelles propres, avant d'accéder au régime 
des droits de l'homme ; l'État-nation factice a une visée transnationalisante, mais 
celle-ci ne peut encore concerner qu'une mince couche sociale. Les régimes dicta-

                                                 
103  On se rapportera aux analyses de Yves BENOT, Idéologies des indépendan-

ces africaines, Maspero, Paris, 1972, ch. 6 : « Parti unique et démocratie », 
p. 307-369. 
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toriaux naîtront de la croyance en la nécessité de maintenir la fiction d'un État-
nation. À partir du XXe siècle, en particulier en Haïti avec l'occupation américai-
ne - mais de nombreux pays de lAmérique latine et de la Caraïbe devront subir le 
même sort et faire les frais de la montée de l'hégémonie américaine -, la culture 
nationale se met à exister pour la classe politique et les « élites » des pays du 
Tiers monde. Mais il s'agit d'une reconnaissance magique de la culture nationale. 
En aucun cas l'État-nation ne perd sa facticité. La volonté d'intégrer les ressources 
culturelles, linguistiques, populaires, dans l'État se révèle pur fantasme. L'État-
nation est invoqué comme souverain dans l'unique but de fonder l'autorité absolue 
du chef de l'exécutif. Contrairement au XIXe siècle, on invoque l'originalité de 
ses valeurs au moment même où les jeux sont faits en ce qui concerne le système 
d'éducation à l'occidentale, ou plus exactement le système d'occidentalisation 
culturelle. Le lit de la dictature est déjà préparé dans cette tentative de fermeture 
du pays à une politique des droits de l'homme. Tentative qui revient en fait à pra-
tiquer ce que Habermas appelait la « répression des intérêts universalisables 104 ». 

La problématique des dictatures qui nous paraît ici nouée autour de l'État-
nation s'est d'abord développée en Europe. Non pas, cette fois, parce que l'État-
nation aura été une fiction, mais précisément parce que cette notion a été exacer-
bée à un point tel qu'elle a conduit à une identification entre peuple, nation et race. 
Les différents fascismes européens prennent racine dans une contradiction que les 
sociologues ont l'habitude de relever : face aux exigences des nouveaux rapports 
internationaux créés par le capitalisme monopoliste et l'action colonisatrice, on 
veut conserver à tout prix les principes et les pratiques de l'État-nation et donc 
homogénéiser à outrance les particularités régionales, culturelles et linguisti-
ques 105. Dans le Tiers monde, en revanche, nous l'avons vu, le pouvoir rencontre 
des difficultés à tirer sa légitimité de la culture nationale, puisque celle-ci n'est pas 
de fait admise et intégrée par l'État. Sans doute la pléthore des discours nationalis-
tes vient-elle piéger la réflexion sur la production des dictatures dans le Tiers 
monde. En effet, l'on est porté à croire que celles-ci se nourrissent de la perma-

                                                 
104  Jürgen HABERMAS, Raison et légitimité. Problèmes de légitimitation dans 

le capitalisme avancé, tr. Y. Lacoste, Payot, Paris, 1978, p. 153. 
105  Voir en particulier la thèse défendue par Lucio LEVI, Crise de l'État natio-

nal, firmes nationales et mouvement ouvrier, Fédérop, 1978, mais le débat, 
dans cet ouvrage, se concentre seulement sur l'Europe. 
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nence d'un système culturel non occidental, c'est-à-dire d'un système archaïque, 
passéiste, précapitaliste, dans lequel non seulement les rapports de parenté ne sont 
pas encore substitués à une fonction centrale - objective - de régulation des rap-
ports sociaux et économiques, mais aussi où le pouvoir politique n'est pas sépara-
ble du pouvoir religieux. Les exemples ne manqueraient pas : l'Iran de Khomeyni, 
certains pays arabes, les États d’Afrique noire, ou, de manière encore plus appa-
rente, l'État des Duvalier en Haïti. Tous sont décrits, sinon analysés, en fonction 
de l'importance prise - dans les discours - par le système culturel non occidental, 
qui alimenterait les dictatures. 

Dans le cas d'Haïti et de l'Iran, rares sont les analyses qui ne voient pas dans le 
vodou ou dans le chi'isme une tendance inhérente à produire du despotisme (ou de 
l'excès de pouvoir) ou à manifester une incapacité structurelle à créer un État (par 
esprit d'anarchie). Or c'est une disposition continuelle à porter le soupçon sur un 
pouvoir politique qui caractériserait ces cultures, du moins avant la colonisa-
tion 106). Jamais, pourtant, le pouvoir ne se déploie à partir de son propre foyer. 
Dans les religions africaines par exemple, ou dans le vodou haïtien, tout pouvoir 
est référé à un lieu autre que celui du social, à un dehors de la société, c'est-à-dire 
à l'empire même des dieux, des ancêtres ou des génies, espace symbolique inoc-
cupable hors du dispositif de la sorcellerie. C'est un tel dispositif qui assigne par 
avance une limite au pouvoir politique, en l'empêchant de déchoir et de glisser 
dans l'absolutisme. Ainsi, attribuer à Duvalier un pouvoir censément de conniven-
ce avec la sorcellerie, c'était, pour le peuple haïtien, énoncer la précarité de ce 
pouvoir. 

                                                 
106  On se référera surtout aux travaux ethnologiques de Pierre CLASTRES, La 

société contre l'État, Éd. de Minuit, Paris, 1974 ; de Alfred ADLER, « Le 
pouvoir et l'interdit » dans Systèmes de signes, Éd. Hermann, Paris, 198 1, 
p. 25-40 ; et surtout de Lue DE HEUSCH, « Pouvoir de la sorcellerie et sor-
cellerie du pouvoir » dans Magie, sorcellerie, parapsychologie, dir. scient. 
Hervé PARMIR, Éd. de l'Univ. libre de Bruxelles, 1981, p. 135-146. Pour 
une approche générale du problème, voir Marcel GAUCHET, « La dette du 
sens et les racines de l'État », dans la revue Libre, Petite bibliothèque Payot, 
77-2, p. 5-44. On nous pardonnera de ne pas nous étendre ici sur ces thèses. 
Nous espérons seulement laisser entrevoir dans cet article l'ampleur des pro-
blèmes soulevés par le thème : production des dictatures dans le Tiers inon-
de. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 133 
 

Ce que nous prétendons suggérer, par ce bref rappel critique de vieux préjugés 
sur le despotisme des sociétés précoloniales ou précapitalistes, c'est l'impossibilité 
de découvrir les sources des dictatures modernes du Tiers monde dans le seul re-
cours à la culture ou à la religion traditionnelles. Le refus du pouvoir exécutif 
d'étendre les droits de l'homme à l'ensemble du peuple est corrélatif du déni oppo-
sé à la culture nationale par l'État. Le discours nationaliste des dictatures est le 
lieu d'un malentendu. Nous assistons finalement à un double mouvement de 
contrôle des sources du pouvoir :  

 

— L’accaparement, des symboles du pouvoir colonial ou esclavagiste : fi faut 
en effet manifester, montrer, démontrer davantage de pouvoir, dans la mesure où 
tout pouvoir réel appartient aux grandes puissances métropolitaines. Paradoxale-
ment, de nombreux dictateurs justifient leurs crimes par la nécessité de lutter 
contre l'intrusion d'idées étrangères au pays ou à sa mentalité. La souveraineté 
nationale vient à la rescousse de la limitation des droits de l'homme. Administra-
tion, médias, institutions éducatives et juridiques, armée, devront se plier au ser-
vice de l'exécutif, garant de la sauvegarde de l'État. Par là, le pouvoir absolu de 
l'ancien maître esclavagiste, de l'ancien colon ou de l'ancien occupant se trouve 
non pas relayé, mais décalqué et repris à son compte par le chef de l'État. 

— Le contrôle absolu des sources du pouvoir dans la société traditionnelle : 
loin de défendre et de promouvoir les pratiques culturelles hétérogènes à l'Occi-
dent et encore dominantes dans la plèbe urbaine et dans la paysannerie, les dicta-
tures modernes du Tiers monde tentent de les placer sous contrôle et se croient 
détentrices du savoir sur ces pratiques. Ce qui a été conçu comme espace symbo-
lique inoccupable par qui que ce soit relève désormais de la seule volonté du chef 
de l'exécutif 107. 

                                                 
107  L'on gagne à approfondir ce que M. MASGESHI appelle « cet enracinement 

sacré du pouvoir » pour comprendre les succès et la longue durée des dicta-
tures, voir La violence totalitaire, P.U.F., Paris, 1979, p. 238. 
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Crise des dictatures 
et crise des grandes puissances 

 

Cette volonté d'occuper la place du maître-colon ou de l'occupant implique la 
plus grande subordination par rapport à lui. Concrètement, il devient le véritable 
garant du pouvoir de l'exécutif dans les pays du Tiers monde ; il reparaît comme 
l'acteur, à la fois imaginaire et réel, de l'ensemble des pratiques sociales et politi-
ques développées par la dictature. La faiblesse et le caractère artificiel des États-
nations du Tiers monde favorisent les intérêts des grandes puissances, qui ne 
voient jamais qu'à contrecoeur la chute d'une dictature. 

En règle générale, cette chute se produit sous la pression du droit international 
et des forces populaires de libération. Les mouvements de décolonisation se sont 
appuyés sur ces deux facteurs, qu'on retrouve à chaque crise de dictature en Amé-
rique latine, en Afrique ou en Asie. Ce qui a fait la longue vie des dictatures sem-
ble être la territorialisation relative des masses (paysannes, en particulier) dans 
chacun de ces pays, du moins jusqu'aux années 70. On assiste alors à une dégra-
dation alarmante des conditions de vie des plus larges couches sociales, à un puis-
sant exode rural vers les capitales et à l'émigration vers les métropoles industriel-
les du centre. Le champ de la liberté politique a beau être restreint par les dictatu-
res, le mouvement de transnationalisation des besoins s'intensifie de lui-même, 
par le seul jeu des multinationales, qui accélèrent le processus de déruralisation, 
sans permettre une intervention positive des États de la périphérie en faveur d'une 
politique sociale quelconque. La chute de dictateurs comme le shah en Iran, Mar-
cos aux Philippines, Somoza au Nicaragua, Idi Amin Dada en Ouganda, Duvalier 
en Haïti, n'a pas été possible sans l'intervention des couches populaires et du droit 
international, dont les médias transmettaient les concepts. Concrètement, les luttes 
contre les dictatures sont déclenchées, d'une part grâce au redéploiement des res-
sources de la culture traditionnelle dans une perspective d'égalité avec les peuples 
des pays industriels avancés 108 ; d'autre part, grâce à une extension des droits de 
l'homme à l'ensemble des couches sociales, en particulier à la plèbe urbaine et à la 
                                                 
108  Il aura d'abord fallu dérober la culture traditionnelle à l'emprise de la dicta-

ture... 
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paysannerie, vis-à-vis desquelles la logique de l'État a toujours été celle de la ré-
pression et de la terreur. 

La volonté des peuples du Tiers monde d'accéder enfin à la démocratie est ce-
pendant contrecarrée par la bipolarisation du monde entre l'Union soviétique et les 
États-Unis, de sorte que même le concept de dictature prend un sens différent 
selon que l'on choisit l'un ou l'autre camp. Pour les États-Unis de Reagan, particu-
lièrement agressifs dans leur recherche de l'hégémonie, seuls les régimes commu-
nistes connaissent la dictature. Les pays alliés aux Américains subiraient parfois, 
tout au plus, un système autoritaire, susceptible d'évoluer en douceur vers la dé-
mocratie. De nombreux sociologues théorisent cette politique, sans se douter que 
les contradictions suscitées par cette perspective deviendront tôt ou tard insoute-
nables, à moins que les États-Unis n'aillent jusqu'à retirer leur appui à un certain 
nombre de conventions internationales. Les rapports des États-Unis avec la Cour 
de justice internationale de La Haye et l'Unesco illustrent cette tendance. On le 
voit bien, la crise actuelle des dictatures renvoie à une crise des grandes puissan-
ces, et d'abord des États-Unis, qui ont inscrit à leur passif la grande majorité de 
dictatures évoluant dans leur giron. On est en droit de se demander si l'actuelle 
volonté américaine d'interdire l'avènement d'une démocratie véritable dans les 
pays du Tiers monde ne conduira pas à une limitation des droits de l'homme sur le 
sol même des États-Unis 109, et peut-être au retour d'un nouveau fascisme. À vrai 
dire, toute la politique américaine récente en Amérique centrale tend à vider le 
concept de dictature, et corrélativement celui de démocratie, de toute pertinence. 
Pendant que le nationalisme étatique ouvre de nouveau la voie à la théorie de la 
primauté de la force sur le droit, on met en œuvre avec le F.M.I. une politique de 
destruction des économies nationales du Tiers monde 110. Mais ainsi les contra-
dictions avec le droit international sont poussées jusqu'à leurs dernières limites. 
Car les médias comme les Églises (qu'elles adoptent une théologie de la libération 
ou une théorie des droits de l'homme) ne peuvent pas, sans se discréditer définiti-
vement, faire chorus avec ceux qui tentent d'étouffer la voix des opprimés. Il 
                                                 
109  C'est fait en ce qui concerne l'Union soviétique, puisqu'elle voit dans la 

théorie des droits de l'homme un humanisme abstrait. 
110  Pour une étude précise sur les mécanismes de destruction des économies 

nationales et des libertés démocratiques par le F.M.I., voir J. SERULLE, J. 
BOIN : Fondo monetaria internacional. Capital financiero, crisis mundial, 
Éd. Gramil, Santo Domingo, 1984, surtout les p. 191-374. 
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semble finalement que ce sont les grandes puissances qui rencontrent le plus de 
difficulté à assumer la réalisation de la démocratie dans les pays du Tiers monde. 
Elles ne risquent pas seulement une baisse de leur croissance économique : elles 
s'exposent - ce qui est pire - à l'abandon d'une théorie des droits de l'homme défi-
nis jusqu'ici comme droits de l'homme occidental, et à la fin de la croyance en 
l'hégémonie de la culture occidentale. 

La crispation actuelle de l'Occident sur ses seuls intérêts entraîne des consé-
quences incalculables : elle l'incline à une politique discriminatoire contre le gon-
flement de la masse d'immigrés dans ses métropoles, lequel est produit directe-
ment par le processus du sous-développement ; elle diminue ses chances de main-
tenir un équilibre écologique, et conduit à une fuite en avant vers la production 
des armes les plus meurtrières. En tout cas, la tentation est grande de demander 
encore à l'État, dans les pays du capitalisme avancé, la mise en oeuvre de méca-
nismes aptes à surmonter la crise actuelle des rapports entre Occident et Tiers 
monde ; on accorde ainsi à l'État une toute-puissance parfaitement imaginaire. 
Devenu le lieu de déplacement de la crise, l'État contribue en effet à l'aiguiser. Ce 
qu'on constate plutôt, c'est l'accroissement du « déficit de rationalité de l'adminis-
tration publique » (J. Habermas) 111 : la politique impérialiste se veut réaliste, 
pragmatique, et se soucie d'abord du renforcement de son potentiel militaire et de 
ses capacités d'intervention armée comme solution au drame du sous-
développement ; l'impérialisme avoue ainsi son impuissance à fournir une légiti-
mation de lui-même dont le besoin se fait pourtant chaque jour plus aigu 112. Ha-
bermas a raison de souligner que les pays du capitalisme avancé sont en train 
d'abandonner jusqu'à la théorie classique de la démocratie, en tant que « rationali-
sation de la domination grâce à la participation des citoyens à des processus dis-
cursifs de formation de la volonté » 113. Tout se passerait donc comme si la raison 
(Vernunft) désertait peu à peu l'Occident, pour laisser la place à des pratiques de 
puissance (potentia et potestas à la fois, au sens de Hobbes), détachées de toute 
référence originaire à la loi, à la raison et à la recherche de la vérité, c'est-à-dire 
pour ériger Léviathan. 

                                                 
111  J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. cit., p. 89. 
112  Ibid., p. 102. 
113  Ibid., p. 169. 
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Pourtant, cette perspective pessimiste provient d'une sociologie encore centrée 
sur l'Occident. Elle reste en dernière instance aveugle à la montée des revendica-
tions des couches sociales les plus opprimées des pays satellisés. Il est probable 
que la classe politique traditionnelle de ces pays, déjà plus soumise à une occiden-
talisation culturelle, tombe aussi dans le piège d'une hypostase de l'État-nation et 
se maintienne dans un décalage constant par rapport aux revendications populai-
res de leurs propres pays. On dirait même que cette classe voit dans la démocratie 
un bien proprement occidental, et dans les droits de l'homme une pure idéologie 
(relevant de l'humanisme abstrait) au service de la montée de la bourgeoisie, alors 
que tout tend à montrer que les revendications populaires contre les dictatures 
présupposent une histoire des droits de l'homme encore ouverte et définitivement 
centrifuge, une histoire qui se dérobe sans cesse à toute volonté de capture et à 
toute tentative de puissance 114. C'est sans doute pour cela qu'on ne peut circons-
crire au seul Tiers monde le problème de la production des dictatures. Parions que 
l'épistémè elle-même des sciences sociales pourrait se trouver bouleversée par ce 
problème, si d'aventure celles-ci se décidaient à prendre en compte les ressources 
incalculables d'une vitalité culturelle encore neuve, présentes au cœur des espaces 
dits sous-développés dans les mille et une stratégies de survie mises en place au 
XIXe siècle sous les dictatures, et aujourd'hui dans la volonté d'accéder aux droits 
de l'homme, non plus comme à une illusion et à une promesse, mais comme à une 
réalité quotidiennement vécue. 

                                                 
114  Je reprends ici les interrogations de Claude LEFORT sur l'indétermination 

que suppose la démocratie, dans la mesure où elle ouvre un débat permanent 
sur le légitime et l'illégitime. Voir l'argumentation développée dans l'art. 
« Les droits de l'homme et l'État-providence », Revue interdisciplinaire 
d'études juridiques, 13, Bruxelles, 1984, repris dans Essais sur la politique 
XIXe-XXe siècle, Seuil, Paris, 1986, p. 53-58 ; et avec plus de précision, 
l'art. « Droits de l'homme et politique », de la revue Libre no 7, Payot, 1980, 
repris dans L'invention démocratique, Fayard, Paris, 1981 : « Les droits de 
l'homme ramènent le droit à un fondement qui, en dépit de sa dénomination, 
est sans figure... ils sont en conséquence, en excès sur toute formulation ad-
venue... », p. 67. 
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Chapitre 9 
 

Le vodou à l'heure 
du déchouquage 
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L'ivresse avec laquelle tout un peuple, debout comme un seul homme, se met 
à déraciner tout ce qui de près ou de loin rappelle la dictature a été souvent com-
prise par une partie de l'opinion internationale comme manifestation de barbarie. 
On parvient fort bien à saisir le bond qualitatif accompli par la langue créole, sou-
cieuse de s'imposer comme langue nationale, reconnue à part entière, par le nou-
veau pouvoir et toute la classe politique. Mais on hésite devant le vodou, car il 
donne lieu aux attitudes les plus contradictoires : il est appréhendé comme la base, 
l'allié par excellence de la dictature duvaliériste : plus d'une cinquantaine de prê-
tres-vodou (ougan et manbo) ont subi le sort du déchouquage réservé aux tonton-
macoutes ; des dizaines de personnes déclarées loups-garous ou sorciers ont été 
lapidées et tuées en pleine rue. Le même vodou auquel recourait la dictature réap-
paraît à la source des réactions populaires, au matin du 7 février. C'est qu'il doit 
représenter pour la société haïtienne la question du Sphynx : Dis-moi ce que tu 
penses du vodou et je te dirai qui tu es. 

Cerner le rôle du vodou dans le contexte du changement politique actuel, ca-
ractérisé par la volonté populaire d'instaurer la démocratie dans le pays, c'est 
éclairer en même temps les rapports du vodou avec le macoutisme, puis avec la 
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sorcellerie. C'est précisément ce double problème qui se trouve enveloppé d'un 
certain nombre de préjugés, de schémas préétablis dont on peu repérer les traces à 
travers l'histoire du vodou, ou plus exactement à travers les différentes positions 
occupées par le vodou dans l'évolution politique du pays. 

 

Le Code noir de 1685 et sa postérité 
 

Pendant la période esclavagiste dans les Amériques, les traditions religieuses 
africaines n'ont pu être sauvegardées que dans la plus stricte clandestinité. Les 
maîtres, aidés des missionnaires catholiques et protestants, ont très tôt compris le 
danger que représentait pour le système esclavagiste le libre exercice des cultes 
africains. Le Code noir de 1685, promulgué par la France pour ses colonies, a été 
repris, sans remaniement sensible, par les îles anglaises de la Caraïbe. Un consen-
sus existait en Europe pour faire des cultes africains des lieux d'expression de la 
« barbarie » nègre, ou des pratiques diaboliques à réprimer avec la plus grande 
sévérité. Or ce que l'on constate, c'est plutôt la détermination des masses esclaves 
àrecréer et à revivre les traditions religieuses africaines. Dans le cas d'Haïti, on 
sait que la lutte pour l'indépendance prend son point de départ au cours d'une cé-
rémonie-vodou en août 1791. 

Mais comment ce geste fondateur de la nation haïtienne a-t-il pu être refoulé 
par tous les gouvernements haïtiens ? Pourquoi le vodou a-t-il subi constamment 
un régime de pénalisation ? Sans doute, de 1804 à 1806, la première constitution 
dessalinienne établit la liberté des cultes à travers le pays. Mais, de cette date à 
nos jours, la pénalisation du vodou a été systématique. 

Enraciner l'esclavage sur des bases raciales, renforcer le catholicisme dans une 
tâche de justification idéologique de tout le système, telle a été, on le sait, la signi-
fication du dispositif mis en place par le Code noir de 1685. Les esclaves consen-
tent à entrer massivement dans les églises, mais pour mieux annexer les symboles 
catholiques à leurs propres représentations religieuses. En dépit des hiérarchies 
créées entre les esclaves, une homogénéité culturelle a été sauvegardée : le maître 
a pu être produit comme pure extériorité, l'ordre même de la mort à fuir et à com-
battre. La logique symbolique du vodou aboutit alors, dans un tel contexte, à un 
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défi total : la liberté ou la mort. Non point qu'il soit question d'administrer la 
preuve d'une altérité culturelle face au maître blanc. Celleci est en quelque sorte 
déjà acquise : elle ne s'accompagne d'aucun discours sur elle-même, elle ne se 
donne pas comme le but par excellence de la lutte anti-esclavagiste. Elle est à la 
fois un supplément d’âme à cette lutte, et une utopie qui ravit l'esclave à la tempo-
ralité esclavagiste. Vécu hors du regard du maître, le vodou offre la possibilité 
permanente d'une subversion de l'esclavagisme. 

Au lendemain de l'indépendance, les nouveaux maîtres du pays (généraux 
noirs et mulâtres) se souviennent du rôle positif du vodou. Le supprimer par la 
répression ou par les décisions juridiques s'avère difficile. Aussi seront-ils écarte-
lés entre le maintien du vodou comme appui inavouable à leur pouvoir, et l'appel 
à l'Église catholique comme seule religion officielle. Jouer sur les deux tableaux, 
ce sera une tentative constamment réitérée du pouvoir politique en Haïti. Tous les 
gouvernements seront précisément obsédés par la mise en place d'un concordat 
entre l'État et le Vatican. 

En 1860, ce sera chose faite, comme un acte politique décisif qui doit entraî-
ner d'un côté la reconnaissance de la nation haïtienne comme nation libre et civili-
sée, et de l'autre le dévouement de l'Église à une tâche de pacification des âmes, 
c'est-à-dire de lutte inquisitoriale contre le vodou. À la vérité, une telle Église ne 
pouvait se déployer en toute indépendance dans la société haïtienne. Seuls les 
prêtres de la Constitution civile du clergé, dans la mouvance de l'abbé Grégoire, 
étaient réellement désirés par les gouvernements qui pensaient d'abord Église na-
tionale. Car on portait alors un soupçon légitime sur l'Église comme puissance 
européenne liée de fait, par son histoire, aux nations esclavagistes et colonisatri-
ces. 

Parier aujourd'hui de l'évolution du vodou comme religion de résignation, sans 
potentialités critiques, au XIXe siècle, c'est poser un faux problème. Car le 
contrôle exercé sur le vodou, à cette date, s'avère, à certains égards, encore beau-
coup plus violent et serré que pendant l'esclavage. Divers Codes ruraux promul-
gués par les gouvernements successifs au XIXe siècle ont tenté d'opérer un qua-
drillage rigoureux des anciennes masses d'esclaves, leur interdisant les déplace-
ments libres à travers le pays. En même temps, le Code pénal prévoit une 
condamnation systématique des « faiseurs de sorcellerie » et, à la vérité, une sur-
veillance sévère des pratiques du vodou dans les temples construits dès les pre-
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miers moments de l'indépendance. L'Église elle-même a les mains libres pour 
développer ce qui désormais s'appellera des « campagnes antisuperstitieuses ». Un 
certain marronnage paysan pourra se poursuivre ; les révoltes elles-mêmes ne 
manqueront pas. Elles seront toutes comprises comme invasion de barbares et de 
superstitieux sur une scène publique tout entière hantée par le regard de 
l'« étranger ». Dans l'impossibilité d'un affrontement avec le pouvoir, la logique 
symbolique du vodou se replie sur ellemême : elle se donne comme un espace de 
fuite, un ordre de déracinement. Pour la masse de paysans parcellaires ou sans 
terre, qui se met à grossir, fournissant aux bidonvilles une armée de mendiants 
errants, mais aussi de domestiques, pure réplique des esclaves du XVIIIe siècle, le 
vodou n'est plus qu'un langage de survie. Ce n'est point qu'il enlève à ses adeptes 
les capacités de critique et de protestation. Mais les barrages sont puissants, pour 
des raisons dont on fait rarement état dans les travaux d'histoire et de sociologie. 
Peu nombreux, en effet, sont les gouvernements haïtiens du XIXe siècle qui ne 
cherchent pas un consensus populaire sur la base du vodou, en dépit de tous les 
discours de dénégation. Transformé en signifiant de la sauvagerie, de l'ignorance, 
de l'oralité, le vodou témoigne alors, pour les dirigeants et la classe de privilégiés, 
d'une haïtianité inavouable, inassumable. Comment, d'un côté, légitimer le pou-
voir aux yeux des masses par le recours au seul catholicisme, puisque derrière les 
pratiques catholiques populaires c'est encore le vodou qui domine ? Comment, 
d'un autre côté, répondre aux détracteurs racistes de la nation haïtienne qui répan-
dent en Europe des rumeurs sur une Haïti censément livrée au cannibalisme, à la 
sorcellerie et à un despotisme prétendument inhérent à la condition de Noirs ? Un 
discours d'identité culturelle devra alors peu à peu apparaître, tournant essentiel-
lement autour de deux axes : 

- celui d'un culte des héros de l'indépendance ; 

- celui d'un culte des élites intellectuelles. 

Héros et élites sont convoqués pour témoigner de l'excellence de la race noire 
en Haïti. C'est l'action principale de certains théoriciens politiques de la fin du 
XIXe siècle, tels LA. Janvier, D. Delorme, H. Price. 
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L'inquisition antivodou 
 

Si l'on veut donc comprendre les difficultés que rencontre l'État haïtien pour 
accorder au vodou le statut de religion, il convient d'interroger les pratiques de la 
classe dominante. Ce que celle-ci demande à l'Église à cette époque, c'est moins la 
suppression du vodou, - tâche à vrai dire impossible - que sa relégation au rang de 
symbole de la primitivité, de source d'ignorance et de superstition. Les intellec-
tuels haïtiens annoncent la disparition du vodou du sol haïtien, même si, pour eux, 
quelques pratiques parviennent à subsister ici ou là dans les campagnes les plus 
reculées, encore peu touchées par l’Église catholique. Ils espèrent ainsi fournir 
une réponse au racisme européen, qui gagnait du terrain au XIXe siècle. 

Les Européens ne pouvant reconnaître dans le vodou un culte ou une culture 
originale, l'État haïtien se croyait obligé de faire la preuve de la disparition de 
cette pratique sous le feu de l'action missionnaire de l'Église. De 1896 à 1899, une 
première grande campagne dite « antisuperstitieuse » est organisée par les autori-
tés ecclésiastiques à travers le pays. 

Sous la présidence d'Hyppolite, une circulaire de la police à Port-au-Prince, le 
29 mai 1896, aux commandants d'arrondissement, souligne : 

 « La danse du vodou, que nos divers gouvernements, depuis le 
concordat, se sont évertués à abolir, secondés dans cette œuvre de 
moralisation par l'action bienfaisante du clergé, a reparu avec une re-
crudescence inaccoutumée au milieu de nos centres ruraux et même 
au milieu de nos villes... 

 « ... Le gouvernement, voulant réagir contre cette mauvaise ten-
dance qui porte atteinte à la morale publique et aux saines doctrines 
de la religion, vous invite... à passer à vos subordonnés, tant dans les 
villes que dans les campagnes, les instructions les plus formelles, 
afin que les délinquants soient livrés à la justice et punis conformé-
ment à la loi. » 

Trois ans plus tard, en 1899, l'une des « campagnes anti-superstitieuses » les 
plus violentes sera lancée par l'Église catholique contre le vodou. En dépit de tou-
te une tâche de réhabilitation du vodou entreprise pour la première fois dès les 
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années 1930 (sous la direction de J.-P. Mars), rien ne pourra empêcher la grande 
flambée d'inquisition antivodou de 1941. L'Église et l'État se retrouvent solidaires 
contre le même ennemi. Mais on aurait tort de croire que le problème réside tout 
entier dans la seule persécution du vodou. L'obsession réelle, c'est l'immense fou-
le de paysans parcellaires ou sans terres et de mendiants de bidonvilles, qui repré-
sente une menace permanente pour la « paix sociale ». Le vodou est alors ré-
inscrit dans la société comme un prétexte, plus précisément comme un signifiant 
d'immoralité, de désordre, de primitivisme, donc comme un marquage social. À la 
limite, plus on prononce des anathèmes contre le vodou, plus on espère enfermer 
le vodouisant dans son univers. Le vodouisant redevenait bruyamment au XIXe 
siècle un délinquant, comme aux beaux jours de l'esclavage. Mais l'attitude de la 
classe politique dirigeante ne demeure pas moins ambiguë, sinon contradictoire. 
Le rejet du vodou est un discours adressé d'abord à l'« étranger », à l'OccidentaL 
Un consensus politique, inavouable comme tel, se recherche en même temps du 
côté du vodou. La plupart des leaders politiques auront partie liée à des confré-
ries-vodou, ou à des groupes de prêtres-vodou chargés de recruter ou d'encadrer 
dans les campagnes des masses d'adhérents. D'un côté, l'on admet que le vodou 
continue à structurer l'ensemble des pratiques économiques, juridiques et culturel-
les de la paysannerie, de l'autre on prétend faire des vodouisants un monde à part, 
une population d'étrangers, d'exilés au coeur même de la nation, identifiée alors à 
l'« élite », à la classe de citadins privilégiés. 

 

Symbolique et politique 
du vodou aujourd'hui 

 

Alors même qu'on se trouve impuissant à voir dans le vodou les bases d'une 
culture populaire, on prétend déployer le discours le plus nationaliste qui soit. 
C'est sans doute cette contradiction qui a généré à la fin du XIXe siècle l'une des 
politiques les plus néfastes pour Haïti : une Politique faite de luttes entre les 
membres de la classe dirigeante pour la prise du pouvoir, dans l'exclusion systé-
matique des classes populaires. Cette situation a été favorable à l'occupation amé-
ricaine de 1915 à 1934. Curieusement, celle-ci se fonde sur le prétexte explicite-
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ment raciste de la nécessité de promouvoir la civilisation dans un pays livré enco-
re à la barbarie. 

Mais la barbarie, aux yeux de l'occupant américain, n'est rien d'autre que la 
survivance du vodou qu'il identifie à un culte de cannibales et de sorciers. 

Pendant les vingt ans de l'occupation américaine, l'obsession d'un vodou à dé-
raciner sera permanente. Mais c'est aussi à la même époque que certains intellec-
tuels haïtiens se sont mis à proclamer le vodou comme une religion véritable et 
comme une source de dignité culturelle. Tout se passait en effet comme si l'occu-
pant américain avait su retrouver sans grand effort les réflexes des colons escla-
vagistes en désignant les vodouisants comme des bandits et des rebelles. Plusieurs 
centaines de prêtres-vodou et d'initiés ont ainsi été emprisonnés, torturés ou exé-
cutés sommairement par les marines américains. 

La pénalisation, la diabolisation et la persécution du vodou de 1685 à nos 
jours ne permettent pas d'appréhender sur une base positiviste la symbolique-
vodou comme un fait culturel séparé. Ce que nous avons essayé de suggérer jus-
qu'ici, c'est l'impossibilité de saisir directement la logique symbolique du vodou 
dans ses manifestations empiriques. Cette logique se donne comme surdéterminée 
par une histoire et par une inscription dans une chaîne idéologique. Signifiant d'un 
marquage social, le vodou renvoie à une série d'oppositions puissantes dans la 
vlogique. Signifiant d'un marquage social, le vodou renvoie à une série d'opposi-
tions puissantes dans la vie quotidienne, dont les plus visibles sont les rapports : 
lettrés/illettrés, citadins/paysans, maîtres/domestiques, mulâtres/noirs, civili-
sés/sauvages, langue française/langue créole, etc. Quoique le vodou se pratique 
dans toutes les couches sociales, il est détaché et épinglé comme une « tare »qui 
doit servir à rendre compte des « malheurs » des classes populaires. Cette situa-
tion du vodou interdit qu'on puisse poser le problème d'un ré-emploi pur et simple 
du vodou dans une politique d'opposition au duvaliérisme. 

La symbolique vodou ne constitue pas dans la réalité un ordre détachable des 
formes et modes de vie dans la société haïtienne. L'espace social haïtien est donné 
comme déjà troué de partout par cette symbolique qui est le lieu d'une mémoire 
collective, le système d'organisation et d'articulation de l'espace social lui-même. 
Dans cette religion décentralisée, chaque temple vodou (ounfò) est autonome et 
rend possible un culte aux esprits, tour à tour individuel, familial ou collectif. Ces 
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esprits sont liés soit à une famille, soit à une résidence, soit à une parcelle de terre. 
Sans doute, on reconnaît un pouvoir dans le prêtre-vodou, manipulateur ou inter-
prète des esprits. Mais ce pouvoir ne se déploie dans sa rigueur que lorsqu'il est 
relié à d'autres agents, comme le chef de section rurale, des grands propriétaires, 
et aujourd'hui le tonton macoute, dont les intérêts sont souvent opposés à ceux des 
simples adeptes du vodou dans les classes populaires. Duvalier n'aura fait que 
recueillir cet héritage du mode d'inscription du vodou dans la socialité haïtienne 
sans rien y changer, sans lui donner non plus une orientation subversive. 

Comprendre cela, c'est cesser de croire que tout vodouisant est, pieds et 
poings liés, au service du duvaliérisme, c'est surtout abandonner le mythe d'une 
prétendue incapacité native du peuple à se remettre debout. 

Un recours massif à la symbolique vodouesque dans la littérature, la musique, 
la peinture, ne peut pas provoquer à lui seul l'entrée des masses sur la scène poli-
tique. Il reste inefficace s'il ne s'accompagne pas d'une subversion causée par les 
autres chaînes d'opposition qui marquent les pratiques sociales et culturelles, 
comme le réemploi du créole, jusqu'ici seule langue parlée par 95% de la popula-
tion, face au français, langue parlée par une « élite » et par l'administration ; ou 
comme la subversion du rapport à la domesticité (généralisée dans les villes), à la 
paysannerie sans terres, corvéable à merci, pure armée de réserve pour le travail 
payée à un prix de famine. Il s'agit de comprendre qu'on ne saurait circonscrire 
l'idéologie dominante en Haïti à de simples éléments, considérés isolément, com-
me le catholicisme (et le protestantisme), le français, l'école, la couleur, etc. C'est 
l'opposition structurale et hiérarchisée de ces éléments avec les pratiques sociales 
et culturelles des masses qui rend compte des coordonnées réelles de cette idéolo-
gie. On le voit bien, la symbolique vodou ne peut guère, dans un tel contexte, of-
frir un moyen autonome de rupture avec le code dominant. Niée par les institu-
tions officielles, la symbolique vodou se répand dans tous les interstices de la vie 
sociale. Devra-t-on dire que toute visée transgressive finisse ainsi par déserter 
cette symbolique ? Cette visée est bel et bien perçue comme telle, chaque fois 
qu'on met en oeuvre contre le vodou un procès de persécution, chaque fois aussi 
que le pouvoir tente de le subordonner à ses propres fins. Sous ce rapport, l'objec-
tif de Duvalier a été d'abord la dépossession du peuple de toutes ses ressources 
traditionnelles de contestation, la tentative de les rendre impuissantes et infirmes. 
Il faut s'en expliquer davantage. 
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La dictature duvaliériste et sa chute 
 

Nous pouvons maintenant aborder l'aspect le plus délicat des rapports entre le 
vodou et la politique, en interrogeant ce que la dictature duvaliériste a fait du vo-
dou. Le système duvaliériste, sur le plan idéologique comme sur le plan pratique, 
a voulu en effet prendre le contre-pied de la propagande raciste européenne et 
américaine et accomplir une tâche de réhabilitation de la culture populaire. Les 
observateurs étrangers, en particulier américains, mais aussi une fraction non né-
gligeable de la bourgeoisie haïtienne, ont cru que le pouvoir de Duvalier se fon-
dait réellement sur la volonté de promouvoir le vodou et la « race noire ». C'était 
pure illusion. Il n'est pas possible de réexaminer ici l'ensemble des discours et des 
pratiques mis en oeuvre par ce régime. L'on sait assez qu'il n'a jamais été porté 
que par une seule visée : celle de son maintien au pouvoir. Loin d'envisager une 
quelconque promotion du vodou ou de la culture populaire, Duvalier travaillait - 
comme les autres chefs d'État - à exercer le plus strict contrôle sur le vodou 115. 
En revanche, l'Église disposant de canaux institutionnels puissants : écoles, radio, 
associations diverses de laïcs, il était fatal qu'elle apparût au-devant de la scène 
internationale et nationale comme la force d'opposition par excellence, qui avait 
su orchestrer les revendications populaires contre la dictature. On devrait ajouter 
que le peuple lui-même ne s'est pas trompé en s'engouffrant dans les églises 
(comme dans les temples protestants) et en les accaparant, si l'on peut ainsi parler, 
puisque tous les autres canaux d'expression de la rébellion faisaient défaut ou 
étaient annihilés par le régime. Reconnaître l'action exemplaire de l’Église n'auto-
rise pas pour autant à occulter l'immense tâche de déploiement de l'imaginaire 
populaire dans les mille et une stratégies de lutte contre la dictature. Il est vrai que 
les médias internationaux ne disposaient pas des moyens de connaître la com-
plexité des événements survenus en Haïti avant et après le 7 février. L'action de 
l’Église n'a été en fait rendue possible que par une rupture avec ses pratiques de 
prédication et de liturgie, traditionnellement en décalage par rapport au langage et 
aux demandes réelles des masses. Il a fallu en effet la production de cantiques 

                                                 
115  Nous avons développé cette thèse dans Culture et dictature. L'imaginaire 

sous contrôle, op. cit. 
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adaptés aux rythmes tirés de la culture populaire-vodou, l'usage massif de la lan-
gue créole et de l'imaginaire-vodou dans la prédication pour parvenir à une mobi-
lisation des masses catholiques. 

Comment donc repérer le rôle du vodou comme tel dans les événements du 7 
février ? Si, de l'indépendance à nos jours, le vodou se vit sous le signe de la per-
sécution et de la clandestinité, il pourra difficilement être le porte-parole des luttes 
populaires. Mais il a dû se débarrasser de ses liens avec la dictature duvaliériste 
pour que finalement toutes les ressources du peuple soient mises en branle. C'est 
qu'il n'existait pas de lien naturel et essentiel entre vodou et dictature, à moins de 
prendre au pied de la lettre le vieux schéma colonialiste qui fait du despotisme 
une pente fatale des sociétés et des cultures non occidentales. Le vodou comme 
culte déploie des pratiques diverses, allant du culte individuel aux confréries au-
tonomes des temples (ou oufò) et aux sociétés secrètes. De même, il existe un 
corps de prêtres, de magiciens, à côté de groupes d'initiés (ousi), et de la masse 
des adeptes. Le régime de Duvalier a travaillé au contrôle du vodou, en disposant 
de son propre réseau d'ougan, en organisant ses propres cérémonies, et surtout en 
cherchant à faire manipuler les aspects les plus réprouvés du vodou, c'est-à-dire 
les croyances et pratiques de sorcellerie, par les vodouisants eux-mêmes. Les so-
ciétés secrètes ont beau être des groupes d'initiés qui s'assemblent pour se mettre à 
l'abri des mauvais sorts et protéger le secret de certaines connaissances médicina-
les traditionnelles, elles passent aux yeux de la population pour des lieux de mo-
nopole de la sorcellerie, aussi la dictature tentait-elle de les investir, particulière-
ment en y introduisant des tonton-macoutes. Il a fallu cependant que ces « socié-
tés » prennent peu à peu leurs distances par rapport aux macoutes pour qu'une 
mobilisation générale des classes populaires contre la dictature ait été possible. Le 
peuple a donc dû ramasser toutes ses forces, y compris celles du vodou, pour se 
réapproprier l'espace haïtien et s'affirmer comme en 1804 la nation véritable, en 
opposition absolue au dictateur qui se prenait pour la nation et le pays tout entier. 



 Laënnec Hurbon, “Comprendre Haïti.Essai sur l’État, la nation, la culture.” (1987) 148 
 

 

Vodou, macoutisme et sorcellerie 
 

Dès le lendemain de la chute de la dictature, un certain nombre d'actions 
meurtrières sont opérées, en plein jour, en pleine rue, contre plusieurs dizaines de 
ougans à travers le pays. Les uns sont identifiés à des tontons macoutes, les autres 
a des sorciers malfaiteurs, accusés d'avoir « mange » un certain nombre de gens, 
des enfants en particulier, ou d'être responsables de tous les « malheurs » qui at-
teignent les familles. L'opération dite déchouquage prétend ainsi, en déracinant la 
dictature, délivrer le pays de toutes les sources de misère et d'oppression. Com-
ment donc cette opération a-t-elle pu se convertir en terreur contre les prêtres du 
vodou ? Sans doute l'absence de toute intervention d'institutions politiques sus-
ceptibles d'orchestrer le mouvement populaire et de permettre l'exercice de la cri-
tique rendrait compte de cette croisade spontanée contre les ougans. Peut-être 
qu'ici le paradigme de la Révolution française serait opératoire. Mais concentrons-
nous sur les aspects spécifiques de la situation haïtienne. Le peuple prétend pour-
suivre des macoutes, et voici qu'il traque en même temps des ougan et des préten-
dus sorciers ou loups-garous. Effectivement tout se passe comme si ougan et sor-
ciers étaient assimilés aux macoutes, ou assimilables aux macoutes avec lesquels 
ils auraient une connivence essentielle. Ainsi donc la réprobation du vodou par le 
peuple lui-même aurait été chose acquise, et ce serait peine perdue de s'interroger 
outre mesure sur l'enjeu véritable du déchouquage d'ougan et de sorciers à travers 
le pays. Dans la réalité, l'étau qui se resserre autour du vodou met davantage en 
pleine lumière sa place centrale incontournable dans la vie politique haïtienne. 

Ce qui est clair tout d'abord, c'est la focalisation de l'attention sur les ougan 
qui, de près ou de loin, ont servi la dictature. Mais qu'en est-il des prêtres ou des 
pasteurs qui n'ont pas caché leur adhésion à Duvalier ? À ce niveau, la faillite de 
l'argumentation rationnelle est claire. À côté des préjugés établis sur le vodou, 
dont nous avons fait état plus haut, il faut revenir sur les aspects plutôt ambigus 
mais cachés du langage utilisé par les églises pour la mobilisation des masses 
contre la dictature. Sans entrer dans une analyse des discours (prédication) et pra-
tiques (liturgie) déployés par les églises, on peut remarquer qu'en gros ils parve-
naient à opérer une identification entre Satan et le régime Duvalier. Or le thème 
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de Satan, véhiculé par des cantiques aux airs et aux rythmes-vodou, devait subir 
une interprétation populaire sur la base même des croyances du vodou. Satan se 
rapporte au domaine de la sorcellerie, de la magie maléfique, c'est-à-dire à tout ce 
qui est redouté par la masse des vodouisants. Plus la misère et la répression pros-
pèrent, plus « le mal » est rampant, c'est-à-dire plus la sorcellerie se fait prépondé-
rante. Déjà l'attribution à Duvalier de pouvoirs sorciers (ou de magie maléfique) 
constituait un mode de contestation oblique de son régime, puisque le croyance 
veut que toute utilisation de la sorcellerie se retourne tôt ou tard contre ses usa-
gers. Efficace dans la production de la chute du dictateur, ce langage pouvait subir 
des dérapages au lendemain du 7 février. Deux facteurs y conduisaient. En pre-
mier lieu, l'histoire d'un discours -sédimenté depuis trois siècles - tendant à une 
diabolisation de tout le champ du vodou, devait avoir des effets au moment où le 
peuple tentait de nettoyer le pays de toutes les traces du régime duvaliériste : les 
églises, dans leur campagne antivodou, apprenaient au peuple que ses misères 
provenaient de lui-même, de son attachement à des coutumes superstitieuses et 
diaboliques. Encore maintenant, nombre de temples protestants ne sont que des 
lieux de confession antivodou : se convertir au protestantisme c'est d'abord voir 
dans les « esprits » du culte du vodou des puissances diaboliques. On dirait que 
soutenir que tout ougan n'est pas nécessairement un macoute, reviendrait de quel-
que manière à approuver le vodou comme un culte à l'égal de tous les autres. 

C'est à ce niveau que nous devons chercher le second facteur qui vient rendre 
compte de la terreur qui a eu le temps de se manifester ici et là après le 7 février. 
On a donc attaqué de manière précise d'un côté des macoutes (bien entendu les 
plus accessibles au peuple, donc les petits chefs de quartiers populaires), parmi 
lesquels on repère des ougan comme tels, et de l'autre des prétendus sorciers ou 
loups-garous. Un mouvement antisorcellerie aurait pu déjà se déclarer pendant le 
règne de Duvalier. En crise par suite de la destruction de la paysannerie sous l'ef-
fet des exactions des macoutes et de tout le système d'exploitation, le vodou de-
vait connaître en son sein une remontée en force des croyances en la sorcellerie. 
Toujours est-il qu'en Afrique noire par exemple où les mouvements antisorcellerie 
sont nombreux, nous n'assistons pas à des lynchages en série de sorciers en pleine 
rue. Tout un dispositif de lutte et/ ou de régulation est mis en marche. Rien de tel 
ne s'est produit en Haïti. Des rumeurs circulent que tel individu est le loup-garou 
responsable de la mort ou de la disparition d'un enfant, d'un jeune, et voici que 
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tous les habitants d'un quartier populaire se lèvent comme un seul homme pour 
tuer de suite le présumé loup-garou. 

J'analyse ailleurs les mécanismes de production de la croyance aux loup-
garous 116. Je voudrais me borner ici à montrer comment la terreur exercée contre 
de prétendus loups-garous était quelque peu prévisible au lendemain du 7 février. 
Le relâchement des contrôles serrés de l'État sur les quartiers populaires des villes 
et sur la paysannerie ne suffit pas à déclencher cette terreur. Elle est une consé-
quence des campagnes antivodou elles-mêmes. Mais on ne poursuit les loups-
garous que sur la base des croyances du vodou. Plus exactement, il faut être enco-
re vodouisant pour participer à une chasse antisorcière. Cette chasse n'a pu s'effec-
tuer avec une telle passion que dans l'impuissance à recourir aux méthodes tradi-
tionnelles de lutte antisorcellerie. Ce sont les ougan et les manbo qui gèrent les 
conflits apparus au sein des familles, des quartiers ou des villages, en proposant 
diverses sortes de protection magique, divers moyens de neutralisation des « en-
nemis ». Or plus on pourchasse les ougan, plus ils se terrent ; et le peuple, étant 
livré à lui-même dans la vaine quête d'un droit ou d'une loi à laquelle se soumet-
tre, finit par s'en prendre à ses propres ombres et à ses propres fantômes. 

 

Liberté des cultes et démocratie en Haïti 
 

Le coup d'arrêt porté à cette nouvelle campagne antivodou provient d'abord 
des prêtres-vodou eux-mêmes qui, profitant aussi du vacuum politique, se sont 
hâtés de s'organiser et d'assurer leur défense. Un comité d'intellectuels et d'artistes 
crée un mouvement nommé Zantray et se lie à des centres-vodou pour opposer un 
barrage à la destruction des racines de la culture populaire. Au cours d'un premier 
colloque national réalisé les 11 et 12 mai 1986 à Nan-Soukri, un des centres histo-
riques du vodou, célèbre au moins depuis l'indépendance, on ose pour la première 
fois proclamer la liberté du culte-vodou, sans attendre de la part de l'État le retrait 
de l'article du Code pénal qui assimile le vodou à des pratiques de sorcellerie. 
Comment la fédération protestante et l'épiscopat catholique comprennent-ils ce 
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mouvement d'affirmation de la liberté du culte-vodou ? D'un côté, ils affirment le 
droit du vodouisant à la vie, et donc ils critiquent d'une certaine manière les prati-
ques de lynchage des ougan ; de l'autre, ils restent silencieux sur le droit au fibre 
exercice du culte-vodou. Or dans la mesure où ce droit fait partie intégrante des 
droits de l'homme, il ne peut être méconnu si l'on prétend soutenir l'avènement 
d'une démocratie en Haïti. Cette contradiction n'est pas encore résolue par les 
Églises chrétiennes. 

Le refus de connaître le vodou comme culte véritable rejaillit sur la vision 
qu'on a de l'intégration nationale de larges couches de la population rurale. Une 
sorte d'apartheid culturel serait ainsi maintenu et reconduirait le système d'exploi-
tation et d'oppression avec lequel le pays tout entier voulait rompre à travers le 
mouvement populaire du 7 février. N'est-ce pas finalement livrer une partie im-
portante du patrimoine culturel national à l'abandon et à la dérive ? 

Or le vodou a su se frayer son propre chemin de survie et évolue, du moins 
depuis l'indépendance, dans ce qu'on pourrait appeler une clandestinité ouverte, 
en sorte que tout mépris du vodou comme culte demeure en Haïti une pure déné-
gation. Qu'il ait pu survivre après tant de persécutions, cela signifie qu'il représen-
te pour le peuple haïtien dans sa majorité une volonté d'affirmer sa singularité 
culturelle. En revanche, les conditions dans lesquelles se pratique le vodou com-
me culte le rendent disponible à toutes les manipulations politiques. Ne disposant 
ni d'écoles, ni de canaux de propagande, ni d'institutions officielles de soutien, le 
vodou ne peut développer ses potentialités critiques et finit par se préoccuper de 
sa seule survie. Il continue pourtant à représenter le lieu d'enracinement du peuple 
à sa propre histoire, le heu d'expression profonde de ses frustrations. Ses capacités 
d'adaptation à toutes les situations proviennent même de son sens de la tolérance 
et de son ouverture à un pluralisme culturel qui devra caractériser une société haï-
tienne démocratique. 

Les fonctions que le vodou remplit à travers le pays et surtout dans la paysan-
nerie sont connues. Ce sont des fonctions de ciment de la famille : chaque indivi-
du ; en accédant aux rites et aux croyances-vodou, participe d'une famille élargie, 
apprend le respect des morts et des ancêtres et de l'héritage légué par eux. C'est 
l'abandon du culte qui provoque souvent des désordres psychiques. L'existence 
d'une pharmacopée traditionnelle, à base de feuilles et de plantes, reste liée à la 
pratique du vodou. De même la protection du système écologique (respect des 
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arbres et des sources, résidences symboliques des « esprits »), la transmission de 
techniques agricoles efficaces s'appuient sur le vodou. 

Qu'on puisse croire parfois que la liberté du culte-vodou sera une entrave aux 
autres cultes (catholique et protestant) montre à quel point la dépénalisation du 
vodou déclarée dans la nouvelle Constitution du 29 mars 1987 est loin de clore le 
débat sur la place du vodou dans la société haïtienne. 

La liberté du culte du vodou ne signifiera pas une préférence accordée à ce 
culte par l'État. C'est pour l'instauration de la démocratie que cette liberté recon-
nue à l'exercice des cultes est d'abord bénéfique, sous peine de reconduire et d'en-
courager les pratiques d'isolement de la paysannerie et de terreur exercée contre 
ces pratiques et croyances. 
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Jacques ANDRÉ : Il est courant d'entendre dire que si la population miséra-
ble de Haïti a pu survivre pendant des décennies tant au despotisme qu'à la misè-
re née de l'exploitation et du déboisement, si elle a pu ainsi survivre malgré tout, 
c'est grâce au vodou, le vodou qui aurait été et demeurerait le socle et le pivot de 
cette survivance. 

Il me semble que l'on retrouve cette interprétation dans l'analyse de la société 
haïtienne que tu proposes à travers la notion même de résistance dans la mesure 
où ce concept emporte avec lui des significations politiques d'opposition, voire de 
subversion. 

Faut-il comprendre cette résistance comme une force d'inertie, comme un re-
tard, une entrave aux entreprises du pouvoir ou l'entendre comme l'amorce d'un 
temps subversif ? 

Lannec HURBON : On m'a souvent reproché de trop insister sur la notion de 
résistance chaque fois que je parle du vodou. Effectivement la notion de résistan-
ce a un caractère ambigu. Mais il n'a jamais été question pour moi de comprendre 
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le vodou, en soi, comme une culture de résistance. Il s'est trouvé dès le départ, 
dans l'histoire d'Haïti, que le vodou a été acculé à être en position de résistance. 
L'interdit porté contre le vodou pendant la période esclavagiste a poussé les escla-
ves à ne pouvoir trouver que dans le vodou des occasions de rassemblement, donc 
des lieux, où ils pouvaient organiser la révolte dans l'espace du secret, prévenant 
ainsi le risque des délations. On sait également qu'en Afrique, certaines formes de 
pratiques rituelles ont été liées à la guerre, au secret, dans des moments forts de 
préservation de certaines tribus. 

Ce qui s'est passé en Haïti en 1791 n'était insolite que pour les Occidentaux 
qui ont, eux-mêmes, essayé de minimiser le rôle du vodou dans leurs récits sur 
cette période. Mais les colons ont senti très vite que les réunions - « calendas » ou 
danses - que faisaient les esclaves prouvaient leur désir de créer une ligne de dé-
marcation entre eux et les colons. 

 

J.A. : Il semble donc que dans cette façon dont le vodou s'oppose au pouvoir, 
il s'agisse davantage de tactique afin d'échapper à la pression du pouvoir que 
d'une lutte, à proprement parler, contre ce même pouvoir, lutte qui viserait à 
créer quelque chose comme une opposition ; ce qu'implique le concept de résis-
tance dans son acceptation politique moderne. 

 

L.H. : C'est que j'ai personnellement essayé de dire. Le vodou dès le départ si-
gnifiait l'échappée hors du système, mais c'est le pouvoir lui-même qui va lui 
conférer le caractère de résistance. Il le lui conférera pendant l'esclavage et après. 

Pendant l'esclavage. Comment ? Le colon esclavagiste dispose déjà d'un mo-
dèle pour comprendre les pratiques religieuses des esclaves : ce modèle, c'était la 
sorcellerie. Tout nègre passait pour un sorcier. Je l'ai indiqué dans mon livre 
« Culture et Dictature », mais je ne l'ai pas suffisamment développé. On com-
prend dès lors que dans toute rencontre rituelle des esclaves, les colons voyaient, 
non pas une tentative pour échapper au pouvoir mais un moyen pour organiser la 
subversion par le biais des pratiques de sorcellerie. En outre, beaucoup de colons 
au XVIIIe siècle croyaient à l'efficacité de ces pratiques. 
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Il y a eu plutôt une annexion de certains éléments, croyances et rites, au servi-
ce du vodou ; j'ai appelé cela un rapt de signifiants. Signifiants qui viennent ren-
flouer le vodou ou simplement s'ajouter à sa force. 

D'un côté, l'église catholique donne à Haïti la face qui lui est nécessaire pour 
se présenter dans le concert des nations modernes. De l'autre, cette même église 
permet de conserver les pratiques du vodou en sous-main. Sur cette base, toutes 
les lois peuvent bien être édictées contre le vodou ; on sait qu'ailleurs, autre chose 
se joue mais ne se dit pas, ne s'avoue pas. 

En même temps, chaque Haïtien se fantasme comme « civilisé », chaque pou-
voir qui apparaît en Haïti va se fantasmer comme pouvoir « moderne » ; une ho-
mogénéisation, une haïtiannité va ainsi se créer sur la base d'un leurre. Nous vi-
vons jusqu'à présent sur ce leurre. 

 

J.A. : Ce qui est très important dans ce que tu viens d'avancer, c'est que la 
liaison entre le pouvoir et l'église catholique apparaît essentiellement comme une 
relation de figuration, de mise en scène et de représentation par rapport aux au-
tres nations, beaucoup plus que comme une relation constitutive de la nouvelle 
Haïti. Cette association est beaucoup plus une opération tournée vers l'extérieur 
que vers l'intérieur. 

S'il en est ainsi, cela suppose, de l'autre côté, que la relation entre le pouvoir 
et la culture populaire (plus précisément avec le vodou) n'est pas seconde mais 
fondamentale, faite d'accointances plus profondes et plus solides que n'est celle 
avec l'église catholique ; et s'il y a accointance il n'y a plus barbarie ; c'est tout 
un pan de la critique de la société haïtienne qui s'effrite. 

Comment comprendre davantage cette relation entre le pouvoir et la popula-
tion ? 

 

L.H. : De la part des chefs d'états haïtiens une demande sera constamment 
adressée à l'église catholique de venir s'installer en Haïti parce que, dans l'aspira-
tion de rationalité de l'État, l'Église jouera un rôle essentiel. Mais on aurait tort de 
s'arrêter à cet aspect ; de 1804 à 1860 les chefs d'État demandent à l'église de 
s'installer pour une autre raison : il y a dans le peuple lui-même un appel à l'église 
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catholique. Celle-ci était devenue consubstantielle aux pratiques du vodou : au 
point que pour pratiquer le vodou il faut être catholique. Il faut chercher le sens de 
cette consubstantialité dans le fait que les masses comprennent qu'elles disposent 
d'une autre scène sur laquelle elles doivent vivre. L’église catholique présente une 
scène officielle, scène de civilisation. Pour moi, vodouisant, être catholique me 
dispense de savoir que je suis dans la sauvagerie, dans la primitivité. 

 

J.A. : Si je résume ce que tu viens de dire : il faut bien comprendre qu'il n'y a 
pas une relation d'opposition tripartite entre le pouvoir, l'église, et la population 
vodouisante ; mais que ces trois termes ont entre eux des relations à la fois posi-
tives et négatives d'une extrême complexité : 

1. Dans un premier temps, il y a une relation en extériorité entre le pouvoir et 
l'église catholique à des fins de façade et de crédibilité internationales. 

2. Cette première relation a une sorte d'écho à l'intérieur, qui vaut d'abord 
pour l'élite économique et politique haïtienne elle-même se voulant cultivée, civi-
lisée, mais qui vaut aussi pour la population haïtienne à laquelle un pouvoir éta-
tique présente la religion catholique comme une autre scène supportable, accep-
table aux yeux de l'étranger en particulier. 

3. Et ce qui est beaucoup plus compliqué dans un troisième temps, la popula-
tion vodouisante, en tant que telle, réclame la religion catholique, non pour la 
substituer à la religion vodou mais parce que l'histoire a à ce point associé les 
termes religieux qu'ils sont devenus inséparables. 

Ce qui fait alors problème et difficulté, c'est de comprendre comment sur le 
terrain culturel, religieux par excellence, terrain qui semble être celui qui a per-
mis à des pouvoirs despotiques de se maintenir pendant des décennies, comment 
les réseaux de complicité qui constituent cette « capillarité » du pouvoir se met-
tent en place, se maintiennent, se reproduisent. 

 

L.H. : La constitution d'un réseau de complicités au XIXe siècle va nécessiter 
la production d'une élite. Cette élite sera formée par l'école que l'église, après le 
Concordat de 1860, va préparer. Les congrégations religieuses comme les Soeurs 
de Saint-Joseph de Cluny, les Frères de l'Instruction chrétienne vont produire une 
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élite à la française en Haïti. Grâce à celle-ci, les masses vont disposer désormais 
d'un modèle. Elles devront apprendre à se regarder dans l'élite alors que les struc-
tures de l'État, de l'économie creusent un fossé de plus en plus grand entre l'élite 
et les masses. En aucun cas les avantages présentés par les institutions dominantes 
pourront réellement s'étendre à la population. Comme je l'ai indiqué dans mon 
livre, les modèles sont d'abord des formes vides. 

La tâche de l'État haïtien reviendra à créer un cordon sanitaire autour des mas-
ses grâce à ces institutions. Chaque fois que les masses entreront en révolte, elles 
seront dénommées les « illettrés », les « analphabètes ». On considérera ces révol-
tes comme l'invasion des barbares sur la scène publique, comme des attentats à la 
propriété, des entorses au droit, à tout ce qui tient lieu de façade de civilisation en 
Haïti. 

 

J.A. : Ces révoltés ne sont jamais dénoncés comme vodouisants ? 

 

L.H. : Si. En 1843, lors des révoltes des paysans du Sud que l'on a appelés les 
« Piquets », on a dit que l'on a eu affaire à des bandes de sorciers qui envahis-
saient les villes, que les chefs étaient des vodouisants. Ils étaient décrits comme 
l'avaient été les bandes d'esclaves révoltés au XVIIIe siècle. L'étonnant est que ce 
type de dénonciation sera également repris plus tard par des historiens soi-disant 
nationalistes. 

Au XIXe siècle le problème central en Haïti reste ce que l'on a appelé la « pa-
cification », c'est-à-dire comment contenir les révoltes paysannes, comment blo-
quer l'envahissement possible des villes par les campagnes. 

Mais il semble que nous ayons apparemment seulement, affaire à une tâche de 
répression contre les pratiques vodou. Car il faut voir la complicité que le pouvoir 
essaie d'entretenir entre lui et le vodou. Prenons l'exemple le plus difficile sur la 
question : Boyer a cherché à réprimer les pratiques du vodou, n'accordant que très 
peu de temps dans la semaine aux danses, donc au vodou ; il a essayé de fixer les 
paysans à la terre. Il a créé une police du travail pour les campagnes en interdisant 
les vagabondages et les déplacements de paysans. Or le pouvoir de Boyer lui-
même a été interprété pendant son « règne » comme un pouvoir lié au vodou. On 
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l'a su en particulier à la chute de Boyer, puisque les chefs d'État qui lui ont succé-
dé, d'après les rumeurs populaires à l'époque, n'ont pas pu rester longtemps au 
pouvoir : Boyer avait caché, disait-on, à l'intérieur du palais national, un fétiche 
en représailles contre tous les chefs d'État qui lui succéderaient. 

Au cours même de son règne, Boyer tolérait un certain nombre de prêtres qui 
étaient soit en rupture de ban avec l'autorité de Rome, soit des faux prêtres (fran-
çais, espagnols, corses, italiens qui débarquaient en Haïti en se disant curés). 
Boyer acceptait les pratiques de ces prêtres qui travaillaient en connivence ouver-
te avec les ougan, les mambo... 

Le pouvoir politique a cherché à obtenir un consensus populaire sur la base 
même du vodou, au moment même où il le réprimait au niveau du discours et de 
la légalité. 

 

J.A. : Dans la mesure où le vodou intervient dans le discours du pouvoir de 
dénonciation du désordre comme signifiant de ce désordre, peut-on comparer 
l'accusation de « vodouisant » à ces autres signifiants qui ont pu servir à d'autres 
régimes : par exemple le « Juif bolchévique » d’Hitler ou le « délinquant homo-
sexuel » de Castro ? 

 

L.H. : Le vodou intervient comme signifiant de désordre dans le discours des 
étrangers sur Haïti au cours du XIXe siècle : Spencer, Saint-John, Alaux... contre 
lesquels beaucoup de théoriciens politiques haïtiens se sont élevés pour réhabiliter 
Haïti, pour dire qu'elle n'est pas ce que l'on dit d'elle. 

Mais si le vodou est présenté à l'intérieur d'Haïti comme cause de désordre, ce 
n'est pas de manière explicite. Le pouvoir en place fait bien attention à ses propres 
bases. Il intervient au niveau de la légalité pour maintenir le vodou à l'écart, dans 
la clandestinité des campagnes, afin de l'empêcher d'intervenir sur la scène publi-
que. Cette pénalité vise en particulier la sorcellerie, le côté magie noire. Mais on 
trouve peu de cas dans les tribunaux de vodouisants pourchassés pour le seul fait 
d'avoir organisé une cérémonie dans un houmfort (temple vodou). C'est l'église 
catholique qui, elle, se chargera de produire le vodou comme un signifiant de dé-
sordre. Il y a eu à la fin du siècle dernier, vers 1899, un moment d'inquisition lan-
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cé contre le vodou et plus près de nous, en 1941, sous le gouvernement de Lescot. 
Mais l'État lui-même et l’Église ont dû s'arranger pour mettre fin à cette répres-
sion qui, partie des campagnes, commençait à atteindre les villes elle-mêmes. Car 
il n'est pas question de présenter des citadins, des bourgeois comme étant des vo-
douisants. Donc le discours sur le vodou comme signifiant de désordre est tenu 
par l'église et vise principalement le monde des campagnes. 

Deuxième aspect : peut-on assimiler la position du « juif bolchévique » ou du 
« délinquant homosexuel » à celle du vodouisant en Haïti pour le pouvoir, pour 
l'élite et même pour l'étranger ? Je crois que non. Deux scènes se présentent en 
Haïti : l'une pour l'étranger, scène des institutions officielles, des modèles offerts 
aux masses pour se percevoir comme « civilisées ». Scène qui apparaît fondamen-
tale pour l'élite, pour l'étranger ; et d'une certaine façon pour les masses également 
dans la mesure où celle-ci vont se mirer dans l'élite. Mais il y a une autre scène : 
celle des rapports intimes entre le vodou et l'haïtianité. À partir de 1880 les théo-
riciens politiques haïtiens, comme Janvier, Delorme, Firmin et d'autres, essaieront 
de plus en plus de lier le problème de l'haitianité à la question raciale ; mais aupa-
ravant nous avons un rapport essentiel entre le vodou et l'haïtianité comme telle 
qui se forge dans les masses comme dans l'élite. Rapport essentiel mais qui reste 
de l'ordre du non-dit. C'est ce dont on ne parle pas. Nous avons affaire à une fan-
tasmatisation de la condition de Haïtien se jouant sur deux tableaux : l'un pour 
l'étranger et une autre face pour soi qui représente l'irréductible, la part inaliéna-
ble, l'être même de l'Haïtien dans le monde. Ce dont on ne parle pas mais qui est 
au présupposé de tous les autres discours et pratiques. Sorte d'a priori hors de 
question. A la limite on reproche à l'Haïtien d'être Haïtien en lui reprochant d'être 
vodouisant. 

 

J.A. : À partir de cette description que tu viens de faire de la vie quotidienne 
de l'Haïtien et de sa quête d'identité, cette vie qui se présente un peu comme un 
labyrinthe de glaces, on peut se demander dans quelle mesure un pouvoir à la 
fois despotique et paternaliste ne trouve pas plus facilement le fil d'une complicité 
avec la population que l'opposition, en particulier l'opposition de gauche qui iné-
vitablement recourt aux catégories de la raison, de la lucidité, de la conscience 
claire... 
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Je prendrai un exemple littéraire récent dans le roman de R. Dépestre, « Le 
mât de cocagne ». Dans ce livre il y a deux personnages essentiels : Zoocrate 
Zacharie alias Duvalier, despote, et Henri Postel, ancien sénateur, homme de 
justice sociale qui cherche à réoccuper le devant de la scène publique après des 
années de défaite. Les deux hommes sont tour à tour soumis à un rituel vodou ; 
Postel pour triompher des mauvais loa expédiés contre lui par les acolytes du 
pouvoir, Zacharie pour des raisons inverses. 

L'attitude des deux hommes par rapport à la cérémonie est totalement diffé-
rente : Henri Postel l'accepte avec indulgence, c'est le témoignage d'un soutien 
populaire à sa personne. Il l'accepte mais jamais il n'est pris par le rituel. Jamais 
il n'entre ni en transes ni en quoi que ce soit. Il reste toujours dans cette affaire 
spectacteur, spectateur bon enfant à la différence du Manuel irrité de « Gouver-
neurs de la Rosée », mais spectateur tout de même. 

Par contre Zoocrate Zacharie, le despote, papa du « bon peuple », entre le 
plain-pied, sans leurre, sans dissimulation dans la cérémonie qui lui est proposée 
par où il s'identifie, à travers des connotations phalliques, au mât de cocagne, 
symbole du défi de Postel à son pouvoir. 

On pourrait ajouter que l'on voit bien comment un pouvoir paranoïaque, hai-
neux et persécuteur, mais en même temps paternaliste, peut trouver un terrain 
d'entente avec une religion, le vodou, où les pratiques persécutives (expéditions) 
sont elles-mêmes nombreuses. La religion vodou semble offrir la possibilité de 
signifier un pouvoir despotique alors que les catégories de pensée de la gauche, 
issues du rationalisme, ne peuvent trouver aucun ancrage dans l'ensemble vodou. 

 

L.H. : Le premier problème c'est celui des connivences entre Zoocrate Zacha-
rie et le vodou. Connivences qui rendent possible la position du despote. Sur ce 
point Depestre a une perception juste de la problématique du pouvoir en Haïti. Sa 
thèse est sans doute plus discutable par rapport aux pratiques et desseins de Henri 
Postel. 

À travers l'attitude de Zacharie je vois pour ma part les pratiques de la plupart 
des chefs d'État haïtiens. 
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Ce qui frappa beaucoup d'auteurs du siècle dernier, ce qui frappera également 
Price-Mars (en 1953), c'est cette récurrence de despotes en Haïti tout au long de la 
période de l'indépendance. 

Il faut remonter jusqu'à Dessalines. On s'en est rendu compte dès 1806, la der-
nière année de Dessalines : la plupart de ses généraux se demandaient, comment 
est-ce possible qu'après avoir prôné la lutte la plus farouche contre les colons es-
clavagistes, Dessalines, lui-même, ait eu des pratiques despotiques ? 

Je voudrais d'abord attirer l'attention sur l'appellation reçue en Haïti, de l'indé-
pendance à nos jours, à propos du chef de l'État : il est dit un « père de famille ». 
Dans la constitution impériale de 1805, Dessalines se nomme lui-même un « père 
de famille ». Et tous les autres chefs d'État vont se prendre pour un « papa », jus-
qu'à « papa Doc ». 

Cette appellation de « père de famille » donne à comprendre l'interprétation 
qu'on fait du chef de l'État en Haïti. Il est conçu et se conçoit lui-même comme le 
véritable producteur de la nation au sens où il donnerait à la nation sa représenta-
tion et réaliserait l'être de l'Haïtien comme un être de représentation ; c'est-à-dire 
comme l'être qui doit se vivre non pour soi-même mais pour le regard de l'autre. 
Le chef de l'État réaliserait donc une adéquation de l'Haïtien à la condition de 
« civilisé » : tout le pays est censé appartenir au chef de l'État, tous les Haïtiens 
sont les enfants du chef de l'État Le despotisme est au départ dans cette concep-
tion du chef. On sait par exemple que Duvalier se prenait pour Dessalines, le « pè-
re » de la nation, et se plaçait ainsi au fondement, à l'origine d'un nouveau 1804. 
Dans cette perspective, tout opposant à son régime devient automatiquement un 
apatride. 

Quand bien même un chef de l'État « combat » le vodou (délègue plutôt à 
l'église un discours d'inquisition), il a partie liée avec le vodou pour son maintien 
au pouvoir. Le pouvoir est de l'ordre du sacré, le sacré pour l'Haïtien est de l'ordre 
du vodou. 

Pris dans cette situation, chaque individu va vouer sa vie soit à la soumission, 
soit à l'obtention d'un poste de petit-chef, c'est-à-dire d'un poste de pouvoir. Se 
crée ainsi une ligne ininterrompue de chefs, de petits-chefs, en partant de Duva-
lier. Par rapport à ce qu'une contestation de gauche - là où elle est aveugle sur les 
fondements du despotisme - voudrait faire, à la limite Duvalier a pris les devants, 
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donnant la possibilité à chaque individu de devenir un chef pour l'autre. Avec 
l'institution des tonton macoutes a surgi pour chaque individu la possibilité de 
prendre sa revanche tout de suite, donc magiquement, sur un sort social de misère 
et de mépris. 

Certains paysans et des membres du lumpen-prolétariat urbain se rendent bien 
compte de la difficulté de renverser un pouvoir qui par définition est sacré ; Ils ont 
souvent choisi d'éviter le rapport à l'État, d'être en dehors du cercle. Je ne suis pas 
sur qu'il y réussissent. J'ai plutôt l'impression que plus le pouvoir de Duvalier du-
rait, plus on avait affaire à un processus de zombification collective ou d'anesthé-
sie, ce que Depestre appelle avec ironie « l'électrification des âmes ». Frankétien-
ne en parle également dans « Les affres d'un défi ». 

 

J.A. : Il y a un autre problème qu'il faut soulever et qui tient aux catégories de 
pensée utilisées par l'opposant de gauche : aliénation, idéologie... Ce sont autant 
de concepts qui placent le « peuple » dans la position de quelqu'un qui ne sait pas 
encore, qui n'a pas pris conscience, quelqu'un d'ignorant. Dans le fond, la gauche 
reprend la thématique du « peuple illettré-analphabète » mais en des termes plus 
indulgents. C'est particulièrement clair dans le cas du livre de Jacques Roumain, 
« Gouverneurs de la rosée », où Manuel définit les paysans comme ceux qui « ne 
savent pas encore », quand lui a déjà fait l'expérience de la lutte et de la Vérité ; 
sa mission coule de source : apprendre aux paysans ce dont ils sont porteurs tout 
en l'ignorant. 

N'y a-t-il pas là une erreur fantastique et durable ? L'ensemble religieux vo-
dou témoigne au contraire d'un presque trop de savoir. La population sait, dispo-
se de tout un système d'interprétation de la vie quotidienne et, par rapport au 
problèmes qui se posent, détient de multiples réponses en réserve. 

 

L.H. : Il semble donc - et là-dessus tu as raison - qu'avec le vodou le peuple 
disposerait d'un trop-plein de significations. Le discours de l'homme de gauche ne 
peut tomber qu'à côté du peuple, dans la mesure où ce discours prétendrait appor-
ter du sens là où il n'y en aurait pas. Or précisément, il y en a, et beaucoup trop. 
Toute la force de Duvalier est d'avoir été puiser les matériaux de son discours et 
de ses pratiques dans ce monde saturé de significations. L'homme de gauche se 
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trouverait ainsi pris de court par le phénomène Duvalier qui aurait déjà accaparé 
par le vodou les bases mêmes du monde haïtien. Un pur discours, et un discours 
sans écho, tel serait celui de l'homme de gauche. Dans « le mât de cocagne », Pos-
tal assiste impassible à la cérémonie vodou. Manuel, dans « Gouverneurs de la 
Rosée », tout autant, a été obligé, semble-t-il, d'être un spectateur. 

 

J.A. : Oui. Car si Manuel danse, sa danse n'a pas un caractère sacré. Il lui 
donne une autre signification : danse de solidarité avec les villageois, comme 
sera réinterprété plus tard le « coumbite ». 

 

L.H. : C'est ici que nous nous trouvons au coeur du problème. Sur quelle base 
une opposition peut-elle se construire contre le système duvaliériste de manière 
efficace, je veux dire de telle sorte que le duvaliérisme ne se reproduise pas ? 
Nous n'avons plus le temps dans cet entretien d'en débattre de manière approfon-
die. En attendant, l'on reste frappé quand on regarde la peinture naïve haïtienne, 
en particulier la Ville imaginaire de Préfette Dufaut, que le vodou n'offre pas d'en-
racinement au peuple sur le sol haïtien. Il sert plutôt d'échappée, de point de fuite 
par rapport à ce monde. Par cette échappée, on dispose d'un savoir, on trouve un 
sens à sa disposition actuelle, on s'inscrit dans le cadre social. Si cela est vrai, le 
discours de gauche ne peut qu'être parallèle au monde vodouisant. Parallèle parce 
que ce discours reste hanté par une certaine idée de progrès : on se trouve devant 
un réel inachevé, en attente de sa rationalité (que lui, homme de gauche, peut et 
doit procurer). Or avec le vodou, l'individu semble être davantage préoccupé par 
une place dans un ordre social que par une transformation du monde. 

Le succès de Duvalier-père aura été justement de reproposer au peuple haïtien 
sa condition comme pure représentation de cette condition, autrement dit de réali-
ser le maintien même de ce que l'on considère dans la société haïtienne comme 
« l'archaïque », que l'on appelle et que l'on repousse à la fois. Par ce biais Duva-
lier a obtenu la reduplication de la hiérarchie sociale et raciale en Haïti. 

Manuel et Postel, et une bonne partie de la gauche dominée par le marxisme, 
ne voient pas que le vodou fonctionne d'abord comme code formel, à cause même 
des conditions historiques de son inscription dans la société haïtienne. Un dis-
cours (mais aussi une pratique) construit autour du vodou le circonscrit d'abord 
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comme un code, même pour le vodouisant. Dans cette perspective, c'est l'ensem-
ble de la représentation du vodou (pour le peuple, pour l'élite, y compris pour la 
gauche), qui devra être construit... 
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Chanpwèl : nom des sociétés secrètes du vodou. Elles s'appellent, selon les 
régions, bizango, vlenbendeng. 

Dechoukaj (ou déchouquage) : Opération pour le renversement et le déraci-
nement de la dictature de Duvalier. 

Gwoupamn et Tèt ansanm : Associations paysannes récentes dans lesquelles 
sont regroupés des paysans, sans distinction de religion. 

Macoutisme : Se dit des pratiques des tonton-macoutes (vol, corruption, culte 
du chef, culte du pouvoir, refus du droit et de toute loi). 

Ougan : Prêtre-vodou 

Oufò : Temple où se déroulent les cérémonies du vodou 

Ousi : Initié au vodou 

Ti' Legliz : Groupes de catholiques issus particulièrement des milieux popu-
laires et rassemblés dans des communautés de base. 

Tonton-macoute : Personnage du folklore, se dit de l'oncle (tonton) qui se 
promène la nuit, portant une « macoute » (sac) dans laquelle il met les enfants qui 
ne sont pas « sages ». Le tonton-macoute est censé « manger » les enfants qu'il 
emmène avec lui. Vers les années 1958-60, les tonton-macoutes sont des cagou-
lards qui rentrent de nuit chez les opposants à Duvalier, pour les piller, les torturer 
et les tuer. Jusqu'à la chute de Jean-Claude Duvalier, ils constituaient un corps de 
police parallèle pour défendre le Président. 
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