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« Déboulonnage et débridement. L'absorption
du sel, a la maniére d'un cyclone inattendu, boule-
verse l'environnement, secoue les &mes endormies,
réveille les consciences. Dans la cour de Saintil, des
voix se déchainent, nourries par un flux de pensées
impreécises ou la raison cherche sa route hors de la
gangue des fantasmes, dans un enchevétrement de
cris et de paroles. »

Franketienne, Les affres d'un defi (Port-au-
Prince, Editions Deschamps, 1979, p. 217).
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QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Le 7 février 1986, le dictateur Jean-Claude Duvalier et sa famille s'enfuyaient
d'Haiti vers ta France sous haute protection américaine. Aussitét, le peuple entre-
prend a visage découvert le déracinement de tous les supports, matériels et sym-
boliques, de la dictature. Des le début, cependant, le cheminement vers la démo-
cratie rencontre la résistance d'un systéme étatique, encore dominé par les servi-
teurs du despote. Aprés une courte phase de déchouquage des tristement célébres
tonton-macoutes, on assiste au spectacle navrant du lynchage de présumés loups-
garous ou sorciers, a I'assassinat de leaders politiques et au massacre de paysans.

Quelles transformations I'Etat haitien a-t-il subies aprés trente ans de dictatu-
re ? Comment I'Eglise catholique a-t-elle pu devenir le lieu d'expression des re-
vendications. populaires ? Quel role le vodou remplit-il dans le contexte d'une
mise en question radicale de tout ce qui évoque le duvaliérisme ? A quelles condi-
tions est-il réellement possible de sortir de la dictature ?

Pour la premiere fois depuis les événements survenus en Haiti le 7 février
1986, ce livre jette une lumiére crue sur l'expérience tragique d'un pays du Tiers
monde dont la culture et I'histoire, ancrées dans une lutte victorieuse contre I'es-
clavage, ne cessent d'interroger 1'Occident jusque dans ses fondements.
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Laénnec Hurbon, Haitien, directeur de recherche
au C.N.R.S., est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont
Dieu dans le vaudou haitien (Payot, 1972), Ernst
Bloch, utopie et espérance (Le Cerf, 1974), Le barba-
re imaginaire (Ed. Henri Deschamps, 1987)... 1l pour-
suit actuellement des recherches sur l'analyse sociolo-
gique du phénomene religieux dans la Caraibe.
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AVANT-PROPOS

Retour a la table des matiéres

Le 7 février 1986, le dictateur Jean-Claude Duvalier et sa famille s'enfuyaient
d'Haiti sous haute protection américaine. Depuis ce jour, le cheminement du peu-
ple haitien en route vers la démocratie ne cesse de traverser des zones de turbu-
lence. Tous les symboles de I'ancien régime sont repérés et soumis au saccage le
plus violent, comme dans un exorcisme national. Revenant en deca de trente ans
de duvaliérisme (pére et fils), le peuple semble se lancer dans la critique la plus
radicale de toute son histoire pour la réalisation véritable de ce qui avait été mis
en suspens en 1806, lors de l'assassinat de Dessalines, le premier chef de I'Etat
haitien.

La prise de parole devait, des la fuite du dictateur, conduire le peuple a débou-
lonner la statue de Christophe Colomb et la jeter en mer. L'opération dite de dé-
chouquage n'etait pas le seul nettoyage ou debarras de la société haitienne des
réseaux de macoutes, qui ont été I'oeil nocturne de la terreur introduit dans tous
les interstices de cette societé. C'était surtout I'expression d'un désir de reconstruc-
tion de la nation, sur des bases radicalement autres que celles du despotisme. Tout
conspire @ montrer l'existence de similitudes profondes avec le 1789 francais.
Mise en question genérale des fondements traditionnels de la sociéte, tentative de
rupture avec un passé d'exploitation sociale et d'absolutisme, mais aussi inclina-
tion a soumettre le réel social a des oppositions manichéennes, autant d'indices
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qu'une mutation révolutionnaire est a I'ceuvre en Haiti, avec toutes les possibilités
d'errements, de « récupération » politicienne a court et a moyen terme.

Le foisonnement de milliers d'organisations dans tous les quartiers urbains et
dans tous les villages, comme I'apparition de plusieurs dizaines de leaders, lais-
sent voir gque le pays est devenu un immense laboratoire social et politique. Pour-
tant, a travers les événements tragiques qui se déroulent depuis le 7 février : mas-
sacre de 300 paysans dans la région de Jean-Rabel, au nord-ouest du pays, assas-
sinat d'hommes politiques en plein meeting, embuscade dressée contre des -
leaders religieux, banditisme des macoutes protégés par le gouvernement provi-
soire, propagande officielle anticommuniste qui conduit au lynchage de militants
démocrates, fusillade sur des foules de manifestants sans armes, I'établissement de
la démocratie apparait comme l'enjeu fondamental.

Sans aucun doute, un peuple ne se libere pas, le premier, de I'esclavage au
Nouveau Monde, sans courir le risque de pratiques punitives de la part des gran-
des puissances occidentales. Les problemes que traverse Haiti aujourd'hui s'enra-
cinent dans des rapports apparemment restreints pour bien des acteurs au seul
pays, mais qui se situent en réalité dans un contexte international ou le droit, la loi
et la vérité ne comptent plus et ou seule la force, dépourvue de toute quéte de légi-
timation idéologique, semble prépondérante. Comme si la démocratie, patrimoine
occidental, était incompatible avec I'histoire des peuples autrefois colonisés : ainsi
pensait Tocqueville. Combien d'autres aujourd'hui ne continuent-ils pas a penser
que le despotisme et la dictature sont une inclination fatale des peuples du Tiers
monde ?

Constitué d'une serie d'essais, ce livre est destiné a ceux qui aiment Haiti et
qui voudraient la découvrir ou la redécouvrir dans quelques-unes de ses dimen-
sions essentielles, trop occultées jusqu'ici. Chaque theme abordé ne recoit qu'une
esquisse d'analyse. Quatre chapitres sont inédits ; les autres ont fait I'objet de pu-
blication dans des revues spécialisées 1 ou de communication dans des colloques
internationaux divers, en France dans le cadre du C.N.R.S., aux Etats-Unis, ou
aux Antilles frangaises.

1 Les chapitres 2, 3, 4 et 8 reprennent I'essentiel d'études publiées récemment
dans les revues Les Temps modernes, Le Caré et Peuples méditerranéens.
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L'unité de ces textes réside dans une tentative d'articulation entre religion,
culture et politique dans la Caraibe. La question de la nature de I'Etat, de sa gené-
se, de sa rationalité, ou plus simplement de son mode d'inscription dans la société
haitienne m'est apparue, au détour de chaque probleme étudié, comme la pierre
d'achoppement, le lieu des difficultés les plus insurmontables sur le plan pratique
comme sur le plan théorique.

Pourquoi I'Etat haitien, indépendant dés 1804, n'a-t-il pas pu assumer une dé-
pénalisation de la religion héritée de I'Afrique, le vodou, que les anciens esclaves
ont remis en honneur ? Pourquoi les intellectuels et les hommes politiques, du
XIXe siecle a Duvalier, ont-ils été obsédés par le probleme de la couleur et du
racisme en général ? Pourquoi I'Eglise catholique, haut lieu de la justification de
l'esclavage, a-t-elle été recherchée comme appareil de I'Etat ? Et par quelles pro-
cédures est-elle passée pour se transformer en lieu d'expression des revendications
sociales populaires contre la dictature ?

Autant de questions auxquelles je voudrais, par ce livre, apporter quelques
tentatives d'éclaircissement. Mais on se doute que les enquétes entreprises a
chaud, au milieu de la phase de turbulences que traverse Haliti, ne pouvaient éviter
I'interrogation sur le probléme qui n'attend pas que la théorie vienne & son chevet
pour rencontrer sa solution. je veux parler de la sortie hors du duvaliérisme. A
quel prix celle-ci est-elle possible ? La seule expulsion des macoutes du corps
social ne laisse-t-elle pas intacts les problémes de la structure et de la nature de
I'Etat haitien ? Comment les religions en présence -catholicisme, confessions pro-
testantes et sectes de tous horizons, vodou - comprennent-elles désormais, au
coeur de la lutte pour la démocratie, leur mode d'inscription dans la société ? Y a-
t-il possibilité de sortir du duvaliérisme sans sortir aussi de la confusion entre po-
litique et religion, qui pése souvent sur les structures sociales en Haiti ?

Débouchant sur I'ensemble de ces questions, le processus de démocratisation
en Haiti, expérience a bien des égards tragique, semble nous conduire a un dévoi-
lement des fondements réels de la modernité et, tout particulierement, de I'Etat-
nation.

Je remercie tous ceux qui m'ont encouragé au cours de ce travail, sur le terrain
(dans la Caraibe) aussi bien que dans le cadre du laboratoire Chryseis (C.N.R.S.,
Paris). En particulier, je suis reconnaissant a Paul Vieille de m'avoir stimulé dans



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 16

I'élaboration des textes concernant les rapports entre I'Etat et l'esclavage ou trai-
tant de la production des dictatures dans le Tiers monde ; et a Christiane Veauvy,
qui a bien voulu relire patiemment I'ensemble des chapitres et me formuler de
nombreuses suggestions.



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 17

Laénnec Hurbon,
Comprendre Haiti. Essai sur I’Etat, la nation, la culture

Chapitre 1

Le fantasme du maitre

Le cri du 7 février 1986

Retour a la table des matiéres

Au matin du 7 février, un immense cri de joie est entendu aux quatre coins du
pays. A Port-au-Prince, 500 000 personnes environ, toutes catégories sociales
confondues, hommes et femmes, déferlent autour du palais présidentiel. La presse
étrangere est surprise par la rage avec laquelle le peuple traque les macoutes. Cer-
tains sont lapidés, d'autres brales vifs. Leurs maisons sont pillées et incendiées. La
rapidité avec laquelle des macoutes sont repérés démontre jusqu'a quel point la
colére populaire se contenait auparavant.

Ce n'est pourtant pas le déchouquage des macoutes célébres qui demeure la
caractéristique la plus importante du 7 février. Le peuple porte dabord son atten-
tion sur les symboles du duvaliérisme. Il tente de détruire la Statue du Marron
inconnu, érigée par Duvalier sur la place du Champ-de-Mars, en face du palais, en
I'nonneur des esclaves révoltés qui, par la fuite hors des plantations, minaient le
systeme esclavagiste. La flamme éternelle du Marron inconnu, disait-on au matin
du 7 février, serait alimentée par la cuisson des corps d'opposants emprisonnés
dans les caves du palais. Des sacrifices humains auraient donc eu lieu, sur la base
des liens puissants du dictateur avec la sorcellerie. La destruction d'un calvaire,
autrefois reconstruit par le gouvernement dans le quartier populaire du Bel-Air,
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dans la capitale, a lieu le méme matin du 7 février, en raison des pratiques de sor-
cellerie auxquelles le gouvernement se serait livré dans les sous-sols de ce calvai-
re. Déraciner tout ce qui de prés ou de loin évoquait le duvaliérisme, c'est ce que
prétendait I'opération « déchouquage ». Mais, on le voit aisément, il s'agissait
d'une volonté de réoccupation de I'espace national par le peuple, par quoi le ma-
coutisme allait &tre produit comme une extériorité par rapport a la nation.

Que les foules de la capitale aient pu se diriger, le 7 février, vers le cimetiére
pour exhumer les restes de Duvalier pére et des premiers macoutes les plus céle-
bres, voila qui devait paraitre étrange. Certains n'hésitaient pas a parler d'actes de
barbarie. Pourtant, au méme moment, on assistait a la multiplication des gestes de
fraternité et de solidarité, dans tous les quartiers et dans toutes les familles. Des
comités se forment spontanément pour le nettoyage des rues. Le drapeau bleu et
rouge est arboré partout et remplace le drapeau noir et rouge que Duvalier avait
créé, de son propre chef, pour en faire le symbole de son identification a la nation.

Ce vaste mouvement de reconquéte de I'espace haitien n'aurait pu cependant
s'amorcer si les fils qui reliaient le peuple au duvaliérisme n'étaient pas coupés.
Dés les années 1976-1977, des artistes, des journalistes, ont tenté de donner un
écho aux revendications des paysans et des classes populaires des villes, par I'em-
ploi massif du créole. Ce mouvement, stoppé le 28 novembre 1980 par une ré-
pression systématique, est repris avec force par I’Eglise catholique pendant que
des confréries-vodou et des sociétés secretes du vodou, comme les champweél (en
particulier dans I'Artibonite, au centre du pays), travaillent a se débarrasser peu a
peu des macoutes qui les avaient investies. Dans I'Eglise catholique, la théologie
de I'Eglise des pauvres pour les pauvres devenait hégémonique. Toutes les res-
sources de l'imaginaire populaire ont été ainsi mises a contribution pour qu'une
ligne de démarcation soit nettement tracée entre le peuple et le camp de la dictatu-
re.

Mais la féte du 7 février n'allait pas durer. L'armée a été prise de court pendant
quelques jours devant les foules en furie contre les macoutes. Elle ne semblait
guére en effet disposer de pouvoir, car, avec la hiérarchie de I'Eglise, elle suppliait
le peuple de ne pas s'engager dans la vengeance. L'espoir que les macoutes
connus comme criminels seraient mis en état d'arrestation et livrés a la justice
était plutét illusoire. Seuls quelques-uns sont capturés ; dans la plupart des cas, ils
partent pour I'étranger sous la haute protection de I'armeée, quand ils ne demeurent



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 19

pas en toute tranquillité chez eux, sans méme étre désarmés. Ce qu'on prenait pour
lourdeur, impuissance ou incompétence dans le nouveau gouvernement provisoire
n'était chez les nouveaux « maitres » de I'Etat haitien que volonté de gagner du
temps face a un peuple qui prétendait envahir I'espace national. Le cri du 7 février
pourra-t-il donc durer plus que I'espace d'un matin ? Nous livrons ici, non pas une
réponse a cette question, mais quelques réflexions articulées autour de trois pro-
blémes, apparemment trés connus, mais souvent mal compris :

- le corps des tonton-macoutes et leur mode d'investissement de I'Etat et
de la société ;

- les marques du systéme esclavagiste dans I'Etat duvaliérien ;

- les conditions de sortie de I'ére duvaliériste.

Le corps des tonton-macoutes
dans I'Etat et dans la société

Francois Duvalier accede au pouvoir en 1957. Il comprend rapidement que
son maintien a la présidence implique la limitation des prérogatives de I'armee. La
création d'un corps special, les Volontaires de la sécurité nationale, plus connu
sous le nom de tonton-macoutes, répond a cet objectif. Ce corps est presenté a la
nation comme une « force de dissuasion » contre tous les opposants réels et ima-
ginaires a la dictature. Duvalier le définit lui-méme : ce corps « n'a qu'une seule
ame : Duvalier, ne connait qu'un seul chef: Duvalier, ne lutte que pour un seul
destin : Duvalier au pouvoir 2 ». Les macoutes sont recrutés, non seulement dans
la classe moyenne et la bourgeoisie (en particulier a partir de 1971, sous la dicta-
ture de Duvalier fils), mais surtout dans les classes populaires. Les bidonvilles de
la capitale et des provinces et les campagnes fournissent de maniére visible le

2 Francois DUVALIER, Mémoires d'un leader du Tiers monde, Paris, Hachet-
te, 1969.
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gros de la troupe, car, chaque annee, le 29 juillet, un défilé de macoutes a Port-au-
Prince est organisé par le gouvernement.

Estimés a 40,000 environ, les macoutes sont placés dans toutes les institutions
du pays (armée, Université, églises, presse, administration...) pour monter une
garde vigilante autour de la dictature. L'efficacité du systeme mis en place est telle
que ce dernier manifestera une étonnante capacité de survie a la chute du dicta-
teur.

En effet, I’Etat haitien s'est transformé peu a peu, dans tous ses appareils, en
un Etat qui désormais laisse disparaitre les faibles lueurs de service et de garant
du droit et de la loi qui pouvaient I'animer. La présence des macoutes dans I'Etat,
c'était déja la pratique muette et aveugle de la répression comme méthode de gou-
vernement ; c'était aussi un mode d'inscription du président comme le seul pro-
priétaire 1égitime de la nation et de I'espace haitiens. Un macoute est relié direc-
tement au grand chef, donc au président, qui entretient des rapports personnels
avec lui. Aussi chaque macoute peut-il renchérir sur son pouvoir réel, en faisant
état de ses contacts de haut niveau avec le palais national.

Le systéme parvient ainsi progressivement a détruire tous les liens de solidari-
té familiale : on peut craindre un beau-frére, une belle-sceur, un cousin, un oncle,
etc., car nul ne sait a quel moment l'un des siens détient une carte de macoute. Les
associations traditionnelles dans les quartiers populaires et les campagnes sont
affectées par le macoutisme devenu, au milieu d'elles, l'ordre de la terreur.
Concretement, le macoute peut non seulement piller les lieux publics, c'est-a-dire
accaparer des terres appartenant a I'Etat, s'offrir des chéques mensuels sur des
postes inexistants de la fonction publique, etc., mais aussi piller des biens privés :
maisons, terres, voitures... Dans certains villages, le développement du macoutis-
me pousse certains commercants et petits producteurs a réduire le volume de leurs
activités pour éviter de travailler au seul profit des macoutes, c'est-a-dire de s'ex-
poser a leur convoitise, donc aux rapines et aux vols. Le macoute commence tou-
jours par soupgonner et accuser d'opposition au gouvernement celui dont il
convoite les biens.

Tous les aspects empiriques du macoutisme ont été maintes fois décrits. Seul
nous importe ici le mode d'articulation du macoutisme a I’Etat, pour mieux cerner
les sources de la crise actuelle de la société haitienne.
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Sous l'action des macoutes, I’Etat semble avoir subi en effet des transforma-
tions structurelles. Mais il faut reconnaitre que, bien avant Duvalier, I'on y voyait
la source d'enrichissement privilégiée pour le président, ses partisans ou ses dé-
fenseurs.

L'acces a la fonction publique étant dépendant de l'allégeance au gouverne-
ment en exercice, la corruption et le parasitisme paraissaient inhérents a I’Etat.
Avec Duvalier, un « saut qualitatif » se produit. Le président s'identifie, cette fois,
totalement & la nation et & I’Etat, au point de ne plus laisser de marge a quiconque
voudrait se tenir en dehors du systéeme politique. Mais il a fallu que Duvalier fasse
du macoutisme une force qui S'installe en méme temps dans tous les lieux
d'échappée de I'imaginaire collectif, en particulier dans le vodou, la religion popu-
laire. Autrement dit, Duvalier devait cumuler en sa personne pouvoir politique et
pouvoir religieux. Les macoutes devaient en toute logique s'articuler aux forces de
la magie et de la sorcellerie, liées aux croyances du vodou, pour rendre désormais
impuissante, sinon impossible, toute opposition a la dictature. Le président pou-
vait déclarer « Je suis maitre et seigneur de ce pays d'Haiti », en sachant bien qu'il
régnait jusque sur I'imaginaire collectif. Maitre, il I'était avec droit de vie et de
mort sur tous les citoyens qui devenaient en toute rigueur des esclaves. La prison
Fort-Dimanche, ou plusieurs milliers d'opposants ont péri, réemployait tous les
instruments de tortures de I'épogue esclavagiste. Dans le méme sens, des milliers
de paysans pouvaient, au sens strict, étre vendus comme néo-esclaves coupeurs de
canne en République dominicaine 3, comme si le spectre de I'Etat esclavagiste ne
cessait de hanter le pays, alors que l'esclavage a été aboli en 1791.

3 Pour des informations precises sur le néo-esclavage des coupeurs de canne
haitiens en République dominicaine, voir le récit saisissant de Maurice LE-
MOINE, Sucre amer. Esclaves aujourd'hui dans les Caraibes, Paris, Ed.
Encre, 1981 ; également I'étude socio-économique d'André Corten, Port-au-
Sucre, Montréal, Ed. CIDIHCA, 1987.
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Les marques du systeme esclavagiste
dans I'Etat duvaliérien

Le Code noir *, en effet, stipulait que la masse des esclaves n'était pas sujet de
droit, mais pouvait et devait étre traitée en marchandise. La grande surprise avait
été l'auto-affirmation de la masse des esclaves, en tant que peuple, en nation sou-
veraine et indépendante, et la réduction des colons esclavagistes a un phénomeéne
allochtone. L'Etat devenu duvaliérien 4 avait constitué la masse des Haitiens en
nouveaux esclaves, c'est-a-dire en groupes humains non pas sujets de droit, mais
Voués a servir un despote en qui se résument le peuple, la nation et I’Etat. Il ne
suffira donc pas d'un simple cri antimacoute pour exorciser un tel Etat. Il y aurait,
peut-on dire, ce que Jean-Paul Sartre appelle le « practico-inerte », c'est-a-dire ces
pratiques et ces idéologies sedimentées dans les structures et les choses qui nous
environnent et dont on ne peut se défaire du jour au lendemain en recourant au
strict volontarisme ou a la liberté individuelle. L'Etat duvaliérien suppose, bien
shr, la fameuse démagogie noiriste ou mulatriste ou du « blanc-poban », mais
surtout de lI'arrogance vaine d'une fraction de la petite bourgeoisie des villes, dite
classe moyenne, qui piaffe devant les postes a prendre dans les appareils de I'Etat
et qui n'a cure du service public ou du bien commun. Corruption, incompétence,
aigreur, complexe (de supériorité ou d'infériorité), croyance en l'accumulation
magique de leur capital symbolique et matériel, telles sont les caractéristiques de
ces aspirants aux appareils de I’Etat. Mais ce n'est pas ce qui nous importe main-
tenant. L'essentiel, c'est de comprendre que I'Etat duvaliérien est le résultat d'un
duvaliérisme pétrifié, c'est-a-dire d'un « practico-interne » du duvaliérisme qui

* [LE CODE NOIR. Edit du Roi sur les esclaves des iles de I’Amérique.
(1680). Suivi de CODIGO NEGRO. ou REAL CEDULA SOBRE EDU-
CACION, TRATO Y OCUPACIONES DE LOS ESCLAVOS. (1789). Tex-
te disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]

4 Je reprends ici le concept utilisé par Michel-Rolph TROUILLOT dans son
ouvrage Les racines historiques de I'Etat duvaliérien, Port-au-Prince, Ed.
Deschamps, 1986 ; voir surtout les chap. 7 et 8 sur la spécificité de la dicta-
ture duvaliériste et ses prolongements dans I'Etat duvaliérien, p. 173-238.
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affecte les individus comme les structures et qui constitue les citoyens haitiens en
une masse d'esclaves.

Autrement dit, la référence a Duvalier peut étre délaissée sans que pour autant
disparaisse ce que représentait le duvaliérisme. Plus précisément, depuis le 7 fé-
vrier 1986, le peuple apprend a ses dépens que son euphorie était fondée sur l'illu-
sion que le duvaliérisme cesserait avec le départ de la famille Duvalier. I'Etat du-
valiérien n'a apparemment plus d'idéologie, ni de systétme de valeurs, encore
moins de références personnelles : il s'offre tout entier dans son étre-la comme le
regard glauque du bceuf qui se rue sur vous avec ses cornes bien dressées sans
pouvoir écouter ni comprendre, ni méme voir celui sur lequel il fonce a toute vi-
tesse. Il s'autoproclame maitre et seigneur sur les cendres de la nation.

Cet Etat pour la répression et la violence pure, chaque citoyen de chaque caté-
gorie sociale en verifie désormais I'existence dans sa vie quotidienne. Les exem-
ples ne manguent pas. « On » tire la nuit dans toute la ville et nul ne sait quand la
balle perdue viendra atteindre I'innocent dans son lit. Un passant ou un vacancier
peut étre interpellé par des soldats ou des civils armés, le soir, au cours d'une
promenade, et se retrouver conduit en prison sous une avalanche de coups de ba-
ton sans méme savoir pourquoi. Sur des foules de manifestants sans armes, on
peut tirer a bout portant. Je peux étre déclaré loup-garou ou communiste et étre
brdlé vif en plein jour, sans qu'aucun policier s'en émeuve, sans qu'aucune engqué-
te soit menée sur les motifs du crime. Je peux provoquer un accident de la circula-
tion et me retrouver lapidé par la foule sans que la police de la route se sente
concernée. Je peux apprendre qu'on a criblé de balles presque toutes les stations
de radio du pays sans obtenir la moindre explication cohérente de la part des auto-
rités qui se disent protectrices des biens et "des vies. L'on recherche un fugitif, et
c'est tout un village qui est terrorisé : méme des enfants de sept ans sont tenus
pour complices et sont victimes de tortures. Jamais le désarroi n'a frappé a ce
point tout un peuple, face & un Etat qui, & travers tous ses appareils, armée, police,
tribunal, information, administration, se constitue en fauteur de troubles au coeur
de ce méme peuple, dont il se nourrit a travers taxes et prélevements de toute sor-
te. Les observateurs ont du mal a le comprendre. Les grandes puissances étrange-
res ne croient qu'a des bavures. Pourtant, I'on se trouve devant un systeme : celui
de la terreur d'Etat. L'on peut et I'on doit s'interroger sur la rationalité de ce syste-
me, sa genese et sa finalité. Je partirai de I'hypothése selon laquelle, pour le gou-
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vernement qui dirige I’Etat, le droit et la loi n'existent pas. Mais je ne ferai que
m'arréter & un point de vue empirique. Il convient plut6t de souligner que, si I'Etat
n'est connu par les citoyens que sous le visage de la violence pure, c'est parce qu'il
tient les citoyens pour des hommes non sujets de droit et donc pour des esclaves
au sens strict.

L'Etat et le gouvernement qui font donner la force armée face a des citoyens
qui réclament la sécurité, la liberté et des services se comportent comme des mai-
tres qui ont droit de vie et de mort sur des esclaves. Les sciences politiques ont
toujours pris le rapport maitre/esclave comme paradigme de la domination de
I'nomme par I'hnomme. De La Boétie a Hobbes et de Rousseau a Hegel, on n'a pas
cessé de penser ce paradigme qui, dans la plupart des cas, est pourtant employé
comme pure métaphore. Cette fois, dans le cas d'Haiti et de son histoire, rien n'est
plus concret. L'esclavagisme, qui a duré trois siécles, a laissé intacts, aprées la dis-
parition du maitre, ses réseaux symboliques et imaginaires au cceur de la société
haitienne et de I'Etat.

Le despotisme comme méthode de gouvernement qui n'entend point se sou-
mettre lui-méme a des lois revient trop souvent de 1804 a nos jours pour qu'on n'y
voie pas, au moins pour une grande part, un héritage de I'esclavage. Ce serait bien
le fantasme du maitre qui hante encore le grand chef, le commandant, le soldat, le
petit chef, le macoute. Sinon, I'on se dispense de comprendre pourquoi, par exem-
ple, a peine arrété, un individu doit étre giflé, bastonné systématiquement et dé-
pouillé, quand il n'est pas sommairement et lachement exécuté.

Il faudrait aussi expliquer pourquoi I'on suppose a priori complice la popula-
tion entiére d'un village ou un fugitif quelconque trouve asile. Chaque fois qu'un
esclave d'habitation était recherché par le maitre, on pouvait passer a la torture
tous les autres esclaves de cette habitation. Le maitre sait que tout esclave est un
rebelle potentiel et doit donc le punir a I'avance pour décourager ses mauvaises
intentions, le dissuader de toute rébellion. On ne bastonne pas et I'on n'exécute pas
apres torture des innocents seulement par principe, mais tout simplement parce
qu'il n'y a pas d'innocents.

Sous ce rapport, on ne peut dire que le maitre soit indifférent aux lois : sim-
plement, les lois servent & assigner a I'esclave la condition paradoxale de sujet
humain non sujet de droit. C'est ce que le Code noir avait pensé. Si I'on cherche
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bien, on peut retrouver les traces des articles du Code noir dans les lois, décrets et
circulaires sur la paysannerie, de 1804 a nos jours.

Presque tous les codes ruraux ont en effet reconduit, sous une forme a peine
camouflée, les pratiques du systéeme esclavagiste : fixation du paysan dans la
« section rurale » par l'interdiction du vagabondage, c'est-a-dire du fibre déplace-
ment a travers le pays, contrainte quant aux denrées a produire, réquisition pour
des corvées, soumission au chef de la section rurale, qui remplit le réle d'un
commandeur en cumulant les fonctions de militaire, de juge et d'administrateur,
pénalisation et persécution des pratiques et croyances religieuses traditionnelles
que constitue le vodou.

La nouveauté réelle du 7 février semble résider dans la volonté exprimée par
les paysans de ne plus correspondre a l'image de « sauvages de l'intérieur » qui
leur avait eté construite. lls prétendent étre désormais des citoyens a part entiére,
décidés a défendre eux-mémes leurs propres intéréts. C'est justement sur eux, en
particulier, sur les foules des bidonvilles (produits de I'exode rural), que toute la
violence de I'Etat « duvaliérien » s'est abattue depuis la chute de la dictature.

C'est I'Etat qui, réguliérement, bloque tous les efforts mis en oeuvre par les
paysans pour vivre dans la dignité. Des rapports internationaux signalaient que,
déja sous la présidence de Duvalier, une partie importante de I'aide américaine et
internationale (Banque mondiale, Banque interaméricaine de développement)
avait été détournée par la famille présidentielle. Depuis les années 1980, I'assis-
tance internationale ° atteint plus de 100 millions de dollars par an, avec priorité
accordée a l'agriculture, et aux travaux d'infrastructure en second lieu. La détério-
ration de la condition de vie des paysans sera précisément plus grande pendant la
période d'augmentation du volume de l'aide internationale. Le P.I1.B. de I'agri-
culture, qui était de 50% du P.1.B. national en 1964-1969 et de 40% en 1974, n'a
pas cessé de régresser dans les années 1980. La politique économique prévue par
I'aide américaine a été la production de denrées d'exportation et donc I'abandon
des cultures vivriéres. Sur cette base, les industries de sous-traitance étaient cen-

5 Sur l'assistance internationale, voir le rapport, a la fois tres critique et trés
précis, de Josh DEWIND et David KINLEY, Aiding Migration, The Impact
of International Development Assistance in Haiti, Columbia University,
1986.
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sées absorber I'exode rural, puisqu'une main-d'oeuvre vaste et bon marché serait
offerte désormais aux investisseurs étrangers.

Au départ du dictateur, I'échec de la politique économique mise en ceuvre par
les Etats-Unis et les organismes internationaux était reconnu de tous. Le pays se
retrouvait avec une économie presque moribonde. Certes, on découvre que la fa-
mille présidentielle a d0 voler entre 600 et 900 millions de dollars. Mais les indus-
tries d'assemblage ont commencé a reconnaitre leur faillite des 1975, six des
compagnies en activité ayant di fermer leurs portes. La croissance annuelle de la
sous-traitance est passée ensuite, de 1976 a 1980, a 18,7%, et a 2,4% de 1980 a
1984. La Bangue mondiale devait finalement de son c6té admettre que le salaire
minimal des ouvriers en 1984 était inférieur de 21% a ce qu'il était en 1971. La
sous-traitance comme avenir annonceé a la paysannerie se révélait donc a la chute
de Duvalier comme un facteur d'accroissement de la misére en Haiti. I'Etat appa-
raissait comme l'instrument d'un désastre économique pour la paysannerie deés le
régime de Duvalier.

Les signes avant-coureurs de la chute du dictateur sont donnés a la fois par les
émeutes de la faim enregistrées en 1984 et 1985, l'incapacité du régime a arréter
le flux des boat-people vers la Floride, et la décision prise a l'instigation d'orga-
nismes d'aide étrangers (en I'occurrence américains) de détruire - sous prétexte de
peste porcine - tous les cochons créoles, élément essentiel de I'économie paysan-
ne.

Au lendemain du 7 février, les revendications sociales devaient fatalement se
gonfler, mais pour se heurter a la plus grande inertie de la part de I'Etat, voire a
une politique planifiée de liquidation des derniéres ressources de I'économie na-
tionale.

On pouvait prévoir que la tradition de pouvoir personnel dictant des décisions
qui visaient I'enrichissement rapide des maitres de I'Etat allait allégrement survi-
vre. De méme, le gel des investissements et la fuite des capitaux ne manqueraient
pas de se produire par suite de l'instabilité politique.

Mais on a assisté, de surcroit, au spectacle d'un Etat qui faisait de la contre-
bande la solution magique a tous les problemes économiques. La contrebande se
pratiquait déja en Haiti a une échelle restreinte a ce qu'on peut appeler une mafia
nationale et internationale, comme dans d'autres pays en voie de développement.
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Or toutes les vannes sont désormais rompues. La politique néo-libérale © prétend
trouver en Haiti son terrain d'élection. On ferait ainsi baisser les prix des produits
alimentaires de base, mais on ne précise pas combien de temps durera cette bais-
se. D'un autre cOté, on défend l'intégration du pays dans le marché nord-
américain, sans expliquer comment une économie nationale pourra encore subsis-
ter. Enfin, on réduit au minimum le réle de I’Etat pour éviter, dit-on, la gabegie
suscitée par l'activité des industries nationales. La pratique de la contrebande gé-
néralisée n'aura pas eu, finalement, d'autres effets que d'accélérer la crise de I'éco-
nomie haitienne. Ce sont d'abord les paysans qui supportent de nouveau les frais
de cette politique. Des milliers de planteurs de riz de I'Artibonite vont en effet, au
lendemain du 7 février, étre ruinés par la contrebande du riz en provenance de
Miami. Mais, aussitot, I'illusion de la fin de la dictature provoque un déferlement
de protestations venues de toutes les campagnes. Pour amortir la crise, des agen-
ces américaines d'aide tentent de distribuer de la nourriture aux paysans. Ce n'est
pourtant pas ce que demandent ces derniers. Du coup, I'Etat, se sentant menacé,
reprend les réflexes du macoutisme, et met en place dans les campagnes et les
quartiers populaires des villes une structure de guerre civile latente qui aboutit au
massacre de 300 paysans dans la région de Jean-Rabel et a I'instauration d'un cli-
mat général d'insécurité.

Aprés avoir laissé le déchouquage de macoutes se transformer en déchouqua-
ge de loups-garous (présumés), le gouvernement militaire provisoire, a court de
Iégitimation, ouvre par une série de communiqués une propagande anticommunis-
te. Au coeur des campagnes, ce sont donc des communistes qui opéreraient dans
les gwoupman, tét ansanm, ces associations de paysans décidés a organiser la
défense de leurs intéréts. Tout leader militant pour la démocratie et contre le re-
tour en force des macoutes dans les appareils de I'Etat est tenu pour communiste,
et comme tel peut étre lapidé ou brdlé vif. Mais, au-dela de cette stratégie du gou-
vernement, I'on comprend que le débat réel se porte essentiellement sur I'Etat lui-
méme, habitué a fonctionner comme barrage contre tout développement possible
d'une économie nationale, et donc contre les sursauts populaires pour I'établisse-

6 Sur la contrebande et sur le role de I’Etat dans la production du sous-
développement dans le Tiers monde, voir les théses de Richard SAN-
BROOK, dans son article « Personnalisation du pouvoir et stagnation capita-
liste », Politique africaine, no 26, Classes, Etat, marchés, Ed. Karthala, juin
1987, p. 15-37.



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 28

ment de la démocratie. Le désespoir vis-a-vis de I'Etat parait & son comble, seize
mois apres la chute du dictateur. Y a-t-il donc une sortie possible hors du duvalié-
risme ? Cette interrogation s'impose dans I'examen de la crise que traverse la so-
ciété haitienne, et dont la paysannerie est la premiére victime.

La sortie hors du duvaliérisme

La politique néo-libérale qui prend en Haiti le visage d'une économie de la
contrebande généralisée est le but recherché pour I'économie nationale. Elle est la
continuation du duvaliérisme, car elle ne fait que pousser a son extréme limite ce
qui avait été initié par I'Etat duvaliériste. Or, celui-ci apparait bien comme l'obsta-
cle principal au développement en Haiti. Il renforce le systéme de la corruption et
les traditions du macoutisme sans pouvoir disposer de moyens de légitimation de
la violence. Le fantasme du maitre continue cependant a le hanter, mais seulement
comme fantasme, car, la ou le maitre réel disposait de ses esclaves aux fins de
production économique, on dirait que l'antiproduction devient ici la régle. On a la
tentation de penser que I'ére postduvaliériste est encore loin de s'installer. L'obses-
sion antimacoute qui est la marque de toutes les pratiques revendicatives depuis le
7 février ne ferait que dire l'impuissance du peuple & affronter I'Etat dans ses
structures réelles. Cette hypothese est sans doute juste dans la mesure ou I'on ne
saurait croire qu'avec la disparition pure et simple des macoutes s'effectuerait en-
fin la sortie du duvaliérisme. Mais elle est fausse la ou elle déclare que la lutte
contre les réseaux de macoutes, encore puissants dans les appareils de I'Etat ou
opérant dans une clandestinité ouverte sous la protection du régime provisoire, ne
fait que renforcer un systeme rejeté par la nation. Les mouvements sociaux et
politiques du pays n'échappent sans doute pas a la critique d'une possible survie
du duvaliérisme dans leur langage et dans leurs pratiques. L'on ne saurait en re-
vanche soutenir que seule la réconciliation avec les macoutes pourrait permettre
de surmonter la crise et de combler la distance qui s'agrandit entre le peuple et
I'Etat. La dégradation des conditions de vie dans la paysannerie et les quartiers
populaires des villes a déja atteint le seuil de I'intolérable, au point de ne plus
permettre la continuation des pratiques du marronnage par rapport a I'Etat. Seule
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la pensée d'une reconstruction nationale travaille dorénavant toutes les organisa-
tions qui fleurissent a travers le pays.

A cet égard, le vote massif du 29 mars 1987 en faveur de la Constitution est le
signe non équivoque du réel sursaut d'un peuple qui veut en finir avec le despo-
tisme, et, tout compte fait, avec I'ére esclavagiste comme telle. Ce n'est pas seu-
lement la proclamation des libertés fondamentales (liberté de parole, de presse,
d'association, de conscience, des partis politiques, droit a la sécurité, etc.) qui fait
la marque de cette Constitution apres trente ans de dictature. On y découvre sur-
tout la premiere tentative de sortir la paysannerie des conditions quasi esclavagis-
tes dans lesquelles la loi elle-méme l'avait enfermée. En effet, d'un cété la Consti-
tution propose pour la premiere fois le créole comme langue officielle a coté du
francais, de l'autre elle énonce la. fin de la pénalisation du vodou et reconnait la
nécessité d'une réforme agraire. Moment de recréation et de re-fondation de la
société haitienne sur de nouvelles bases, cette Constitution ne pouvait éviter de
répondre a la demande populaire d'éloigner des appareils de I'Etat les macoutes
connus pour assassinat et pillage de biens publics, et de constituer un conseil élec-
toral indépendant pour ne pas confier I'organisation des élections aux nouveaux
maitres de I'Etat, encore tout imprégnés de duvaliérisme.

Il est également clair que la violation de cette Constitution entrainerait dans le
pays la crise la plus grave. Le 22 juin 1987, un arrété proclame la dissolution d'un
syndicat et un décret-loi électoral est promulgué en vue d'enlever au conseil élec-
toral indépendant le droit d'organiser les élections. Le seul retrait de I'arrété et du
décret ne suffit pas & dénouer la crise : on redécouvre I'Etat comme obstacle a la
quéte nationale de la démocratie, par le renforcement de la terreur macoute. Mais
en méme temps, les vieilles théses, répandues aux Etats-Unis au siécle passé et
pendant les trente ans de la dictature duvaliériste, sur une Haiti fatalement encline
au despotisme reprennent vigueur. « La terreur et la magie » seraient naturelles au
peuple haitien 7. Les nouveaux maitres de I'Etat, intériorisant ces clichés, parlent
également de I'immaturité politique du peuple. La sortie du duvaliérisme apparait
alors de plus en plus comme un débat qui échappe au seul peuple haitien. On peut

7 Ainsi, Arthur SCHLESINGER Jr dans son article du New York Times, 9
sept. 1987, « Yes, Washington, There is », voit Haiti s'abimer dans la catas-
trophe si elle est abandonnée a elle-méme sans l'aide 6 combien humanitaire
et désintéressée d'une force multinationale.
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se demander si la crise de la société haitienne en mouvement vers la démocratie
n'est pas aussi la crise des grandes puissances qui se sentent désormais menacées
par la volonté d'un peuple du Tiers monde de sortir de I'ére esclavagiste.
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Chapitre 2

La fuite du peuple haitien :
les causes de la migration actuelle

Retour a la table des matiéres

Hormis les 4 000 familles qui disposent d'un revenu annuel de 90 000 dollars,
toutes les couches sociales en Haiti vivent dans I'obsession du départ. Depuis une
dizaine d'années, les migrants haitiens se déversent en Floride et dans les Tles de la
Caraibe. Refoulés ou déportés vers Port-au-Prince, ils recommencent les démar-
ches pour un nouveau voyage. On dirait que la volonté obstinée de partir ne sup-
porte aucun questionnement et tente d'ignorer tous les obstacles. Ils sont déja plus
de 400 000 en République dominicaine, 25 000 aux Tles Bahamas ; 70 000 boat-
people sont déja parvenus & Miami, aux Etats-Unis. Chacun de ces pays cherche a
protéger ses frontieres de cette invasion. L'ampleur de ce phénomene commence a
étre connue, mais sur les causes exactes de cette migration massive ou de cette
fuite accélérée, toutes les analyses sont encore hésitantes.

Pour le sens commun, Haiti étant le pays le plus pauvre de I'Amérique centra-
le, avec un revenu annuel de 60 dollars par téte pour 61% de la population, la si-
tuation économique serait donc la vraie cause de la migration haitienne. Mais cet-
te explication laisse perplexe, des qu'on pense aux conditions elles-mémes du
départ d'Haiti - des voiliers de fortune exposés a des naufrages qui se soldent bon
an mal an par des centaines de victimes -, ou aux conditions d'accueil — des camps
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de détention dressés en Floride ou a Porto Rico, ou le néo-esclavage de Santo
Domingo.

De son coté, a la fin de sa monumentale étude Peasants and Poverty : A Study
of Haiti, Mats Lundhal parle de « la fatale combinaison du politique et de I'éco-
nomique qui tue lentement la paysannerie haitienne 8 ». Mais, pour lui, la migra-
tion massive est avant tout un « résultat de la pauvreté © ».

Comment donc évaluer le poids du politique dans une émigration qui réclame
d'abord du travail ? Ou, si I'on veut, comment dépasser une analyse faite en ter-
mes strictement économiques de cette migration ? Divers obstacles se présentent
effectivement ; on commencera ici par examiner deux d'entre eux.

— Tout d'abord, on admet volontiers que des intellectuels et des cadres puis-
sent passer pour des réfugiés politiques, mais pas des masses entiéres d'ouvriers,
de paysans, de petits commercants, analphabetes de surcroit. Le domaine du poli-
tique est censément réservé a ceux a qui on a déja reconnu le droit a la parole.
Sans étre passives, les masses - c'est du moins l'opinion commune - ne peuvent
avoir l'initiative de la contestation. De fait, pendant longtemps, les paysans hai-
tiens semblent avoir fui par tous les moyens le contact avec les autorités, et n'ont
jamais disposé de canaux officiels d'expression. Seuls des intellectuels, parlant
frangais, seraient réellement capables de produire une critique ouverte du régime
politique, et donc de courir le risque d'une persécution.

Pourtant, qui songerait a nier que les paysans italiens en fuite devant le fas-
cisme de Mussolini dans les années 1930 émigraient d'abord pour des raisons po-
litiques ? Dans le cas d'Haiti, il serait faux de restreindre l'action terroriste des
corps de répression créés par le duvaliérisme aux seuls milieux urbains. Car c'est
dans toutes les campagnes que cette action se fait sentir, d'aprés le témoignage des
paysans eux-mémes, et aussi de tous les observateurs qui ont pris la peine de par-
courir le pays pour saisir les pratiques du régime politique.

8 Mats LUNDHAL, Peasants and Poverty : A Study of Haiti, Croom Helm,
London, 1979, p. 638.
9 Ibid, p. 623 sq. : « Migration : A Result of Poverty ».
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— Rares sont les paysans ou les sous-prolétaires urbains émigres qui accep-
tent spontanément de faire état des raisons politiques de leur départ d'Haiti. « Je
vais a I'étranger pour chercher du travail. En Haiti, je ne faisais rien, je ne pouvais
pas nourrir ma famille, ni envoyer les enfants a I'école. » C'est ainsi, que tous les
Haitiens a I'étranger commencent par s'exprimer. Les allusions au politique sont
plutét inexistantes, ou laconiques, et de toute fagon elles ne sont faites qu'a la fin
du récit sur les causes du départ. C'est que, pour I'immigré haitien - méme intel-
lectuel -, la politique représente encore un tabou tant qu'un climat de confiance
n'est pas instauré avec l'interlocuteur. Plus de vingt ans d'une dictature impitoya-
ble ne s'effacent pas du jour au lendemain dans l'imaginaire de I'immigré : il
continue a croire a la présence d'espions de la dictature un peu partout a I'étran-
ger : polices étrangéres ou agents de la C.I.A. le poussent a une prudence bien
souvent justifiée. Tout se passe comme si le travailleur haitien en exil s'efforcait
de protéger les membres de sa famille encore sur place a Haiti, c'est-a-dire de leur
éviter des représailles possibles, quand il ne pense pas revenir au pays dans un
proche avenir. En outre, se reconnaitre réfugié politique c'est, du moins d'apres
une « croyance » répandue dans les masses haitiennes, accepter de rompre les
amarres avec sa famille. Une demande d‘asile politique apparait a la limite comme
un processus de rupture culturelle au cours duquel on s'engage dans une indivi-
dualisation toujours tenue pour dangereuse. Méme installé confortablement a
I'étranger, on espere secrétement revenir en Haiti, ne serait-ce que dans l'intention
d'offrir des « actions de graces » a ses esprits vodous protecteurs - les lwa - et a
ses morts, tous également membres (invisibles) de sa famille : la demande d'asile
politique représente pour l'arrivant une initiative risquant de mettre en péril sa
relation organique avec l'univers de type clanique qui est le sien.

Si I'on essaie donc de tenir compte de toutes les données empiriques sur les
conditions de départ, d'accueil et de vie des travailleurs haitiens a I'étranger, fi
convient d'abord de se défier de toute explication purement économique. Bien
entendu, seule une analyse systématique du duvaliérisme sous tous ses aspects -
politique, économique et ideéologique - pourrait véritablement rendre compte de la
complexité de cette migration. On se contentera ici de souligner les caractéristi-
ques peu connues des pratiques de la dictature duvaliériste dans les milieux popu-
laires en général et surtout dans les campagnes. Auparavant, un rappel de I'évolu-
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tion de I'exode rural depuis le début du siecle permet de saisir la spécificité de la
vague actuelle de migration.

Un rappel de I'évolution
de la migration haitienne

De 1912 a 1928, c'est-a-dire pendant la période de I'occupation américaine
(qui s'étend de 1915 a 1934), des milliers de paysans, expropriés par I'envahisseur
et soumis a la corvée, partent comme coupeurs de canne dans les plantations ame-
ricaines de la République dominicaine et de Cuba. Un coup d'arrét semble étre
marqué avec le massacre de 30 000 Haitiens ordonné par le dictateur Trujillo a
Santo Domingo en 1937.

Vers 1950, on parle de 19 000 Haitiens encore presents en Republique domi-
nicaine, mais, des 1964, la population haitienne y est évaluée a environ 60 000 et,
en 1970, a 300 000 personnes 0. Du c6té des Bahamas, entre 1950 et 1960, on
assiste aussi a une augmentation considérable des immigrés haitiens ; alors qu'on
observait traditionnellement un simple va-et-vient de commercants et de pécheurs
haitiens du nord-ouest d'Haiti aux Bahamas, de 1960 a nos jours, il s'agit d'une
véritable installation d'Haitiens. En 1974, le gouverneur bahaméen estimait a plus
de 30 000 la communauté haitienne. Aux Etats-Unis méme, vers les années 50, la
présence haitienne est pratiqguement insignifiante. Vers les années 60 et 70, les
travailleurs immigrés haitiens sont au nombre de 200 000, mais les services de
I'immigration ne peuvent déja plus controler les arrivées. Les premiers boat Peo-
ple en direction de Miami se signalent des 1972, et, de cette date a 1980, ils sont
70 000 a pénétrer en Floride dans les tragiques conditions que I'on sait.

Quant aux départements francais de la Caraibe, ils n‘'ont commencé a accueil-
lir des Haitiens qu'a partir de 1971 ; on le sait, maintenant, ces immigrés sont au
moins 30 000. De la Guadeloupe ou de la Guyane, ils parviennent a déjouer tous
les contrles pour se rendre aux Etats-Unis ou en France. Les enquétes récentes

10 On trouvera aussi quelques données empiriques sur la migration haitienne
dans Mats LUNDHAL, ibid., p. 624-635, qui reconnait qu'aucune analyse
systématique des facteurs déterminants de cette migration n'a été faite.



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 35

menées sur les Haitiens en France révelent que 9 000 travailleurs haitiens sont
aujourd'hui installés dans la banlieue parisienne.

Enfin, I'étude de Paul Dejean 11, responsable de la communauté haitienne de
Montréal, a montré que I'immigration au Canada ne commence vraiment que sous
le régime de Duvalier.

Une premiére conclusion s'impose quant & ce gonflement récent, imprévu pour
tous les pays d'accueil. On constate au moins une nette corrélation entre l'accrois-
sement du taux de I'émigration et I'instauration du duvaliérisme. Bien entendu, les
Haitiens sont d'abord attirés par les Etats-Unis, ol les chances de I'emploi sont
tenues pour plus importantes. Mais, dans les autres régions de la Caraibe, tout se
passe comme si la communauté haitienne avait le sentiment de se trouver en tran-
sit faute de pouvoir encore arriver a destination, c'est-a-dire a New York ou a
Miami. En revanche, ce transit parait bien long, et on peut estimer a environ un
demi-million le nombre d'Haitiens éparpillés dans les Tles de la Caraibe, de 1970 a
nos jours. Il faudrait a cet égard comparer ce transit a la condition des centaines
de milliers d’Haitiens entassés dans les multiples bidonvilles de Port-au-Prince ou
errant a travers la capitale, affamés et sans abri. En 1970, on prévoyait pour 1972
une augmentation de 15,8% de la population de Port-au-Prince, et qu'un taux re-
cord de 20% serait atteint seulement en 1982. Or ce seuil est franchi des 1971.

N'est-on pas dés lors autorisé a parler non pas d'une émigration, mais d'une
véritable fuite de la population haitienne ? peut-étre méme d'une psychose collec-
tive ? Et, en toute rigueur, s'agirait-il seulement de fuir la misére ? Plus précisé-
ment, peut-on mettre sur le seul compte de la longue crise économique cette mi-
gration massive qui ne recule devant aucun obstacle ?

En réalité, les analyses systématiques de la crise économique en Haiti ne par-
viennent a elles seules a expliquer ni I'extréme misére des masses, ni I'exode vers
I'étranger. G. Pierre-Charles, par exemple, écrit dans Haiti : La crisis ininterrum-
pida - 1930-1975 : « Le régime de Duvalier.. stimula la dépression économique. »

11 Paul DEJEAN, les Haitiens au Québec, Presses universitaires du Québec,
Montréal, 1978.
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Et, plus loin : « Cette situation, renforcée par le phénomene de la terreur, donnait
heu a I'exode massif vers I'étranger - plus de 500,000 personnes 12, »

De méme, Mats Lundhal, dans Peasants and Poverty : A study of Haiti, déve-
loppe avec rigueur la these que le régime duvaliériste entretient un cercle vicieux
de sous-développement dans les campagnes sur la base d'extorsions de toutes sor-
tes, d'expropriations, de taxes multiples, ainsi que d'abandon systématique de tout
programme social ou d'aide & I'amélioration de la production agricole, comme si
la paysannerie représentait un monde de barbares a maintenir en dehors de toute
préoccupation de changement. Mais, ce que précisément les analystes de la crise
économique haitienne n‘ont pas cherché a évaluer, c'est le poids exact du régime
politique dans la production du phénoméne migratoire haitien. Lundhal réussit
cependant a bien montrer le rdle de tous les gouvernements, en particulier du du-
valiérisme, dans le processus d'appauvrissement des campagnes, mais la causalité
politique de I'émigration n'apparait plus que de maniére détournée. Or il est possi-
ble de sortir de ce flou sur les fondements de I'émigration en partant d'une ré-
flexion sur les pratiques politiques du duvaliérisme dans les campagnes, dont on
indiquera l'articulation avec la situation économique.

Les pratiques du duvaliérisme
dans les campagnes

Reprenons tout d'abord le débat 1a ou Mats Lundhal 13 I'a conduit, car son ou-
vrage a permis un progreés considérable dans la compréhension de la spécificité de

12 Gérard PIERRE-CHARLES, Haiti : La crisis ininterrumpida - 1930-1975,
Ed. Pérez, Casa de las Américas, La Habana, 1979, p. 57.

13 Un texte ronéoté de Mats LUNDHAL, « Peasants, Governments and Tech-
nological Change in Haitian Agriculture » (1980), met en relief avec beau-
coup plus de précision le réle du gouvernement haitien dans la production
de la misére dans les campagnes. Le systeme répressif articulé autour des fi-
gures du tonton-macoute, du chef de section, des députés (créatures du gou-
vernement), pousse le paysan a éprouver quelque défiance vis-a-vis de toute
initiative du gouvernement en matiére agricole. Pour LUNDHAL, le paysan
haitien a aujourd'hui de la peine a faire la distinction entre le percepteur de
taxes et les tonton-macoutes, entre les agents du gouvernement en général et
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I'économie haitienne. Pour Lundhal, le régime des Duvalier a porté a son pa-
roxysme la politique déja menée par ses prédécesseurs de discrimination a I'en-
contre de la paysannerie, force principale du pays.

Cette politique semblerait dépendre de la structure méme et de la finalité de
I'Etat haitien. Alors que I'Etat et, avec lui, la bourgeoisie commerciale tiraient
I'essentiel de leurs bénéfices de la commercialisation des denrées agricoles d'ex-
portation (en particulier le café), ils abandonnaient totalement la paysannerie a
elle-méme. Dans ce contexte, la subordination aux grandes métropoles étrangéres
devenait une nécessité 14. Pour celles-ci, c'était la un cadeau inespéré : d'un coté,
I'asphyxie de I'économie haitienne servait a protéger les autres fles de la Caraibe
de la contagion nationaliste ; de l'autre, les campagnes devenaient un réservoir
d'une main-d’ceuvre bon marché, préte a se précipiter a la premiere occasion vers
les plantations de canne des compagnies capitalistes a Santo Domingo ou a Cuba,
et plus tard, vers les campagnes de la Floride ou les usines de New York.

Concretement, comment se présente ce systéme discriminatoire a I'égard de la
force principale du pays ?

Tout d'abord, il renvoie a des pratiques ressortissant a l'apartheid, c'est-a-dire
a un mode d'exclusion et de marginalisation dans lequel on peut lire en filigrane la
reprise des agissements qui ont eu cours dans la societé esclavagiste. Rappelons
sommairement les manifestations de cette discrimination, d'abord repérables dans
la scolarisation ; on voit s'orienter vers la ville I'essentiel du budget de I'éducation
nationale : on compte 1500 écoles urbaines contre 500 écoles rurales, alors que la
campagne comprend 80% de la population totale. Remarquons en outre que seul
le créole est connu a la campagne, alors que le frangais est encore la langue offi-
cielle dans toutes les écoles (les derniéres mesures prises par le gouvernement
pour l'utilisation possible du créole dans les trois premiéres classes ne sont ap-
puyées par aucune action de propagande) et dans I'administration. Par ailleurs, au

les animateurs ruraux. Les pressions politiques accrues sur les campagnes
ont fini par rendre impossible le repli traditionnel des paysans sur eux-
mémes.

14 Dans son ouvrage, Les racines du sous-développement en Haiti, Imprimerie
H. Deschamps, Port-au-Prince, 1979, Benoit JOACHIM montre justement
comment méme le nationalisme des théoriciens haitiens de la fin du XIXe
siecle etait problématique.
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chef de la -section rurale se trouve confié un triple pouvoir : juridique, administra-
tif et militaire, de sorte que le contréle sévere en vigueur a I'époque de I'esclavage
s'exerce encore sur la population rurale, pour I'enfermer sur elle-méme et la rendre
impuissante a défendre elle-méme ses intéréts. Au sens strict, ces masses paysan-
nes vivent plus sous un régime de « faveurs »que sous un régime de droits de
I'nomme. La domesticité, encore répandue dans les villes, est plus qu'un symbole :
elle témoigne de la continuité des pratiques esclavagistes. Dans le méme temps,
en confinant a la campagne les pratiques du vodou (religion héritée de I’ Afrique
et de l'esclavage) a la campagne, on renforce la situation d'exclusion des masses
paysannes : le vodou est toléré, mais la légalité appartient d'abord au christianis-
me (catholique et protestant).

Ce systéme discriminatoire, comme mode de fonctionnement de la société
haitienne, préexistait certes au régime duvaliériste. Mais, autrefois, les masses de
paysans parcellaires pauvres et moyens parvenaient quelque peu a organiser une
résistance, au moins passive, sur la base d'un repli sur elles-mémes.

Ce repli, inauguré dés les premiéres années de I'indépendance (1804), popula-
rise le modele du marronnage pratiqué pendant I'esclavage. Les masses de nou-
veaux fibres refusent de se plier a la contrainte d'une production liée & I'exporta-
tion, a tel point qu'au milieu du XIXe siécle on a envisage d'importer de la main-
d'ceuvre pour les campagnes. Une agriculture vivriere a été I'axe permanent de
résistance, non sans difficultés. Il fallait squattériser des terres dans les régions
montagneuses, dans I'absence totale de moyens d'irrigation. Sans titres de proprié-
té, le paysan était soumis a des expropriations fréquentes de la part de notables ou
de fonctionnaires, ainsi que de grands commergants-usuriers aupres desquels I'en-
dettement était fréquent.

Ce qui frappe ici tout observateur, c'est d'une part la domination du capitalis-
me sur Haiti, et de l'autre la résistance permanente 1> de la paysannerie a son in-

15 Voir par exemple les enquétes de Serge LAROSE, L'exploitation agricole
en Haiti, Centre de recherches caraibes, Fonds Saint-Jacques-Martinique,
1976 ; et plus récemment les travaux des chercheurs de Salagnac : « Hérita-
ge foncier et indivision en Haiti », dans Recherches haitiennes ; Espace ru-
ral et société agraire en transformation, Institut francais d'Haiti, Port-au-
Prince, 1980 ; G. ANGLADE, « Commercialisation des produits agricoles et
faconnement de I'espace haitien », dans Environnement caraibe, numéro
spécial de la revue Environnement africain, Dakar, 1978 ; ainsi que le col-
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tégration dans le capitalisme. Quant aux bénéficiaires du systéeme économique (la
bourgeoisie commerciale, I'Etat), plus le paysan se replie sur lui-méme, comptant
sur ses propres forces pour assurer la reproduction de sa force de travail, plus ils
se démettent de toute obligation sociale. Il n'existe en Haiti ni allocations familia-
les, ni allocation-chdmage, et les services publics (éducation, santé) sont des bon-
nes ceuvres concédées par I'Etat avec parcimonie. Méme I'effort d'industrialisa-
tion, qui aurait pu contribuer a absorber la main-d‘ceuvre libérée des campagnes
appauvries, est resté dérisoire. Durant les dix dernieres années, l'implantation de
petites industries de sous-traitance n‘a produit que 50 000 emplois - pour un salai-
re qui ne s'éléve pas a plus de 2 dollars pour 8 heures de travail 16 -, et, selon tous
les organismes internationaux, ces petites industries n'ont eu aucun effet significa-
tif sur I'état de I'économie nationale.

On peut dire que la société haitienne est traversée par deux mouvements éco-
nomiques dialectiguement opposés : a la domination capitaliste correspondent la
résistance paysanne ou la conservation d'un mode de production domestique.
Mais ces deux mouvements semblent approcher aujourd'hui de leur plus haut
point de contradiction. D'un c6té, la baisse de la production des denrées principa-
les d'exportation apparait comme une sanction dirigée aujourd'hui contre I'Etat
haitien ; de l'autre, la pression démographique sur des parcelles de terres devenues
trop exigués, mais aussi le maintien du paysan dans des techniques agricoles ar-
riérées et I'érosion des terres suscitent une famine chronique dans les campagnes.

En définitive, I'équilibre du systéme économique a fini par se rompre. Mais
Duvalier, arrivant au pouvoir, ne se comportera pas en gérant d'une crise écono-
mique préexistante. S'il en avait été ainsi, Duvalier aurait réduit I'Etat au role
d'épiphénomene, dépourvu de consistance propre et désarticulé par rapport a la

lectif Working Papers in Haitian Society and Culture, Sidney W. Mintz,
Ed., Yale University, 1975, en particulier les p. 35-48 : « Haitian Social
Structure in the Nineteenth Century » de Jean CASIMIR-LYAUTAUD.

16 Pierre-Philippe REY, Capitalisme négrier, Ed. Maspero, Paris, 1976, p. 66-
67, souligne que la migration contribue a faire baisser le niveau de combati-
vité des paysans et, « globalement, reste bien la récompense que le capita-
lisme recoit par surcroit pour ses méfaits dans les campagnes ». Haiti n'étant
plus qu'un réservoir de force de travail pour toutes les entreprises capitalis-
tes de la Caraibe et de I’Amérique du Nord, on peut comprendre I'intérét réel
- & long terme - qu'ont les gouvernements américain ou dominicain, par
exemple, a la poursuite de la dictature héréditaire en Haiti.
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structure de classe en Haiti. Or le pouvoir duvaliériste 17 a deux caractéristiques
principales : il fait appel en premier heu aux « classes moyennes » - fraction intel-
lectuelle de la petite bourgeoisie - pour qu'elles bénéficient de leur part de riches-
ses dans le secteur étatique ; ensuite, il pousse a son extréme limite la discrimina-
tion qui s'exerce traditionnellement a I'égard de la paysannerie. Concrétement,
Duvalier se présente comme le « leader noir » qui apporte la solution magique a
tous les problémes sociaux par sa seule vertu de « Noir au pouvoir ». Ainsi, alors
qu'au siécle passé la paysannerie était laissée a elle-méme politiquement, eue se
voit désormais contrainte de sortir de son repli traditionnel pour faire de son pro-
pre espace de vie I'espace méme de I'Etat duvaliériste. » Toutes les institutions du
pays (armée, police, Eglise, éducation, information, etc.) seront réorientées au
service d'une seule cause : le maintien de Duvalier au pouvoir. Un nouveau corps
parallele de répression, désigné sous le nom de tonton-macoutes, est mis en place
par Duvalier, en vue de réaliser la soumission du pays tout entier.

L'ordre social traditionnel va se refermer sur lui-méme, face a une seule loi :
celle du duvaliérisme, référence unique, seul point d'identification, qu'il devient
impossible de contourner. D'ou le nouveau dilemme posé pour chaque Haitien :
ou se fondre dans le nouveau systéme, en se proclamant duvaliériste, c'est-a-dire
en fonctionnant comme tonton-macoute, ou simplement prendre le large. Mais,
cette fois, au sens propre. Le duvaliérisme emplissant tout I'espace, la mer devient
le dernier refuge. Pour la premiére fois en effet, le marronnage permanent a l'inté-
rieur du pays est sommé de cesser. Concrétement, l'institution du tonton-
macoutisme va s'insinuer dans tous les interstices de la vie sociale, pour signifier
a chacun son appartenance a celui qui est désormais, a lui seul, tout le pays.

En chaque tonton-macoute se trouve a I’oeuvre un pouvoir qui ne se divise
pas, mais qui se déploie en laissant apparaitre un centre unique. Pour avoir le sim-
ple droit, ou plutdt la simple possibilité de survivre en Haiti, il faut faire allégean-
ce explicite au duvaliérisme. C'est dire que, pour la majorité de la population, la
vie est en sursis et que I'extermination devient la logique du nouveau systéme
politique. Se mettre en dehors du duvaliérisme, c'est s'exposer a la mort (au droit
de vie et de mort du tonton-macoute), a moins de s'échapper du pays. Dans tous

17 On peut se rapporter ici aux analyses que nous avons faites sur les appareils
d'Etat en Haiti, et sur I'idéologie duvaliériste, dans : Culture et Dictature -
L'imaginaire sous contréle, Ed. L'Harmattan, Paris, 1979.
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les cas, celui qui pense a son indépendance face au régime est déja travaillé par le
désir de partir.

Dans I'impossibilité d'opérer un repli sur elle-méme et de sauvegarder sa mise
a l'abri vis-a-vis du systéme politique, la paysannerie accepte d'affronter toutes les
humiliations a I'étranger... L'originalité du régime duvaliériste pourrait s'énoncer
ainsi : avec lui, personne ne peut faire de la politique, mais tout le monde est
contraint d'entrer dans la politique, car la politique est oeuvre duvaliériste, ou
mieux le duvaliérisme est toute politique.

« M-pa fé politik » : « Je ne fais pas de politique », s'écrie-t-on parfois en Hai-
ti pour dire qu'on fait comme tout le monde, qu'on reconnait l'allégeance nécessai-
re de tout Haitien vivant en Haiti au seul propriétaire du pays : Duvalier. Faire
soi-méme de la politique reviendrait a entrer dans la contestation du régime en
vigueur. Le vocable de politique étant lui-méme confisqué par le duvaliérisme, la
politique est devenue un ordre tabou. Est-ce la exagérer I'importance de la sphere
du politique ? C'est simplement souligner la forme totalitaire spécifique du duva-
liérisme. Que se passe-t-il, par exemple, lors des fétes duvaliéristes, dites « natio-
nales » ? Tout refus de participation passe pour une désobéissance civique, une
trahison du patriotisme : c'est ce que déclarait recemment I'archevéque de Port-au-
Prince, Mgr Ligonde, dans une lettre aux prétres des paroisses haitiennes. Régu-
liecrement, des bandes armées de tonton-macoutes sillonnent les campagnes et
contraignent les paysans a se rendre en ville pour manifester 1, adhésion populaire
au régime. On peut réquisitionner les services de n'importe qui pour des meetings,
des fétes duvaliéristes, ou méme pour des luttes anti-rebelles. Ceux qui s'opposent
a I'embrigadement et marronnent savent le risque qu'ils courent : ils peuvent étre
abattus sur-le-champ, sans autre forme de proces. De méme, refuser d'entrer dans
le corps des tonton-macoutes quand la demande expresse en est faite, c'est jeter le
soupgon sur le bien-fondé de cette institution, et donc exprimer une indépendance
coupable. Mais, par-dessus tout, arrestations ou exécutions, souvent dénuées de
motif légal, au gré des humeurs de certains tonton-macoutes, se produisent pour
attester qu'un seul ordre existe : I'ordre duvaliériste. Que je dispose a la campagne
ou en ville d'un petit commerce florissant, de chances a la sous-loterie populaire
(la borlette), de quelques carreaux de terre, je suis a la merci du premier tonton-
macoute, qui peut m'exproprier ou m'extorquer de l'argent. 1l faut comprendre en
effet que 40% des fonds publics passent au service des instruments de répression
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et que les soi-disant grands chefs tonton-macoutes - ils sont 40,000 d'apreés les
déclarations officielles - se procurent leur propre salaire en saisissant, arme au
poing, biens, femme et revenus de quiconque sera jugé a priori suspect de « faire
de la politique ».

Dans ce contexte ou I'économie nationale ne représente pas une préoccupation
pour le régime, le vol et la corruption généralisée sont les modes ordinaires de
fonctionnement du systéme. La mobilité sociale est rendue impossible, seuls ceux
qui se soumettent au régime ont quelques chances de voir s'améliorer leur condi-
tion. Des lors, le probléme de la migration n'est pas seulement lié & la misere ex-
tréme des masses, mais d'abord a I'impossibilité de sortir - si peu que ce soit - de
cette misére tout en restant en dehors du duvaliérisme. Le désespoir est d'autant
plus total que le régime dictatorial s'est autoproclamé a vie et héréditaire. Ce blo-
cage est projeté sur le futur : la présence d'un dictateur de vingt-cing ans démontre
au paysan gu'il n'y a plus, ni pour lui, ni pour sa descendance, aucune chance
d'amélioration a l'intérieur d'Haiti. Ce paysan est donc acculé a prendre la fuite.

Dés les années 1960, une partie de la bourgeoisie s'oppose au régime et com-
prend donc qu'elle doit partir pour éviter les persécutions politiques. Les intellec-
tuels et les cadres suivront de leur coté, mais leur départ est considéré pratique-
ment comme une grace offerte par le dictateur ou, plus exactement,

comme un bon débarras. Vers les années 1970, la fraction de la bourgeoisie
haitienne en exil revient, accepte de se soumettre et se proclame duvaliériste. Le
tonton-macoutisme veille désormais sur elle, et elle fait du macoutisme son propre
instrument de « paix sociale ». C'est ainsi que plusieurs familles de la bourgeoisie
sont aujourd'hui fort satisfaites de voir un des leurs sous l'uniforme du tonton-
macoute : hors de Duvalier, pas d'enrichissement fabuleux et rapide. Il est symp-
tomatique que les tentatives de contestation ouverte, apparues en Haiti de 1976 a
1979 a la faveur du theme des droits de I'nomme lancé par Carter, aient d'abord
consisté & proclamer une certaine « indépendance ». Dans certaines stations de
radio, des éditorialistes commencent a se dire « indépendants ». La revue culturel-
le Le petit samedi soir se veut « indépendante » ; de méme pour certains groupes
d'artistes. Mais le réegime rappelle rapidement sa nature totalitaire en proclamant a
son tour « subversifs » tous les « indépendants » et en organisant les massives
arrestations du 28 novembre 1980. La faveur ou la générosité du régime se donne
a voir a nouveau dans l'autorisation de s'exiler accordée a quelques journalistes et
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syndicalistes connus de I'opinion internationale. Des masses entieres de paysans,
alors qu'elles savent qu'a Santo Domingo un nouvel esclavage les attend dans les
champs de canne, acceptent elles aussi I'offre de partir. Les trafics de visa ou de
bateau vont se généraliser a travers tout le pays, I'obsession principale étant la
quéte d'une échappée hors de l'espace concentrationnaire que représente Haiti
sous le duvaliérisme. « Monsieur le consul, vous étiez pour moi ma derniere
chance de salut, la derniére branche a laguelle je pouvais m'accrocher. » C'est le
langage du candidat au départ d'Haiti tel que Marie-Thérese Colimon-Hall le re-
prend dans sa nouvelle : Le chant des sirénes 18.

En définitive, la nature totalitaire du régime des Duvalier parvient a provo-
quer un état de persécution politique collective, puisque tout Haitien est sommé
tot ou lard de s'avouer duvaliériste pour disposer du droit de vivre sur le sol
d’Haiti. Mais I'idée fondamentale du paysan haitien qui s'échappe d'Haiti & n'im-
porte quel prix semble étre que Duvalier devra pourrir par lui-méme et périr. Ain-
si, en lui abandonnant I'espace d'Haiti, on amorce un nouveau marronnage, seul
mode de protestation possible. Protestation sans doute fragile, mais qui vient in-
terpeller toute I'opinion internationale sur le tragique dé la situation haitienne.

Aujourd'hui, dans I'impossibilité d'étre accueillis aux Etats-Unis, les Haitiens
se réfugient dans la fuite pour la fuite. A l'extréme, c'est dans un va-et-vient
continuel entre les Tles qu'ils s'installent. Pourchassés a la Martinique, ils affluent
ou plutét refluent vers la Guadeloupe ; interdits aux Bahamas, ils se transforment
en boat-people voguant vers Miami. De la Guyane, ils parviennent a partir clan-
destinement pour I'Europe. Aucune des humiliations subies en terre étrangere ne
dissuade de reprendre cent fois le chemin de I'exil. A strictement parler, pour la
migration haitienne actuelle, le probleme n'est pas d'abord d'émigrer, mais de fuir.

18 M.-Th. COLIMON-HALL, Le chant des sirénes, Ed. du Soleil, Port-au-
Prince, 1979, Haiti, p. 9.
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Chapitre 3

Les intellectuels
et la politigue en Haiti

Retour a la table des matiéres

En 1978, parait, a Port-au-Prince, une piéce de théatre au titre évocateur : Pé-

lin-Tét (Piege pour la téte), de Frankétienne, que toute la critique haitienne salue
comme un événement a la fois intellectuel et politique 1°9. Deux personnages dans
cette piéce : un travailleur haitien immigré (Piram) et un intellectuel (Polidor),

19

Pélin-tét parait a Port-au-Prince pendant une courte période dite de libérali-
sation de la dictature duvaliériste - de 1977 a 1980 - sous I'impulsion du
théme « Droits de I'homme »lancé par Carter aux Etats-Unis. Diverses oeu-
vres littéraires et artistiques ont vu le jour a la méme période, comme le
premier roman en créole de Frankétienne, Dezafi, Port-au-Prince, Ed. Far-
din, 1975 (traduit également en francais par l'auteur : Les affres du défi, Ed.
Fardin, 1979); le roman de Pierre CLITANDRE, Cathédrale du mois
d'aodt, 1980, en rupture avec I'indigénisme et plus proche des écrivains lati-
no-américains ; ou encore la diffusion des « lodians » de Maurice SIXTO ;
une presse indépendante (Le petit samedi soir, Radio Haiti-Inter) donnait
pour la premiére fois la parole aux gens du peuple. De méme, dans la musi-
que et la peinture, un nouveau tournant s‘operait... On pouvait ainsi parler
d'une Vvéritable « révolution culturelle en Haiti ». Une association des écri-
vains haitiens naissait également. Mais la dictature devait instaurer une cen-
sure, sur le modéle de la Chambre de la culture de Goebbels, sur les produc-
tions culturelles et, en novembre 1980, organiser des arrestations massives
et envoyer en exil la plupart les champions de cette révolution culturelle et
de la lutte pour la democratie en Haiti.
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enfermés dans une chambre au sous-sol d'un immeuble a New York. Ensemble,
ils entreprennent une mise en question réciproque de leurs conditions de vie, de
leur position sociale, de leurs aspirations. Le succes de cette piéce qui a attiré plu-
sieurs milliers de personnes, en particulier parmi les couches populaires de Port-
au-Prince, ne provient, & mon avis, ni de I'emploi d'un créole truculent et & haute
valeur littéraire, ni, non plus, du dessein de narguer le régime de Duvalier. Pour la
premiere fois, on assiste plutét en Haiti a lI'une des charges les plus violentes
contre les intellectuels et les travers de la société haitienne, qui dépasse de loin la
critique a la Balzac a laquelle nous avaient habitués au début du siécle Justin Lhé-
risson, Fernand Hibbert ou Antoine Innocent 20, Les deux personnages mis en
scéne par Frankétienne ne sont pas ici un prétexte a satire politique. Le débat qui
s'instaure entre eux nous est offert comme un paradigme de la vie sociale haitien-
ne. On ne sort pas, en effet, de cette piece avec I'image de l'intellectuel chien de
garde ou contestataire du pouvoir, mystificateur ou diffuseur des lumiéres. Ces
oppositions, venues tout droit du concept d'idéologie, nous parlent toujours de ce
que I'on sait déja : de la neutralité suspecte de l'intellectuel, de sa prise de position
en faveur de telle ou telle classe.

Pélin-Tét n'est pas la convocation de l'intellectuel devant un tribunal qui le dé-
signera comme coupable ou qui lui conférera la grace de I'élu. Pour Frankétienne,
le travailleur et I'intellectuel se présentent en Haiti unis dans un méme refus. celui
du réel haitien. Ni I'un ni l'autre ne se trouve donc en situation d'élu. C'est dire que
tous les schémas traditionnels d'explication des rapports entre l'intellectuel et la
politique apparaissent comme suspects, et en tout cas insuffisants dans le débat
qui oppose Piram. a Polidor.

PIRAM : « Nou minm intélektyiel nég sévo gran Konoso ! Nou konn
pousé moun fe tintin ! Nou palé brode, simin bel fraz, détayé analiz
logik, vidé diskou gramatikal zérofot. Min, fout touné boulé-mwin !
Sa selman nou prop. Parol kraponnay ! Maché zépol krochi lan tout

20 On peut repérer chez ces trois romanciers la mise en place de la premiére
critique de l'intelligentsia ; en particulier, le célébre roman de J. LHERIS-
SON, La famille des pitite-caille (1905), garde encore toute son actualité.
Tous ces auteurs dénoncaient déja I'importance de la « représentation » et du
« simulacre » comme fondement des pratiques culturelles et politiques en
Haiti.
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lari ak youn chaje dokiman kanni ; yon veés kroké sou do-nou tout la
sint jounin. Tikriktikrak : "Je demande la parole, je voudrais, j'estime
que... et caetera.” Nou pap Iéve ni lou ni I€jé. Nou p-ap fé anyin. Pa-
rol anpil. Parol van. Nou minn intéléktyiel ak politisyin la vil ki rés-
ponsab dépi tan binbo tout dézagréman lobéy tchouboum lan péyi
Dayiti. »

(« Nous autres intellectuels, négres au niveau de grand connais-
seur ! Vous savez pousser les gens a faire des bétises 1 Vous parlez
avec pédanterie, vous servez de belles phrases, vous détaillez des
analyses logiques, vous répandez des discours de grammaire sans
aucune faute. Mais, que le tonnerre me tombe dessus ! c'est votre ca-
ractéristique essentielle ! Parole pour faire peur! les épaules pen-
chées a travers toutes les rues, une valise chargée de documents dé-
fraichis, une veste suspendue a votre dos toute la sainte et bonne
journée. Pour un rien: "Je demande la parole, je voudrais, j'estime
que... et caetera.” Vous ne soulevez aucune charge, ni lourde, ni 1é-
gere. Vous ne faites rien. Parole en abondance, c'est vous les respon-
sables, depuis les commencements immémoriaux, de tous les désor-
dres, de tous les conflits et de tous les désastres au pays d'Haiti. »

Ou encore :

PIRAM : Neg lesprit jodi, zotobré dinmin. »

(« Negre d'esprit aujourd'hui. Autorité demain. »)

P : « Tanpéraman bay manti. Bay tet-ou manti. Tronpé tét-ou. Pran
kaka poul jon zé. Ralé lalin ak soley, kotakot lan plat marasa. Mas-
karad pou chanjé vérité. Tou sa mamadi malouk. Abojo granfoma ap
gayé tintin... »

(« L'habitude de mentir. De te mentir a toi-méme. De t'induire en
erreur. De prendre I'excrément des poules pour le jaune de I'ceuf. De
coucher cote a cote la lune et le soleil sur des plats jumeaux. Une
mascarade pour déformer la vérité. Tout cela dénote une maladie dé-
bilitante. Beaux parleurs aux grandes envolées, remuant du
vent... ») 21,

21 Trad. Michéle Montas, dans Conjonction, revue franco-haitienne, Port-au-
Prince, fév. 1979, no 141-142, p. 74.
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PIRAM : « Anhan ! Pa gin plas lan lespri-ou pou sonjé mouch ak ra-
vet. Nannan sevel tro prop pou sonjé pil fatra ki badé lakou kay-nou.
Min, gin plas pou sonjé bel fraz rétorik filozofi djol pwinti. Pa gin
plas lan kalbas tet-ou pou sonjé maringwin, ak pinéz k-ap modé ti-
moun sou nat. Min gin plas pou ranjé youn kolonn chéma démago-
Jr..»

(«Ha ! Il n'y a pas de place dans ton esprit pour penser aux mou-
ches et aux cafards. Ta matiére grise est donc trop propre pour que tu
te souviennes des piles de fatras qui s'amoncellent péle-méle dans les
moindres recoins de nos cours. Mais il y a de la place pour les belles
phrases de rhétorique et de philosophie avec la bouche en cul-de-
poule. Il n'y a pas de place dans la calebasse de la téte pour évoquer
les maringouins et les punaises qui piquent les enfants sur les nattes.
Mais il y a de la place pour classer de multiples schémas démagogi-
ques... ») 22,

On peut résumer en trois points les reproches adressés par Piram a Polidor, a
travers ces extraits de Pélin-Tet :

- I'intellectuel haitien, tel qu'il est décrit par Piram, n'est d'abord ni a droite ni
a gauche. Il est essentiellement un comédien. Un prestidigitateur. L’homme de la
rhétorique, de la magie des belles phrases. La responsabilité dans le désastre et la
déchéance d'Haiti réside non pas dans les mensonges ou les demi-veérités qu'il
profere, mais, dés le départ, dans ses « analyses logiques-grammaticales », c'est-a-
dire dans ses performances dans I'utilisation de la langue francaise ;

- I'intellectuel haitien comme nég lespri est assuré de devenir un zotobré, c'est-
a-dire un homme fort, puissant, que tout le monde est obligé de respecter ou de
craindre. Le zotobré n'est pas nécessairement un politicien, mais son rapport a la
politique n'est pas d'abord d'ordre instrumental : il lui est consubstantiel. Autre-
ment dit, I'intellectuel haitien n'apparait pas comme un agent producteur ou repro-
ducteur d'idéologies (bonnes ou mauvaises). Sa position reste en décalage par

22 Trad. Michéle Montas, ibid.
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rapport au politicien, alors qu'il sollicite les mémes attributs : savoir, reconnais-
sance sociale, pouvoir, distance vis-a-vis des masses ou du tout-venant ;

- l'intellectuel haitien s'évertue systématiquement a éloigner de ses discours le
réel haitien. Son langage est d'autant plus pléthorique qu'il est vidé de ce réel. Il
ne s'agit pas ici de mauvaise foi, ni méme d'une incapacité accidentelle de s'ouvrir
au reel haitien. Il y va du réel méme de l'intellectuel haitien : il y aurait 12 comme
un phénomeéne de disjonction. Il ne peut y avoir place dans I'esprit de Polidor, dit
Piram, pour les mouches, les cafards, les moustiques, les fatras, bref pour tout ce
qui permet de se retrouver face a face avec le réel haitien. Les belles phrases de
rhétorique ne sont proférées par l'intellectuel haitien qu'en vue d'un exorcisme :
palé pwinti, c'est I'effort accompli par l'intellectuel pour la prononciation des bel-
les phrases francaises, c'est-a-dire pour la production de son éloignement par rap-
port au réel haitien. La langue francaise ne vient pas ici en opposition a la langue
créole, car on le sait, méme dans I'emploi du créole on peut encore retrouver le
palé pwinti. A la limite, celui qui devient intellectuel cesse en principe d'étre hai-
tien : il a comme sauté la rampe ; il a subi une métamorphose : il appartient a lI'au-
tre monde, le seul vrai, le monde « blanc ».

Frankétienne pouvait se contenter de faire en creux l'apologie du travailleur
haitien. Non, avec une égale violence, Polidor parvient a mettre en piéces les af-
fabulations de Piram. Piram, en effet, n'est pas moins comédien que Polidor, il
n'est pas moins beau parleur, et son choix - se réfugier dans le réve et I'imaginaire
- témoigne aussi sans doute d'une impuissance fonciére a affronter le réel haitien.
La maladie dont souffre Piram est finalement une maladie malouk, c'est-a-dire
une maladie presque incurable.

La critique inaugurée par Pélin-Tét ne fait aucune concession : elle ne méne
pas a une problématique de redressement ou de correction. Elle se contente de
faire intervenir brutalement sur la scéne les rapports sociaux masqués depuis tou-
jours aux yeux mémes des agents de ces rapports. Désormais, I'image de l'intellec-
tuel haitien a subi de telles secousses qu'il est devenu impossible de faire I'écono-
mie de Pélin-Tét dans toute réflexion sur les rapports entre I'intellectuel et la poli-
tique en Haiti.

Saisir la spécificité de ce rapport dans le cadre du pays lui-méme, affronter
notre propre reel haitien, c'est ce a quoi Pelin-Tét nous convie.
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Mais, il y a quelque cinquante ans, Jean Price-Mars, dans un ouvrage célébre,
Ainsi parla I'Oncle * (1928), proposait déja un vaste réexamen de la vie intellec-
tuelle et de la société haitienne, en invitant les écrivains a laisser entrer dans leurs
oeuvres ce qu'il appelait le « parfum du terroir ». La rupture annoncée n'aura
pourtant pas tout a fait eu lieu, pour n'avoir été posée a cette époque qu'en termes
de contenu 23 : simple appel a se détourner du « bovarysme collectif » pour parler
« culture haitienne ». La societé haitienne, disait-on alors, se prenait pour une
société francaise, une sorte de France noire. Qu'on inverse désormais les termes et
gu'on se recentre sur ses propres valeurs. C'était justement encore reculer le débat.
Car il réside tout entier dans un probleme de forme (et non d'abord de contenu), et
il ne recoit aucun éclairage avec une simple perspective idéologique : celle du
choix nécessaire de l'intellectuel, qui doit servir soit la bourgeoisie, soit le proléta-
riat. Ce que nous donne a voir le rapport de l'intellectuel a la politique en Haiti,
c'est toute I'histoire elle-méme d'Haiti depuis I'indépendance, et plus exactement
ce qui préside a tous les événements, a toutes les pratiques sociales et culturelles,
autant qu'a la représentation de ces pratiques. Non que I'intellectuel soit responsa-
ble des événements et des pratiques qui se déroulent en Haiti, mais leur mode
méme de déroulement, ou si I'on veut le mode spécifique de fonctionnement de la
société haitienne, renvoie au mode spécifique des rapports entre l'intellectuel et la
politique en Haiti.

On ne fera qu'ouvrir des pistes de discussion en examinant certaines caracté-
ristiques principales de ces rapports.

Ouvrage disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

23 On trouvera cependant un peu plus tard, au moins en filigrane, dans les au-
tres ouvrages de Jean PRICE-MARS, par exemple : Haiti et la République
dominicaine (1953), Anténor Firmin (ouvrage posthume, Port-au-Prince,
Imp. du sém. adventiste, 1978), une interrogation constante sur le despotis-
me en Haiti et sur la faillite des intellectuels, qu'il faudrait encore méditer.
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Le droit au pouvoir
et le pouvoir de la couleur

Quand Beaubrun Ardouin, intellectuel et homme d'Etat, suggére dans ses Etu-
des sur I’Histoire d’Haiti (1853 et 1860), en 11 volumes, que seuls les mulatres
peuvent garantir la démocratie en Haiti, il n‘aura fait que reprendre des idées do-
minantes pendant tout le premier demi-siecle de I'indépendance, dans les cercles
de mulatres, mais aussi a travers tous les pays occidentaux. Par définition, I'ancien
esclave au pouvoir ne peut, disait-on, que produire un tyran, non pas parce qu'il
est noir, mais parce qu'il n'est pas civilisé ou ne possede pas les insignes de la
civilisation (confondue alors avec la civilisation francaise). Dans cette perspecti-
ve, il ne reste plus qu'une possibilité pour s'assurer la légitimité de droit ai, pou-
voir : devenir un intellectuel, donc accéder a la « culture ». Nous commengons
ainsi a approcher peu a peu la genese véritable des rapports entre l'intellectuel et
la politique en Haiti.

Pour la longue période de production intellectuelle qui va de 1850 a 1933, les
manuels de littérature haitienne ont coutume de parler de la naissance d'une litté-
rature nationale et patriotique, au sens ou chaque écrivain haitien se donne désor-
mais pour mission d'avoir a défendre la nation contre ses détracteurs. Mais, jus-
tement, cette mission politique n'apparait pas comme un accident de la condition
de l'intellectuel haitien. Car la question nationale haitienne, du moins telle qu'elle
est comprise par toutes les grandes puissances au XIXe siécle (y compris I’Eglise
catholique), est un défi lancé a la « civilisation ». 1l n'est pas prévu qu'un peuple
noir (le mulatre est percu alors comme Neégre, sinon comme non-Blanc) puisse se
gouverner lui-méme, a moins qu'il ne fasse la preuve qu'il est parvenu au stade de
« civilisé ». La politique haitienne comme telle va ainsi se définir comme la de-
monstration de la civilisation en acte en Haiti. Autrement dit, Haiti devra étre
comme la France. Mais, en méme temps, l'intellectuel sera l'illustration du « de-
venir civilisé » d'Haiti. Des lors, la connivence entre intellectuel et politique de-
vient essentielle. Les premiéres couches d'intellectuels produites par I’Eglise ca-
tholique, a laquelle un concordat établi en 1864 confie la tache explicite de créa-
tion d'une « élite » (par des écoles congréganistes : freres de I'Instruction chré-



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 51

tienne, peres du Saint-Esprit, soeurs de Saint-Joseph-de-Cluny), se déclarent elles-
mémes aptes au pouvoir. Le Noir, devenu intellectuel, n'a de cesse de détroner le
mulatre du monopole du pouvoir. Toute la scéne publique restera agitée pour
longtemps par cette problématique. Les deux premiers partis politiques qui font
alors leur apparition développent des théses qui se rejoignent : le Parti libéral pro-
clame que le pouvoir appartient aux plus capables. Tout le monde comprend qu'il
s'agit des mulatres déja privilégiés intellectuellement (ils ont disposé tres tot des
moyens de poursuivre en France des études). Mais des Noirs se retrouvent au sein
de ce parti, dés lors qu'ils se considérent comme des intellectuels. Le Parti natio-
nal proclame de son coté que le pouvoir appartient au plus grand nombre, donc
ades Noirs, représentants de la majorité du pays : il suffit que ces Noirs sachent
parler au nom de cette majorité, c'est-a-dire, en derniére instance, qu'ils soient
intellectuels.

On a eu trop souvent tendance a simplifier le probleme de I'opposition de ces
deux partis sur la base de I'idéologie de couleur (mulatriste et noiriste). A la véri-
té, il recoupe une représentation beaucoup plus profonde des rapports entre la
condition d'intellectuel et la vie politique en Haiti. D'un c6teé, I'intellectuel est per-
cu et se pergoit lui-méme comme légitimé a la politique. Plus exactement, le pou-
voir lui appartient de droit, en sorte que l'intellectuel n'est plus, dans ce contexte,
un homme au service du pouvoir, ou un homme contre le pouvoir établi. Seule
I'ambition du pouvoir confere a I'intellectuel son essence véritable. Mais, d'un
autre cOté, on aurait tort de conclure que la condition d'intellectuel ne puisse pas
s'autonomiser au cours du XIXe siecle haitien. Bien au contraire, il est essentiel
qu'Haiti fournisse des intellectuels : ils sont la preuve des capacités de I'Haitien,
en particulier du Noir, ancien esclave, a étre I'égal du Blanc. Parler de littérature
nationale et patriotique ou de littérature tout court en Haiti, c'est indiquer une seu-
le et méme chose : l'intellectuel haitien, par sa seule existence d'intellectuel, est
censé détruire les theses de l'inégalité raciale. A la limite, le contenu et la forme
méme de sa production littéraire passeront pour secondaires.

Pourtant, une vaste propagande orchestrée en Grande-Bretagne et en France,
en particulier autour d'un ouvrage célébre : Haiti or the Black Republic, de Spen-
cer St John (1883), et d'un autre, intitulé : L'empereur Soulouque et son empire,
de Gustave d'Alaux (1856), présente Haiti comme le pays du despotisme, des su-
perstitions et du cannibalisme. Le racisme, accédant a cette époque au rang de
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« théorie » scientifique, prenait volontiers pour cible la nation haitienne, prématu-
rément indépendante et devenue un mauvais exemple pour les autres pays de la
Caraibe. Une lutte antiraciste s'imposait, et les intellectuels haitiens se trouvaient
en premiére ligne de ce qu'ils appelaient justement la « défense et I'illustration de
la race noire ».

En particulier, dans les ceuvres de Demesvar Delorme (Les théoriciens du
pouvoir, 1970), de Joseph-Louis Janvier (Les détracteurs de la race noire et de la
république d’Haiti, 1882), d'Anténor Firmin (De I'égalité des races humaines.
Anthropologie positive, 1995), de Hannibal Price (De la réhabilitation de la race
noire par la république d’Haiti, 1900), ou encore de J.-N. Léger (Haiti, son his-
toire et ses détracteurs, 1907), on peut discerner I'esquisse d'une véritable anthro-
pologie haitienne, en réponse a l'idéologie raciste dominante en Europe. Mais
cette anthropologie est restée encore prise au piege du racisme, et pas d'abord a
cause du contenu de ses theses (par exemple, la civilisation européenne est tenue
pour le modele et I'idéal de toute civilisation possible, ou encore seule I'adoption
de la pensée libérale européenne 24 permettra le développement économique
d'Haiti). Il ne suffira pas non plus de reprocher a ces auteurs d'avoir fait trop de
concessions a l'impérialisme ou d'avoir été des nationalistes bourgeois 2°.

24 Voir par exemple les critiques de Patrick Bellegarde SMITH : « Haitian
Social Thought in the Nineteenth Century : Class Formation and Westerni-
zation », dans Caribbean Studies, vol. 20, no 1, mars 1980, p. 5-33.

25 Gil MARTINEZ, « De I'ambiguité du nationalisme bourgeois », dans Nou-
velle Optique, recherches haitiennes et caribéennes, Montréal, janv.-mars
1973, no 9, p. 1-32, dénonce a juste titre bien des mythes sur le prétendu na-
tionalisme des théoriciens haitiens de la seconde moitié du XIXe siecle :
mais, au niveau anthropologique, on ne peut déporter les théories actuelles
vers le dispositif de pensée de ces auteurs haitiens. Il leur fallait réellement
répondre aux théories racistes dominantes. Firmin a réussi en grande partie.
D'un autre c6té, ils ne pouvaient pas ne pas subir l'influence des théories a la
mode a cette epoque, telles I'évolutionnisme et le positivisme. Une relecture
critique de ces auteurs reste indispensable pour une sociologie actuelle des
intellectuels haitiens et de la culture. Mais cette re-lecture ne peut consister a
condamner en bloc toutes les productions intellectuelles haitiennes, ni non
plus a faire leur apologie. Un effort remarquable d'une re-lecture critique,
l'article d’Alain RAMIRE : « Idéologie et subversion chez les poetes de la
Ronde », dans Nouvelle optique - janv.-mars 1972, p. 143-161. Cet article
conteste une critique littéraire de la Ronde, basée sur la seule opposition
évasion/haitienneté, dans un milieu ou le fait littéraire est concu comme
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Le débat est en vérité plus profond. Il y eut un véritable souci de montrer I'in-
fluence bénéfique de la révolution haitienne pour I'ensemble du monde noir et des
pays colonisés, et de consolider I'indépendance du pays, mise en danger par les
théories racistes développées en Europe. L'ouvrage de Firmin a été la seule répli-
que scientifique 26 aux théses de Gobineau, et il a fallu un certain courage pour
mettre en question toutes les autorités scientifiques en anthropologie, qui massi-
vement croyaient en la supériorité « raciale » de I'Européen. Mais ce n'est la que
s'engager dans un examen superficiel de cette anthropologie défensive haitienne.
Encore faut-il s'interroger sur les présupposés qui ont rendu possible I'avortement
de cette anthropologie. Ainsi, quand Louis-Joseph Janvier souligne dans ses ou-
vrages qu'Haiti est sur la voie du progres parce que s'y produit « une amélioration
du type noir » au contact du « sang européen », que la langue francaise est « la
seule en usage » en Haiti, que « toutes les vieilles danses africaines ont comple-
tement disparu » 27, il entend entreprendre par la une défense nationale et patrio-
tique.

Tous les autres auteurs mentionnés plus haut ont repris pour l'essentiel les
mémes theses. Ainsi, J.-N. Léger, en 1907, soutient, comme L.-J. Janvier, qu'il n'y
a jamais eu de cannibalisme en Haiti :

« Il est bon de faire remarquer que, de toutes les Antilles, I'lle
connue aujourd'hui sous le nom d'Haiti est la seule ou le cannibalis-
me n'a jamais existé. Avant l'arrivée de Colomb, les premiers habi-
tants, dont les mceurs douces et paisibles sont bien connues de tous,
redoutaient les insulaires voisins, les Caraibes, qui étaient anthropo-
phages ; ces derniers n'ont jamais réussi a s'établir a Quisquéya. »

I'« expression d'une nation indivise » (p. 146). L'auteur plaide aussi pour un
regard sur I'oeuvre comme telle (dans sa relative autonomie), mais surtout
pour un nouveau rapport de I'écrivain lui-méme aux masses populaires.

26 Dans son Anténor Firmin (Port-au-Prince, 1978), Jean PRICE-MARS, a
propos de I'ouvrage De I'égalité des races humaines, demande de « s'incliner
bien bas devant la perspicacité de ce géant de notre intellectualité », p. 150.
De méme, René DEPESTRE, dans Bonjour et adieu a la négritude, Paris,
Ed. Gallimard, 1981, voit en Firmin « un grand esprit..., sans doute l'intel-
lectuel haitien le plus avancé du XIXe siécle... », p. 192. Les mérites de
Firmin ne doivent pas cependant faire obstacle a la critique nécessaire de
son oeuvre, sous peine de répéter ses erreurs.

27 L.-J. JANVIER, Les détracteurs de la race noire et de la république d'Haiti,
Paris, 1882, p. 18 et p. 27.
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Ensuite, a propos du vodou :

« Le christianisme I'emporte partout ; et, s'il y a quelque part des
adeptes de ce que I'on veut appeler le "vodou", ils doivent étre com-
parativement peu nombreux... 28 »

Cannibalisme, vodou, despotisme, ce ne seraient la que des calomnies lancées
par les détracteurs racistes d'Haiti. Tous les auteurs haitiens ont voulu réfuter ces
theses, mais en montrant que le christianisme et les Lumiéres sont déja répandues
a travers tout le pays, qui devient ainsi le lieu par excellence de réhabilitation de
la « race noire ».

Mais, justement, cette réhabilitation se nomme « rachat », « rédemption »,
« délivrance » d'une tache tenue pour indélébile : I'esclavage. Ce rachat n'est pas
d'abord I'ceuvre des masses noires d'anciens esclaves, mais celle de leurs représen-
tants : les héros (ceux qui ont accédé au pouvoir et sont devenus les nouveaux
maitres) et les intellectuels, c'est-a-dire ceux qui démontrent les capacités du Noir
d'accéder aux Lumieres, ou a l'espace méme de fondation du pouvoir du maitre
(blanc). La production d'intellectuels par Haiti sauve Haiti, car la condition d'in-
tellectuel est position de maitrise, position qui ravit a I'ancienne condition d'escla-
ve, qui réhabilite le Noir, qui rature I'histoire elle-méme et permet de la remonter
jusqu'a sa fondation. Atteindre une condition de virginité : la condition du maitre,
étre capable de traiter d'égal a égal avec lui. Réaliser finalement un véritable pa-
limpseste, tel semble étre la tache que se confie l'intellectuel haitien. Et ce n'est
pas sans un certain tragique. Dans ce contexte, le contenu des ceuvres que toute la
critique haitienne de ce siecle s'acharne a évaluer ne livre guére - si ce n'est par
allusion - le mode de rapport de l'intellectuel a la politique en Haiti, tel que du
moins et I'intellectuel et le politicien haitiens le comprennent.

Vers 1933 cependant, une nouvelle révision des rapports entre l'intellectuel et
la politique s'inaugure en Haiti avec l'ouvrage de Duraciné Vaval : Histoire de la
littérature haitienne ou I'dme noire. On se rend compte finalement que, dans sa
lutte pour le pouvoir, l'intellectuel haitien échoue. Qu'un intellectuel comme Fir-
min n'ait pas pu devenir président de la République, cela a été vécu comme un
traumatisme par toute une jeunesse intellectuelle qui I'admirait. De son exil (I'ile

28 J.-N. LEGER, Haiti, son histoire et ses détracteurs, New York et Washing-
ton, The Neale Publishing Company, p. 345 et p. 357.
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de Saint-Thomas), Firmin avait tenté en effet une invasion armée qui a été repous-
sée. Et le début du siécle a été marqué par l'accession a la présidence de vieux
généraux ou d'hommes tenus pour illettrés, comme Antoine Simon. Comment
donc surmonter la faillite politique des intellectuels ? Tel semble étre l'arriére-
fond d'un chapitre de l'ouvrage de Duraciné Vaval, intitulé : « Ecrivains politiques
et sociaux ».

Désormais, souligne-t-il, « ce ne sont pas les théoriciens, ce sont les hommes a
sentiments qui exercent de l'influence sur la marche des affaires publiques 29 ».
L'auteur entend par la produire la critique de I'ouvrage de Delorme, Les théori-
ciens au pouvoir, mais il ne s'agit pas de contester la participation de l'intellectuel
a la politique. Ce qui est plutot suggéré, c'est la nécessité pour le théoricien de ne
pas lutter avec des idées, et de se transformer en homme d'action. « Le monde se
laisse conduire, dit encore l'auteur, par des forces obscures et mystérieuses :
moeurs, préjugés, coutumes, et non pas par des théories 30. » L'acte d'écriture doit
alors se concevoir non comme un acte de littérature, mais comme un acte politi-
que :

« Nos écrits divers sont plutét des actes d'hommes que des oeu-
vres littéraires a proprement parler. L'Art ne vient pour nos ecrivains
qu'en fonction de la vie sociale. Notre littérature est une littérature
d'affaires, si vous voulez... »

Exemples : I'acte de I'indépendance, le manifeste du roi Henri ler & l'univers,
sont, explique Vaval, « des textes qui étonnent le monde ».

« Les détracteurs naturels des Noirs restérent confondus devant
cette nouvelle preuve inattendue de I'égalité des races. »

Ou encore :

« La littérature, dans nos mains, devient une arme de défense et
de propagande... Des revendications de la race noire ne trouvent de

29 Duraciné VAVAL, Histoire de la littérature haitienne ou I'ame noire, Port-
au-Prince, 1933, p. 280.

Nous soulignons d'ores et déja que cet ouvrage de Vaval eut probablement
une influence considérable sur la pensée de Francois Duvalier. Le probleme
des classes a travers I'histoire s'appuie parfois explicitement sur VVaval.

30 D.VAVAL, ibid.



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 56

protagonistes plus convaincus ni plus autorisés que parmi nous. Il ne
s'agit pas tant pour les votres de ciseler, d'ajuster des phrases, que de
travailler a I'avancement de notre démocratie attardee... »

Jamais n‘aura donc été exprimée avec autant de clarté la définition de I'intel-
lectuel en Haiti, comme position qui se suffit a elle-méme :

« Chaque texte écrit par un Negre ou un mulatre fait diminuer
chaque jour le nombre des détracteurs d'Haiti et ajoute au nombre de
ceux qui sont convaincus de la capacité morale et intellectuelle des
Noirs 31, »

Cette fois, on pourrait dire que I'ceuvre importe, mais son contenu véritable,
c'est l'action politique de rétablissement, de rachat de la race :

« Le véritable écrivain, quand il atteste par ses oeuvres le senti-
ment de sa race et de son milieu, s'impose comme la premiére autori-
té sociale de son peuple... L'homme de lettres assure a sa nation I'au-

réole du prestige spirituel 32, »

Ce sont ces mémes idées que, quelques années plus tard, un certain Frangois
Duvalier développera de maniére rigoureuse. Pour lui, production intellectuelle et
activité politique sont réversibles, mais I'une contient l'autre. VVocation a la politi-
que, droit a la politique, c'est le sens de la position d'intellectuel. L'oeuvre, ce n'est
pas I'écriture, mais l'action, le mouvement de rachat - en soi-méme - de la race
noire. Mouvement d'introduction dans I'espace fondateur du pouvoir du maitre
blanc. On connait la suite de I'histoire : Duvalier, intellectuel noir au pouvoir, c'est
le Négre devenu a son tour rigoureusement et absolument maitre.

Mais, au plus fort de sa carriére politique, Duvalier se donnera en méme
temps comme préoccupation principale (a cété de celle de se maintenir au pou-
voir) la publication de ses « Oeuvres essentielles », dont il organise lui-méme la
distribution dans les écoles. Etait-ce 1a démagogie politique ? Désir de répandre
une doctrine politique ? C'est I'écriture en elle-méme qui parait lourde de signifi-
cations en Haiti. Toutefois, on se demandera plutét ici dans quelle mesure l'orali-
té, qui reste dominante dans le pays, n'a pas des effets inattendus sur les rapports
de I'écrivain a I'écriture.

31 D.VAVAL, ibid., p. 476 et p. 477.
32 D.VAVAL, ibid., p. 284
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L'ordre du soupcon

On a voulu récemment reconnaitre dans la domination de I'oralité une spécifi-
cité culturelle digne de respect. L'« oralité »serait une marque de la société hai-
tienne, mais elle n'en constitue pas moins un univers piégé. L'oralité présuppose
en effet un rapport de forces magique, auquel nul n'est censé échapper. C'est mé-
me dans son caractere pléthorique que la parole produit des effets inattendus et se
montre en tout cas difficilement contrélable. Certains politiciens haitiens croient
par exemple qu'en proclamant haut et fort I'importance de leurs troupes d'adhé-
rents a l'intérieur comme a I'extérieur leur parti finira par étre vraiment le plus
fort. C'est que le réel importe peu. La régle du jeu est celle de la parole la plus
bruyante et la plus vide. L'ordre du simulacre est ainsi consacré comme l'ordre
haitien par excellence. D'ou la croyance que plus on ment, en politique, plus on
est assuré de la victoire.

Mais le combat instauré sous I'égide de la parole - hors de toute autre regle du
jeu - se déroule presque dans un corps a corps. On ne sait jamais d'ou et quand
peuvent venir les coups, en sorte qu'on vit a tous les instants sous le régne du
soupcon.

Ainsi, l'intellectuel qui suit sa pente normale, qui consiste a devenir politicien,
travaille d'abord a barrer la route a ses collegues et concurrents. Il croit que tous
les regards sont braqués sur lui, que des rumeurs circulent autour de son nom ou
de son parti, méme s'il ne dispose d'aucun nom, d'aucun parti, d'aucune organisa-
tion véritable ni d'aucune idéologie. On a souvent parlé du caractére fantasque de
nombre de chefs de « partis » d'opposition. En realité, ils ne font que se plier &
I'ordre-admis-du-simulacre. Dans ce contexte, plus l'intellectuel nie avoir des am-
bitions politiques, plus on pense qu'il les cache. Qu'il écrive ou qu'il parle, I'intel-
lectuel haitien se croit destiné par sa seule position (reconnue) d'intellectuel a un
poste de ministre, sous quelque régime que ce soit. A vrai dire, la seule notoriété
d'intellectuel - dans le milieu haitien ou international - suffit a susciter la croyance
de l'intellectuel en sa propre « présidentiabilité », méme si l'individu ne dispose
d'aucune compétence, méme s'il n'a produit aucune ceuvre politique. De toute fa-
con, le contenu des discours et des écrits politiques ne comporte pour lui qu'une
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valeur secondaire. Gislain Gouraige a été frappé de voir qu'il y avait beaucoup
plus d« héroisme verbal » que d« oeuvres politiques » en Haiti. Pourtant, entre
1888 et 1915, entre 1956 et 1957, et de 1957 a nos jours, le nombre de « présiden-
tiables » parmi les intellectuels haitiens n'a jamais cessé d'augmenter.

Fort de cette constatation, Duvalier, dés les premiéres années de sa présidence,
s'est dépéché d'organiser lui-méme I'exode des intellectuels. S'il s'entourait de
quelques-uns d'entre eux, ce n'était jamais pour longtemps. lls devaient s'attendre
a étre tot ou tard persécutés par le régime, car les accoutumer a des positions de
pouvoir, c'était, selon Duvalier, aiguiser en eux le désir de la présidence. Etait-ce
la I'expression d'une peur ou d'une haine des intellectuels, comme c'est souvent le
cas dans les régimes de dictature ? Plus profondément, chez Duvalier fonctionnait
la croyance que lui-méme réalisait en fin de compte I'essence de Il'intellectuel hai-
tien, au sens ou toute I'histoire du pays (de l'indépendance a nos jours), comme
I'nistoire de la production d'intellectuels, culminait en lui. Toute autre position
d'intellectuel ne trouvait de justification que dans la participation a cette essence
d'intellectuel haitien qu'il représentait. Mais en décidant ainsi du sort des intellec-
tuels, Duvalier prenait appui sur une appréhension - déja - populaire des rapports
entre l'intellectuel et la politique en Haiti.

Concrétement, dans la mesure ou le désir de I'intellectuel est désir de la politi-
que, étre au pouvoir peut, a la limite, dispenser d'étre intellectuel. Le pouvoir est
la détente et I'apaisement de l'intellectuel. Cette hypothése devrait nous rendre
attentif au phénomeéne entre tous intrigant qu'est le surgissement de la figure du
tonton-macoute en Haiti. Pour permettre la participation la plus sincére, la plus
totale a son pouvoir, Duvalier, rappelons-le, offre en cadeau une arme a feu a des
Haitiens choisis dans toutes les couches sociales, et surtout chez les pseudo-
intellectuels, les semi-lettrés ou analphabétes des bidonvilles, puis leur dit : « Al-
lez, défendez ainsi le duvaliérisme. » On sait qu'avec I'arme a feu l'individu qui se
voyait rejeté de certains milieux, de certaines institutions, de clubs appartenant
aux « gens de bien » et « de société », s'accorde désormais tous les droits. Larme a
feu, qui dailleurs tue magiquement, c'est-a-dire tout de suite, confére tout aussi
magiquement une position de reconnaissance sociale et de pouvoir inespérée. Le
tonton-macoute est ainsi fibre de transgresser tous les interdits : a un certain mo-
ment, il a suffi d'étre macoute pour entrer a I'école de médecine ou acquérir un
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poste de professeur d'université. Larme a feu, symbole de pouvoir, donne au ma-
coute une représentation de soi comme pouvoir a I'état pur.

Mais l'intellectuel, lui aussi, est censeé posséder une arme : I'arme de I'esprit,
qui peut ouvrir magiquement toutes les portes. On peut déja dire que, si demeure
un décalage entre position de pouvoir et position d'intellectuel, une homologie
structurale existe entre elles : toutes les deux opérent magiquement.

En méme temps, on sait que par la magie proprement dite, qui est l'utilisation
de I'arme des esprits, on doit pouvoir accéder a n'importe quelle position désirée.
L'individu qui passe facilement ses examens et ses dipldmes, qui réussit sociale-
ment, c'est-a-dire qui « arrive », acquiert du pouvoir, et est toujours soupgonné
d'étre en connivence avec les esprits. Par-dessus tout, I'arme des esprits peut sup-
pléer a la rareté de lI'arme a feu ou a l'insuffisance intellectuelle. Ainsi, dans le
cycle de contes Bouki et Malice, Malice sait que pour se présenter partout comme
neg lespri, il lui faut colte que codte utiliser I'arme de I'esprit. En définitive, I'ho-
mologie structurale existerait entre les trois catégories d'armes : I'arme de I'esprit,
I'arme des esprits et I'arme a feu. La force de Duvalier semble consister a réaliser
continuellement un cumul de ces trois armes. Ainsi, le concept de macoutisme,
que Glissant emploie pour parler désormais des « divers modes de relation des
élites aux masses 33 » dans le Tiers monde, trouve en Haiti sa genése Vvéritable
dans cette représentation des rapports étroits qui unissent les trois armes : de l'es-
prit, des esprits et du feu.

A cette étape de nos réflexions, il conviendrait de se demander si cette forme
des rapports entre l'intellectuel et la politique en Haiti ne prend pas sa source en
Europe méme, qui a su, en particulier dés le XVIllle siecle, tailler la figure de I'in-
tellectuel, telle que nous la connaissons aujourd'hui. Prolongement du clerc du
Moyen Age, la fonction intellectuelle s'est vue dépositaire d'un pouvoir directe-
ment politique. Dés lors en effet que l'autorité divine se déplace et se transforme
en autorité de I'Etat, il a fallu la médiation d'un corps d'intellectuels 34, dont la

33 Edouard GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Ed. du Seuil, 1981, p.
217-218.

34 Régis DEBRAY a tenté d'aborder de front ce probléme dans ses trois der-
niers ouvrages : Le scribe, Paris, Ed. Grasset; Le pouvoir intellectuel en
France, Paris, Ed. Ramsay ; et surtout Critique de la raison politique, Ed.
Gallimard, 1981, dans lequel il propose une critique du concept d'idéologie -
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vocation est d'assurer le regne de la raison, de diffuser les Lumiéres, seules capa-
bles de mettre fin aux oppressions et aux souffrances de I'nomme, causées par
I'erreur et I'ignorance.

Dans cette perspective, le savoir apparait comme moyen de réforme sociale et
se comprend toujours dans son rapport au politique. Mais si, comme on I'a vu au
XVIlle siécle, pouvoir et savoir sur le pouvoir 3> sont liés, la fonction d'intellec-
tuel devient dangereuse : elle peut étre désormais rendue responsable a son tour
de toutes les oppressions. De la sorte, cette fonction oscille constamment entre
celle de juge et celle d'accusé. Mais, surtout depuis Marx, la condition d'intellec-
tuel, comme la sociologie elle-méme des intellectuels, subit une crise a la mesure
de I'espoir décu que représente aujourd'hui la pensée des Lumieres. Le pessimis-
me exprime par exemple par les théoriciens critiques de I'Ecole de Francfort 36,
dans leurs analyses des phénoménes comme le fascisme et le stalinisme, semble
justement parti d'une réflexion sur les Lumiéres et donc sur I'histoire méme des
intellectuels modernes. On sait que l'autocritique n'en est encore qu'a ses débuts,
mais, dans le Tiers monde, les rapports entre l'intellectuel et la politique pour-
raient étre - mais sous une forme paroxystique - les mémes qu'en Occident. Dans
ce cas, une véritable sociologie des intellectuels dans le Tiers monde aboutirait a
une impasse, si elle devait laisser de cote le role critique a I'Aujkdarung qui conti-

mot passe-partout -, qui, selon lui, vient embrouiller davantage la recherche
sur la condition de l'intellectuel.

35 Une réflexion critique sur le rapport entre pouvoir et savoir a été développée
par Rousseau, voir Le contrat social, Livre I, Préambule : « On me deman-
dera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique. Je réponds
gue non, et que c'est pour cela que j'écris sur la politique. Si j'étais prince ou
Iégislateur, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu'il faut faire, je le ferais
ou je me tairais » (cit. par G. BENREKASSA, dans son ouvrage, Le concen-
trique et I'excentrique : Marges des Lumiéres, Paris, Ed. Payot, 1980, p.
137. L'ouvrage porte également en sous-titre : Pour une histoire contempo-
raine de l'idéologie des Lumiéres, et examine avec rigueur les rapports entre
le pouvoir et le savoir, tels que les Lumieres I'instauraient au XVIlle siécle.

Voir aussi, de Bronislav BSCZKO : Lumiéres de I'utopie, Coll. « Critique
de la politique », Paris, Payot, 1978.

36 Nous ne pouvons que renvoyer ici aux travaux principaux de Habermas,
Adorno et Horkheimer. Pour une introduction a leurs oeuvres, voir, de Mar-
tin JAY. L'imagination dialectique. Histoire de I'Ecole de Francfort et de
I'institut de recherches sociales (1923-1950), Paris, Payot, 1977.
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nue a déterminer, mais a leur insu, les pratiques et les divers modes de relation
des intellectuels du Tiers monde & la politique.

A vrai dire, déja dans le cas d'Haiti, une critique des intellectuels a été inaugu-
rée des le début du siécle, avec justement les romans de Justin Lhérisson, de Fer-
nand Hibbert, puis avec l'indigénisme, et enfin avec le marxisme (Roumain,
Alexis, et bien d'autres). Mais, chaque fois, la critique des idées I'emporte sur cel-
le de la forme des rapports entre l'intellectuel et la politique. Or cette critique,
pour nécessaire qu'elle soit, rature la spécificité du champ intellectuel 37 en Haiti.
Une perception confuse de cette spécificité semble cependant exister aujourd'hui
chez certains intellectuels haitiens, la ou on les voit sombrer dans un nihilisme
paralysant. Toute production écrite apparait alors a I'avance frelatée ou suspecte,
de sorte que I'imputation politique tient heu de critique de la position de l'intellec-
tuel comprise comme détachée ainsi de la société civile ou, nous l'avons vu, elle
trouve son ancrage. Le soupgon qui vise tout intellectuel quel qu'il soit finit par
entrainer une démission devant le politique, et donc le maintien du systéme que
pourtant I'on refuse. En chaque intellectuel comme en chaque leader politique, on
ne voit plus se dresser que le fantome de Duvalier. A chaque carrefour de la ré-
flexion et de l'engagement, il serait la toujours-déja envahissant, toujours-déja
menagant. Du coup, on se rabat sur la critique vide des positions politiques pré-
sumées de l'intellectuel. En passant de la critique des idées a la critique de cette
position politique, l'intellectuel haitien d'aujourd'hui croit encore échapper a une
réflexion sur I'écriture elle-méme, et sur sa propre position d'intellectuel face aux
masses. Mais il ne parvient qu'a reculer I'échéance de la confrontation avec le réel
haitien, et donc d'une critique de la forme méme des rapports de l'intellectuel a la
politiqgue en Haiti. Dans Veeu de voyage et intention romanesque, Jean-Claude
Fignolé tente l'inauguration d'une réflexion sur I'écriture en Haiti comme « déra-
cinement » vers un ailleurs, illusion sur soi-méme et les autres : « Je me cherche

37 Nous avons bien conscience de n'avoir présenté ici qu'une introduction a une
sociologie des intellectuels en Haiti. Et nous avons été plus soucieux de voir
les problémes en termes de structure, en laissant de c6té bien souvent les ex-
ceptions. Nombre d'intellectuels haitiens ont été victimes de la dictature ac-
tuelle (et des dictatures passées), pour avoir tenté de rompre avec l'ordre ré-
gnant du simulacre. Ils ne sauraient étre rangés parmi les comédiens et les
prestidigitateurs. Par ailleurs, nous avons l'intuition que, pour la production
artistique haitienne, il serait bien difficile de produire la méme analyse.
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dans un ailleurs, écrit-il, que je crois mien pour abriter les songes qui, en fait, ap-
partiennent a d'autres 38, »

Mais, comme Polidor, il semble reconnaitre qu'il entreprend une expérience
mortifere.

Pour ma part, je crois qu'en produisant ici ce texte, je n'‘échapperai guere tout
d'abord a l'univers du soupgon : on ne réveille pas les diables sans courir le risque
de les voir se retourner contre soi.

38 Veeu de voyage et intention romanesque, de J.-C. FIGNOLE (Ed. Fardin,
Port-au-Prince, 1978) est une critique décapante, agacante parfois, mais sa-
lutaire. Elle a le mérite de porter I'interrogation sur les ruptures tentées par
certains écrivains, sous lI'angle méme de leur rapport au réel haitien. Pour
Fignolé, le Dezafi de Frankétienne est I'un des rares exemples d'une ceuvre
tout entiere vouée a nous acheminer vers notre réel. Un autre texte de J.-C.
FIGNOLE, « Sur la situation de I'écrivain haitien », dans Langaj, vol. 1, no
2, avril 1980, soutient la these radicale d'une faillite des écrivains haitiens.
Voir la-dessus les nuances et les mises au point suggerées par Marie-José
GLEMAUD, dans son article : « Pourquoi écrire ? Lettre ouverte a Jean-
Claude Fignolé » dans Collectif-Paroles, no 7, juillet-aolt 1980, p. 27-29.
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Chapitre 4

Etat et religion au XVIlle siécle
face a I'esclavage

Retour a la table des matiéres

Assourdi par les canons des soldats francais qui envahissaient la ville d'léna,
Hegel se hatait de voir dans Napoléon I'incarnation de I'« esprit du monde » et la
destruction de I'armée prussienne comme le point culminant de I'histoire. Mais il
ne savait pas qu'a la méme époque un ancien esclave, nommé Toussaint Louvertu-
re, se dressait contre le méme Napoléon et langait la premiére révolution d'escla-
ves victorieuse. C'est paradoxalement Hegel qui a produit I'une des analyses les
plus percutantes parmi celles dont on dispose encore aujourd’hui sur le rapport
maitre/esclave. La phénoménologie de I'esprit ignore Toussaint Louverture, mais
suffira-t-il de la confronter avec une perspective historique concrete pour produire
sa réfutation ? Mieux, I'histoire semble donner raison a Hegel, au moment ou elle
se déroule : la révolte anti-esclavagiste de Saint-Domingue, point culminant de
toutes les révoltes d'esclaves dans le Nouveau Monde, donnera naissance a un
Etat négre., rapidement converti en empire. Dessalines, premier chef d'Etat d'Hai-
ti, se fait sacrer empereur.
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C'est que, dans cette lutte & mort entre le maitre et l'esclave, I'Etat apparait
donc comme la seule médiation, la rédemption véritable pour I'un comme pour
l'autre : la raison d'étre de leur lutte, la raison tout court. L'évidence de I'Etat se
donne pour Hegel dans la realité méme : elle est devenue plus forte que la preuve
de I'exigence de Dieu selon saint Anselme. Dieu est mort, disait justement Hegel,
et il n'a plus & étre mis en doute. En I'Etat, lI'universel en soi parvient a voir le
jour 39, 1l n'y a plus & penser les rapports entre la religion et I'Etat. La religion
renvoie encore a l'opacité, I'imperfection, le doute, I'aliénation ; I'Etat a la transpa-
rence a soi. Impossible de le contourner. Perte de temps de lui opposer la moindre
résistance. Car toute pensée sur (ou de) I'Etat, toute critique de I'Etat servirait en-
core I'Etat, puisqu'il est devenu comme I'équation de I'étre et de Dieu, ce & partir
de quoi, ce au milieu de quoi I'on pense et se meut.

En épilogue a son monumental ouvrage sur L'esclavage a I'époque de la Révo-
lution, David Brion Davis esquisse une réflexion sur « Toussaint Louverture et la
phénoménologie de I'esprit 40 » dans laquelle il propose un réexamen des analy-
ses de Hegel, a cause du nouveau tournant qu'elles représenteraient dans la cons-
cience éthique de I'hnumanité. Pour Davis, on a moins a réfuter Hegel qu'a appro-
fondir son message, comme Marx et Freud l'avaient fait, dans la mesure ou il a su
partir du rapport maitre/esclave pour penser toutes les formes possibles de domi-
nation physique et psychologique. Il nous semble plutét que le phénoméne escla-
vagiste comme tel disparaissait dans la théorie de Hegel pour étre réemployé
comme pure métaphore qui aide a mettre I'idée de I'Etat & I'abri de toute critique.

On peut se demander si les travaux d'anthropologie et de sociologie de I'Etat -
rares, tout compte fait - ne se situent pas a l'intérieur de la problématique hégé-
lienne (malgré leurs déclarations d'intention), dans la mesure ou ils considerent
I'Etat comme une évidence donnée, et non comme un produit historique qui im-
plique a I'échelle du monde une nouvelle signification du rapport a « l'autre ».

39 HEGEL, La phénoménologie de l'esprit, tr. J. HYPPOLITE, Aubier, Ed.
Montaigne, Paris 1941, t. Il, p, 73 : « Le pouvoir de I'Etat réfléchi en soi-
méme, ou le fait qu'il est devenu esprit, ne signifie rien d'autre sinon qu'il est
devenu moment de la conscience de soi... »

40 David B. DAVIS, The problem of Slavery in the Age of Revolution 1770-
1823, Cornell Univ, Press, Ithaca and London, 2e éd., 1976.
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Celle-ci se donne & voir en gros plan dans I'esclavage, qui imposait a I'Etat et a la
religion un redoutable face a face au XVlle siecle.

Hegel et le XVlle siecle :
ou I'Etat comme fin de la religion

Hegel n'a pu produire sa théorie de I'Etat qu'adossé au XVlle siécle. Et ce ne
sont pas les canons des soldats de Napoléon a Iéna qui I'ont surpris. C'est en effet
au XVlle siécle que I'Etat va enfin se déployer de maniére durable, au sens o il
va se répandre partout et conquérir le monde entier, jusqu'a se donner pour l'ordre
méme de la raison et de la civilisation. On sait qu'il a existé en Italie du Nord, des
le XVe siécle, des petits Etats-cités séculiers, émancipés de la vision féodale, et
qui ont permis déja a Machiavel de montrer comment la politique a ses lois pro-
pres et n'est pas soumise aux intéréts de la religion. Mais il a fallu les rivalités
entre Etats, suscitées au XVlle siécle par les territoires récemment découverts
dans le Nouveau Monde, pour pousser a la constitution de nouvelles théories et
pratiques politiques dans lesquelles la religion est systematiquement détrénée. La
ou I'Espagne des Habsbourg fait appel au pape pour avaliser son droit de premier
occupant, la France des Bourbons s'engage dans une perspective politique rigou-
reusement commandée par I'intérét national 41. Ainsi, en soutenant qu'avec I'Etat
(moderne) on ne peut plus parler de la religion qu'au passé, Hegel acheve de
consacrer ce qui, en fait, dés le XVlle siécle, se met en place dans le processus de
conquéte du monde qu'implique I'esclavage en Amérique. L'Etat n'est pour Hegel
la fin veéritable de la religion que parce qu'il se présente en méme temps comme sa
réalisation la plus parfaite 42, c'est-a-dire son universalisation réelle, ou encore
I'irréversibilité de la conquéte du monde par la raison.

41 Voir I'excellent article « L'Etat et la politique de Renaissance a la Révolu-
tion francaise. Un processus de sécularisation », de Hans BORNEWASSER,
dans Concilium, revue internationale de théologie, no 47, 1969, p. 65-80, éd.
Mame, Tours-Paris-Rome.

42 HEGEL, Principes de la philosophie du droit, tr. A. Kaan, Gallimard, 1940,
p. 284 sq., puis p. 286, sur les rapports entre I'Etat et la religion : « L'Etat est
la volonté divine comme esprit présent ou actuel qui se développe dans la
formation et I'organisation d'un monde. » Voir les pages de Henri LEFEB-
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Depuis le XVlle siécle, I'Etat est devenu, de maniére plus nette, la marque de
civilisation, ce qui permet a I'nomme de sortir de la nature, de I'animalité. Il n'y a
pas si longtemps, effectivement, des anthropologues se sentaient encore obligés
de montrer - & grand renfort d'arguments ou d'acrobaties - que les peuples non
occidentaux, c'est-a-dire non modernes, ne sont pas « sans foi ni loi », mais qu'ils
ont pu accéder au monothéisme ou qu'ils ont disposé d'un systéme étatique quel-
conque, méme s'il était despotique. Dans tous les cas, si la preuve formelle ne
pouvait étre fournie, on dégageait les pierres d'attente du monothéisme et de
I'Etat 43, on découvrait que I'aspiration & I'Etat existait, guettant le bon moment
pour se réaliser. Penser en dehors de I'Etat ou contre I'Etat est devenu contradic-
toire avec le fait méme de penser. L'Etat, propriété de I'Occident, plus précisément
de la modernite, s'est fait coextensif au monde. Le XVlle siécle semble le donner
a penser aussi, puisque les théories de I'Etat qui s'élaborent partent de la prise en
compte des réalités dominantes, visibles, irréfutables. Mais au moment ou se pro-
duit l'avénement de I'Etat, I'esclavage bat son plein dans les Amériques. Peut-on
dire que l'appréhension de ce phénoméne au XVlle siecle nous éclaire quelque
peu sur la nature de I'Etat ? L'esclavage, premier pas de la colonisation et mode
de conquéte du monde, ou, si I'on veut, base de réalisation de la modernité, est-il
objet de pensée dans le cadre des théories de I’Etat ? Mais ces questions elles-
mémes ne paraissent-elles pas insolites pour le XVlle siecle ? Et pour aujourd'hui
méme ne paraissent-elles pas futiles ? Car, I'esclavage, probleme économique, a
ranger sous la rubrique de I'accumulation primitive, n'aurait rien a voir avec la
construction de I'Etat. Celle-ci s'opérerait en Occident, puis se projetterait ailleurs.
Tel est le point de vue du sens commun, qui ne peut se résoudre a envisager la
possibilité pour I’Etat moderne de se dresser dans la pratique et dans la théorie,
essentiellement dans un rapport avec I'« autre ». La pensée de I’Etat, au moment
de la conquéte du monde par I'Occident, c'est la pensée que rien ne peut exister en
dehors de lui et a coté de lui : la pensée de l'indivision, la pensée de I'Un. C'est
aussi sans doute sa force d'attraction, auprés de I'« autre », de celui qui se rebelle-

VRE a propos des liens entre I'Etat et la raison dans le monde moderne, dans
De I'Etat - L'Etat dans le monde moderne, 10/ 18, Union générale d'éditions,
Paris, 1976.

43 Problématique critiquée par Pierre CLASTRES, La société contre I'Etat, Ed.
de Minuit, Paris, 1974.
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rait & l'intégration, jusqu'a voir sa perte, sa déchéance vers la barbarie, une fois
ravi a la domination de I’Etat.

En partant de I'expérience esclavagiste au XVlle siécle, on se bornera a indi-
quer quelques pistes de réflexions susceptibles de faire progresser la reconstruc-
tion théorique des rapports entre Etat et religion, a cette époque. Reconstruction
qui s'avére nécessaire pour produire une anthropologie critique de I'Etat.

L'Etat et le déploiement
de I'économie-monde

L'ouvrage récent de I. Wallerstein, Capitalisme et économie-monde, 1450-
1640 44, a l'avantage de lancer directement le débat sur la nature de I'Etat dans le
cadre de I'évolution d'un ordre économique mondial dont la Méditerranée est alors
a bien des égards le centre. Pour lui, c'est le développement d'une économie-
monde qui provoque le centralisme étatique, a un niveau jamais atteint aupara-
vant. Decisions politiques et décisions économiques sont devenues inséparables,
et I'on ne voit pas sur quelles bases se sont fondes tant d'economistes pour définir
le capitalisme comme un systéme qui repose sur la non-ingérence de I'Etat dans
les affaires économiques. La position de Wallerstein nous intéresse ici a plus d'un
titre : il voit dans I'Etat le « révélateur 45 » de cette économie-monde qui se dé-
ploie, il s'interroge sur la nouveauté et le role de I'esclavage a cette époque, la ou
il consideére I'Etat comme indispensable au contréle du marché du travail. Pour
lui, si dés le XVle siéecle I'économie-monde se fonde sur le mode de production
capitaliste, celui-ci ne peut encore s'avouer comme tel, et seul I'étatisme et la rai-
son d'Etat constituent I'idéologie dominante 46. Mais l'auteur reconnait qu'il s'en-

44 Immanuel WALLERSTEIN, Capitalisme et économie-monde, 1450-1560,
Flammarion, Paris, 1980.

45 |bid., p. 281. Voir la conclusion ch. VII, « Reprise théorique », p. 311 sq. ;
et p. 124 : « Le point de vue que nous défendons ici est que le développe-
ment d'Etats puissants dans les zones centrales du monde européen est un
élément essentiel du capitalisme moderne. ».

46 Ibid., p. 65. « C'est au XVle siécle que se constitua une économie-monde
fondée sur le mode de production capitaliste. Si tant est qu'une idéologie
prévaldt a I'époque, c'était celle de I'étatisme, de la raison d'Etat. »
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gage dans un probléme inextricable. On ne peut déterminer, dit-il, le r6le exact de
l'aristocratie ; et sur le réle de I'Eglise, il n'a pu rester que dans le flou. Par exem-
ple, la thése de Weber sur le rapport entre le protestantisme et I'expansion du capi-
talisme pourrait étre appliquée a I'Eglise catholique, autrement dit, I'identification
entre le protestantisme et les forces favorables a I'expansion du capitalisme ne
serait qu'accidentelle 47.

Ces hésitations et imprécisions de l'auteur prennent, en fait, leurs racines dans
un malentendu auquel il n'a pu échapper, & savoir que I'étatisme et la raison d'Etat
seraient déja dominants au XVle siecle. Or, avec une telle perspective, on ne peut
que piétiner et tourner en rond autour du probléme : « Sur la définition de ce réle
de I'Etat, écrit-il, sur la question de savoir de qui I'Etat fut I'agent et dans quelle
mesure on peut penser qu'il constitua une force autonome, aucun consensus
n'existe 48. » Et pour cause, car, au XVle siécle, les jeux ne sont pas encore faits.
Cependant, tout se passe comme si seulement un dispositif était progressivement
mis en place, qui n'aura ses effets réels qu'au XVlle siécle. Wallerstein s'en doute
quelque peu, a partir méme des données qu'il brasse : « Au XVle siécle, on peut,
tout au plus, parler d'un "fiscalisme" d'Etat ou d'un "mercantilisme précoce".
Mais, & partir de 1650, environ, les Etats occidentaux s'engageront dans une poli-
tiqgue mercantiliste pour renforcer encore leur poids relatif au sein de I'économie-
monde 49, »

Comment justifier ce concept de « mercantilisme précoce » ? Comment parler
aussi du « poids relatif » des Etats au sein de I'économie-monde, alors qu'on vient
de prouver que, dés le XVle siécle, les maitres de I'appareil étatique utilisent qua-
tre mécanismes : bureaucratisation, monopolisation de la force, affirmation de la
légitimité du pouvoir et homogénéisation de la communauté de leurs sujets 20 ?

Deux raisons au moins sont a mettre au compte de l'impasse dans laquelle
Wallerstein s'est engagé, en dépit de I'intérét de sa these sur I'économie-monde.
La premiére est qu'il évacue la problématique des théories élaborées sur I'Etat au
XVlle siécle, la seconde est que, tout en faisant de I'Etat le révélateur de cette

47 lbid, p. 142 sq.
48 \bid., p. 145.
49 Ibid., p. 281.
50 Ibid., p. 126 ss.
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économie/ monde qui se développe, il ne voit pas que le phénoméne esclavagiste,
dans sa nouveauté, est, lui, révélateur de I'Etat. On ne peut juxtaposer le travail
libre, le servage et I'esclavage comme différents modes d'organisation du travail,
en fonction de chaque type de production, et déclarer tout de suite aprés que « les
modes de contrdle du travail influencent profondément le systéme politique et, en
particulier, la puissance de l'appareil étatique >1. » Curieusement, au moment ol
le probléme du rdle possible de l'esclavage dans la construction de I'Etat est percu,
il est dilué, sinon contourné. Or I'esclavage pose bien un probléme spécifique, au
niveau de la théorie du droit comme de I'Etat. Mais essayons d'abord de préciser
nos objections contre I'hypothése de I'étatisme et de la raison d'Etat au XVle sié-
cle.

Si I'on peut soutenir que I'ordre médiéval est cassé par le seul fait du protes-
tantisme, il reste difficile de parler de son écroulement total dans les mentalités.
La lutte des consciences montre que les jeux ne sont pas faits. L'acharnement a
nettoyer I'Occident de la sorcellerie est une tentative d'instauration définitive de
l'ordre de la raison, une tache dunification de la société, indispensable & I'Etat
pour se réaliser comme tel. Mais, a cette époque, au XVle siecle, les magistrats
chargeés de travailler a ce nettoyage participent eux-mémes « aux croyances com-
munes concernant le Diable et ses entreprises °2 », comme I'a montré Robert
Mandrou. Avant de repousser la sorcellerie vers l'ordre de I'imagination et de la
folie, il a fallu, dit-il encore, « un siécle de contradictions, de décisions incohéren-
tes et de débats passionnés 3. » C'est qu'a travers la lutte contre la sorcellerie ou
les blchers dressés en particulier pour les femmes, premiéres victimes de I'inqui-
sition, I'Etat éprouve peu & peu son centralisme, met au point son systéme définitif
de contrdle judiciaire, sépare peu a peu le normal et I'anormal, la ville et la cam-
pagne, le civilisé et le barbare 4.

51 Ibid., p. 84.

52 Robert MANDROU, Magistrats et sorciers au XVlle siécle. Une analyse de
psychologie historique, Ed. du Seuil, Paris, 1980, p. 550.

53 1lbid., p. 539.

54 Voir les analyses de Michel FOUCAULT, Histoire de la folie a I'age classi-
que, Plon, 1961 ; Thomas SZASZ, Fabriquer la folie, tr. Manin et Cotte-
reau, Payot, Paris 1976 ; M. B. DUPONT-BOUCHAT, W. FRIJHAFF et R.
MUCHENBLED, Prophetes et sorciers dans les Pays-Bas, XVle-XVllle
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Dans le méme temps, la lutte contre les protestants et les juifs assure au pou-
voir central le transfert de l'autorité divine vers lui-méme. Ce dont I'Eglise, livrée
a elle-méme, n'est plus capable, I'Etat peut désormais le prendre en charge : préci-
sément, il se fait I'ap6tre de I'Unité contre les divisions instaurées au coeur méme
des individus par le protestantisme. Car le phénomene protestant ne se réduit pas
au seul fait de la cassure de l'unité de I'Eglise : il instaure une division au-dedans
de I'individu. C'est pour cela que, face & cette bréche si profonde, I'Eglise s'atta-
chera essentiellement a organiser des « pratiques », a ramener la religion a la pra-
tique religieuse, a la pratique sociale, au sens ot Michel de Certeau °° I'a si bien
indiqué. Le lien décisif, ce sont les moeurs et non plus la foi. Ainsi I'Eglise se
croit-elle justifiée de se confier « loyalement » au roi. Mais sous ce rapport le
protestantisme, avec sa religion du roi, rejoint I'Eglise au moins indirectement. Et
ce n'est pas un jeu de cache-cache qui se développe entre le christianisme et I'Etat,
au sens ou l'un tendrait a utiliser I'autre pour parvenir a ses fins propres. L'Etat est
seul maitre du jeu, il est juge et partie, et la religion n'est plus qu'un élément qui
désormais lui revient en propre et ne s'appartient plus. « Révolution subreptice, dit
Michel de Certeau, la fin s'est muée en moyen. Les institutions politiques utilisent
les institutions religieuses, y infiltrent leurs criteres, les dominent de leur protec-
tion, les destinent a leurs objectifs 6. Telle est la révolution qui s'inaugure avec
Richelieu. L’appareil étatique est devenu l'autorité qui ne suppose plus d'extériori-
té par rapport a lui. Hors de lui, c'est la chaos, c'est-a-dire la possibilité pour I'in-
dividu de n'étre plus livré qu'a ses doutes, ses incertitudes, des divisions intérieu-
res, aux tiraillements entre la grace et la loi, entre la foi et l'institution, entre la
passion et la raison °7. Enfin, le désenchantement du monde et de la politique,
annoncé et théorisé par Machiavel, peut étre entendu et mis en pratique. L'Etat du
XVlle siécle met la logique de I'intérét au-dessus de tout, non pas - et c'est la le
danger de I'économisme -a cause de la seule nécessité du capitalisme mercantilis-

siecle, Hachette 1978 ; et Jean DELUMEAU, La peur en Occident, XIVe-
XVllle siecle, Fayard, 1978.

55 Voir le ch. Il : « L'inversion du pensable. L'histoire religieuse du XVlle
siecle » de lI'ouvrage de Michel de CERTEAU, L'écriture de I'histoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 131 sq.

56 1bid., p. 165.

57 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie..., op. cit. : « L'ordre des Etats ne
souffre plus le désordre des ceeurs... », p. 87.
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te, mais en méme temps a cause de la nécessité de sauver I'homme de lui-méme,
de lui offrir une transcendance paradoxalement visible, plus crédible que le Dieu
immortel. Un Dieu mortel, donc, et qui a toutes les caractéristiques des puissances
invisibles, mais avec la différence que cette fois son évidence est assurée, tel
semble étre I'Etat du XVlle siécle.

Cette nouveauté que représente I'Etat au XVlle siécle 58, par rapport au XVle
siecle, a été souvent soulignée par de nombreux auteurs. Mais, trop souvent, ils
semblent rester repliés sur I'Occident, rendant ainsi un pieux hommage a la réalité
dominante, qui, en quelque sorte, tombe sous le sens. Le phénomene abrupt de
I'esclavage, la ou il n'est pas sous le boisseau - comme il I'a été au niveau des
idées dominantes - est banalisé. 1l rentre dans du déja connu: comme dans la
théorie de I'accumulation primitive. Mais, dans un méme temps, & a souvent été
utilisé comme point de départ de toute tentative de réflexion sur la légitimation de
la domination.

Dans un article suggestif intitulé « Le temps de la politique : quatre fragments
sur le code de I'obéissance », Gérard Mairet constatait que « dans une tradition qui
va d'Aristote & Nietzsche via La Boétie-Hegel, c'est la relation maitre-serviteur
qui constitue le fondement de la domination légitime 9 ». Pour ma part, je suis
enclin a penser, avec le type inédit d'esclavage instauré au Nouveau Monde 60,
qu'il se produit un saut qualitatif au XVIle siecle. Ce n'est pas le lieu ici d'en pro-

58 Par ex. Michel de CERTEAU, L'écriture de I'histoire, op. cit., p. 162-167 ;
ou Etienne THUAU, Raison d'Etat et pensée politique & I'époque de Riche-
lieu, A. Colin, 1966 ; Norbert ELIAS, La dynamique de I'Occident, Cal-
mann-Lévy, 1975.

59 Cf. Utopie et marxisme chez Bloch, prés. par G. Raulet, Paris, Payot, 1976,
p. 286.

60 Dans The Problem of Slavery in Western Culture, op. cit., Davis le précise :
« Let us be entirely clear, however, on the essential point. No slave system
in history was quite like that of the West Indies and the Southern States of
America. Marked off from the free population by racial and cultural diffe-
rence, for the most deprived of the hope of manumission, the Negro slave
also found his life regimented in a highly organized system that was geared
to maximum production for a market economy » (p. 60). Qu'il y ait une
continuité entre toutes les formes de I'esclavage a travers I'histoire (par le
fait que I'esclave est un étre humain), nul ne le met en doute, mais les bases
de développement de l'esclavage dans le nouveau monde sont rigoureuse-
ment différentes de toutes les formes antérieures.
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duire la démonstration. Nous soulignerons encore une fois qu'a cette date on ne
dispose plus des théories du droit naturel et de la loi divine et pas encore d'une
théorie raciale.

En derniére instance, au XVlle siecle, ce ne serait méme pas au service du
maitre que serait voué l'esclave, mais au service de I'Etat comme tel, garant et
objectif final de l'institution esclavagiste. L'économie-monde, qui se déploie pour
la premiére fois, engage avec elle, pourrait-on dire, une théorisation de l'arbitraire
pur a tous les niveaux. On peut déja le déceler dans le régime des signes qui prend
place au XVlle siécle : Michel Foucault les a désignés comme signes de conven-
tion en opposition aux signes naturels, dominant encore au XVle siecle. Désor-
mais, c'est le signe qui crée le partage entre I'nomme et I'animal, qui fait décoller
I'nomme de l'ordre de la nature, et qui produit cet ordre comme objet, plus exac-
tement comme « un nombre infini d'éléments 61 ». Au sein de cet univers, diver-
ses catégories d'étre humains devront se voir assigner une condition de proximité
avec la nature, et donc d'objets a partir desquels se détache et se distingue la véri-
table humanité, I'étre en qui la raison se situe a son point le plus avancé. Théories
du signe et de la raison 'font leur apparition au moment méme ol I'Etat s'arrache a
la domination de la religion, précisément lorsque I'expérience esclavagiste com-
mence a se dérouler au Nouveau Monde. On pourrait dire que la rationalité de
l'esclavage, c'est I'arbitraire de I'Etat, mais un arbitraire qui ne peut jamais se don-
ner pour tel, et qui ne peut jamais étre pris en flagrant délit. L'Etat serait parvenu a
se confondre avec l'essence de I'homme comme étre de raison, c'est-a-dire a abs-
traire I'nomme de lui-méme, et a se constituer en l'universel en soi et pour soi dont
parle Hegel. L'Etat se dissimule ainsi a I'homme, dans le méme temps qu'il dévoi-
le I'hnomme a lui-méme. Une transcendance visible, disions-nous, ainsi apparaitrait
I'Etat, parce qu'il s'est inscrit au XVIle siécle dans I'espace déserté a la fois par la
nature (celle-ci n'existe plus et fait place a l'arbitraire du signe) et par le divin. Sa
justification se trouve logée en lui-méme, comme I'étre de saint Anselme. Du
méme coup, et c'est 1a une de ses caractéristiques majeures, I'Etat du XVIle siécle
se donne peu a peu pour le seul lieu d'engendrement de I'hnomme ou, si I'on veut,
celui-ci est subordonné & I'Etat comme ce qui le fonde, puisque autrement ce se-
rait le livrer aux dérives de la passion et de I'imagination, et donc ouvrir les van-

61 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 72
ss.
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nes aux possibilités du doute, de l'incertitude et de la folie, toutes choses qui
abandonnent I'nomme a la proximité de la nature, donc a la barbarie.

Ainsi est peu & peu instaurée une opposition structurale entre I'Etat de la natu-
re et la nature de I'Etat, qui & son tour ouvre la voie & I'opposition entre primitif et
civilisé, entre société sans Etat et société & Etat 62,

| 'Etat Léviathan
ou le fantasme de la barbarie

Précisément, le Léviathan de Hobbes 63, considéré comme une oeuvre diabo-
lique et donc réprouvé par la plupart des écrivains du XVlle siécle, n'a fait que
prendre la mesure de I'événement que représente l'avénement de I'Etat moderne.
Hobbes situe le début exactement au point qui nous intéresse ici : a la jonction de
I'esclavage et de la naissance de I'Etat comme pur arbitraire, qui ne soit sa nécessi-
té qu'a lui-méme et en lui-méme. Le caractere absolu de la domination du maitre
sur I'esclave débouche pour Hobbes sur le caractére absolu de I'Etat, en sorte que
défendre I'esclavage et défendre I'Etat deviennent une seule et méme chose.

Dans le Léviathan, la logique de I'Etat se découvre & partir d'une réflexion sur
le corps, le temps et la mort, trois notions en concaténation tout au long de I'ou-
vrage. Rompant avec la tradition philosophique, platonicienne et chrétienne, Hob-
bes soutient que les idées s'enracinent dans les émotions et les passions qui consti-
tuent les pouvoirs actifs de I'homme, lesquels dérivent a leur tour des cing sens,
que I'homme partage avec I'animal. Mais, selon lui, la croyance que toutes les
passions ou tous les désirs de I'homme peuvent étre assouvis dans un Bien supré-

62 Voir l'art. de Marshall SAHLINS, « Tribesmen in History and Anthropolo-
gy », dans The concept of the Primitive, Ashley Montagu Editor, The Free
Press, New York-London, 1968, p. 194-211.

63 Leviathan or the Matter, Forme and Power of Commonwealth Ecelesiasti-
call and Civil, éd. par Michael Oakeshott, Basi Blackwell, Oxford, 1946 ;
David B. DAVIS souligne aussi le poids de la théorie politique de Hobbes
dans la défense de I'esclavage en rapport avec la défense de I'Etat absolutis-
te, The Problem of Slavery in the Western Culture, op. cit., en part. p. 116-
121.
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me (le Summum Bonum) est pur mensonge, pure superstition. Chaque individu
rencontre en effet I'autre comme obstacle a son désir, et donc comme source de
ses frustrations. L'abandon de I'homme a lui-méme, c'est-a-dire a son état de natu-
re et au libre déploiement des passions, revient a engager une guerre de tous
contre tous, et donc a installer le chaos et la barbarie. L'exercice de la raison per-
met d'éviter une telle déchéance, mais la raison en question ne peut se définir en
liaison avec une illumination divine de l'esprit, car aucune loi divine n'a les
moyens d'exercer un pouvoir de coercition sur la société, seules des lois positives,
donc arbitraires, mais produites de la raison (le reasoning), sujette a des limita-
tions et faillible, peuvent ravir I'nomme a la tyrannie gqu'exercent immanquable-
ment sur lui les passions. Mais en méme temps, ce sont bien les passions qui met-
tent I'nomme en marche, en sorte que toute I'histoire humaine se résume a un
combat, une compétition pour I'honneur, la richesse, l'autorité, par quoi la domi-
nation apparait comme la seule voie ouverte a I'homme pour accéder a la félicité.

C'est précisément I'Etat comme institution arbitraire qui peut assurer cette
domination, car il dispose de tous les moyens de contrainte en vue de la défense
de la paix commune, qui consiste dans la limitation de I'agressivité de chaque
individu. L'Etat cumule donc en lui la raison (source des lois positives) et la véri-
té. Par 1a, il délivre I'nomme de lui-méme, de sa subjectivité, c'est-a-dire du
temps, du corps et de la mort. La liberté c'est toujours celle de I'Etat, et jamais
celle d'un individu en particulier, car I'Etat donne & I'nomme d'éviter toute
confrontation avec ses limites et aussi bien avec ses potentialités réelles. C'est la
la lecon des rapports entre maitre et esclave : le pouvoir du maitre est un pouvoir
absolu, légitime, qui s'établit par la force ou par la conquéte, et qui est reconnu
par I'esclave lui-méme, car celui-ci sert le maitre pour éviter sa cruauté, et donc le
risque de la mort violente. Le pouvoir absolu du maitre provient du mouvement
méme par lequel I'esclave remet sa liberté entre les mains du maitre. Cette pers-
pective développée par Hobbes ne I'empéche pas de penser le droit de I'esclave a
la résistance, mais des lors qu'il convient de se représenter le temps, le corps et la
mort, il apparait que la tyrannie est préférable au cas ou la résistance risquerait
d'entrainer le désordre et le chaos. L'Etat est donc un monstre qui émerge lui-
méme a partir du fantasme du chaos et rien ne peut se placer au-dessus de lui.
Autrement dit, I'Etat apparait dans le Léviathan comme le seul garant possible du
droit de chacun, car autrement chacun se laisserait aller a déployer une puissance
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illimitée. Méme les lois de la nature se transforment pour Hobbes en lois civiles,
en vertu précisément du principe que la ou I'on s'abandonne a la nature, on entre
dans un processus de destruction de soi et de l'autre. Seul le renoncement a son
droit de nature et a sa puissance sauve I'homme. I'Etat est alors la somme de tous
les pouvoirs possibles, la seule « personne artificielle 64 » capable de s'imposer
vraiment a I'nomme.

On aurait tort de considérer la pensée de Hobbes comme complétement insoli-
te en son temps pour avoir présenté I'Etat sous un jour aussi violent. A la vérité,
d'autres auteurs partageaient pour l'essentiel la méme représentation de I'Etat, dés
lors qu'ils admettaient & la fois la soumission de la religion & I'Etat et la coupure
entre la loi divine naturelle et le droit positif. Perfendorf, par exemple, acceptait
I'esclavage comme discipline sociale, et I'enfermement des mendiants, des vaga-
bonds et des voleurs comme tache coercitive Iégitime de I'Etat. Si Jean Bodin est
pour sa part hostile a lI'esclavage, il ne prévoit son abolition que sous des formes
graduelles. De méme, Grotius justifie I'esclavage, mais a partir d'une justice natu-
relle détachée de la doctrine du péché originel. Pour Bossuet aussi, une domina-
tion qui s'instaure par la force finit par trouver sa légitimation dans la nécessité
d'éviter le plus grand mal qu'est I'anarchie. Dans tous les cas, I'Etat trone comme
ce qui recueille en lui-méme tous les pouvoirs attribués auparavant a la religion.
Mais c'est I'esclavage, tel qu'il a été inauguré au XVlle siécle pour les besoins de
la conquéte du monde, qui fournit la preuve que les rapports existant jusqu'ici
entre Etat et religion ont basculé, au seul profit de I'Etat 65.

64 Voir l'article récent de Pierre GUENANCIA, « Puissance et arbitraire » (sur
Hobbes), dans la revue Philosophie, no 1, janv. 1984, Ed. de Minuit, Paris,
p. 34.

65 Voir Ernst BLOCH, Droit naturel et dignité humaine, trad. Anthier et La-
coste, Paris, Payot, 1976, p. 54-61. Le protestantisme ressentira davantage
les contradictions du systéeme esclavagiste, voir le long développement de
David B. DAVIS, The Problem of Slavery, op. cit., ch. 11 et 12, p. 333-390 ;
une note des Principes de la philosophie du droit, op. cit., de HEGEL, est ici
suggestive : « Lorsque naguére on traitait au Congres américain de I'aboli-
tion de l'esclavage des négres, une dignitaire des provinces du Sud fit cette
réplique pertinente, "Accordez-nous les negres, nous vous accordons les
quakers." Ce n'est que la force qu'il a par ailleurs qui permet a I'Etat de sup-
porter, et de négliger de telles anomalies... », note 1, p. 290. C'est qu'en fait
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C'est pourquoi l'esclavage du XVlle siecle n'est pas un avatar dans I'histoire
de I'Occident, mais un événement qui se situe au plus pres, peut-étre méme au
cceur de la naissance de I'Etat moderne et de la représentation de la civilisation.
On dirait que la conscience occidentale dresse des remparts contre toute contami-
nation d'elle-méme par la pensée du phénomeéne esclavagiste, puisque par ce biais
c'est « l'autre » qui se donnerait comme tel a penser et a affronter, non plus a un
niveau général et abstrait, mais au niveau le plus concret.

De méme qu'il a été bon pour sorciers, mendiants, voleurs, vagabonds, oisifs
et fous d'étre soumis au grand renfermement afin que la raison et la raison de
I'Etat s'établissent, de méme il a été bon pour l'esclave d'étre soumis a la loi du
travail et du maitre pour s'arracher a la nature et se sauver de la mort. La conquéte
du monde (ou le développement de I'économie-monde), c'est I'entrée de chaque
peuple et de chacun dans I'Etat, c'est la mise de toutes les potentialités humaines
au service de I'Etat ; c'est aussi pourquoi I'Etat tend par lui-méme, comme I'a sou-
ligné Claude Lefort, a supprimer toute distance entre lui et la société civile et tou-
te extériorité par rapport a lui 6.

la critique de l'esclavage entreprise par les quakers atteignait I'Etat lui-
méme.

66 Cf. Claude LEFORT, « L'image du corps et le totalitarisme », dans Confron-
tation : I'Etat cellulaire, cahiers 2, Aubier, automne 1979, p. 9-20 ; et sur-
tout les ouvrages dans lesquels il développe ces mémes analyses : Les for-
mes de I'histoire, Gallimard ; Un homme en trop, Réflexions sur « Archipel
du Goulag, », Paris, Seuil, 1976 ; L'invention démocratique, les limites de la
domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981.
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Chapitre 5

Révolution anti-esclavagiste
et Revolution francaise

« C'est chez nous que
regne le véritable droit de I'homme... »

Toussaint Louverture 67

Retour a la table des matiéres

A réfléchir sur cette proposition, on soupgonne jusqu'a quel point Toussaint
connaissait les idéaux de. la Révolution francaise, leur portée réelle et leurs limi-
tes ; on comprend ses premieres hésitations a faire une confiance absolue a Son-
thonax, porte-parole de la premiére proclamation de la liberté générale des escla-
ves a Saint-Domingue le 29 aolt 1793. Sonthonax a dd en effet imposer cette abo-
lition alors que la Convention était sinon indifférente, du moins hésitante quand
au sort réel de la masse des esclaves. La tache de Toussaint Louverture consistait
a travailler a rendre définitive la libération des esclaves - sans possibilité de retour
a l'ancien systéme -, et & donner un contenu concret au ler article de la Déclara-
tion des droits de I'nomme : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit. »
De la sorte, la Révolution francaise a pu apparaitre comme la matrice réelle de la

67 TOUSSAINT LOUVERTURE, lettre au commandant francais Chaulatte, le
27 aolt 1793, citée par Pierre PLUCHON, Toussaint Louverture, De I'escla-
vage au pouvoir, Port-au-Prince, Edition de I'Ecole, 1979.
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révolution anti-esclavagiste, comme si les rumeurs suscitées dans la colonie par le
concept de « droit de I'hnomme » devaient fatalement emporter I'ordre esclavagiste.
Effectivement, toutes les apparences confirment cette hypothése ; cependant, dans
le méme mouvement, toute interrogation sur l'originalité, la nouveauté de la révo-
lution anti-esclavagiste a Saint-Domingue, et plus précisément sur son irréductibi-
lité & un pur épisode de la Révolution francaise, est désamorcée.

Il est clair que, des I'annonce des premiers bouleversements de 1789 en Fran-
ce, les maitres-colons réagissent a Saint-Domingue en établissant leur propre as-
semblée pour faire face aux décisions imprévisibles de la métropole par rapport a
I'esclavage. Les petits Blancs, puis les mulétres ont le temps de comprendre qu'ils
peuvent réclamer des droits politiques et leur égalité avec les Blancs. Dans ce
contexte, deux ans plus tard, en 1791, la révolte générale des esclaves ne sera pas
une surprise. Le coup d'envoi a été donné en France avec la constitution du tiers
état en Assemblée nationale, le 17 juin 1789. Ainsi donc, si I'on ne peut parler
d'éclipse de la révolution anti-esclavagiste, il reste qu'elle est comprise dans une
dépendance essentielle par rapport au caractére politique, universel, de la Révolu-
tion francaise. Celle-ci disposerait d'un corps de concepts et de théories, c'est-a-
dire d'une expression consciente d'elle-méme, pendant que la révolution anti-
esclavagiste surgie dans la Caraibe se donne pour une conséquence, et a la limite
pour un pur accident historique, comme l'esclavage lui-méme.

Je voudrais précisément souligner comment cette interprétation de la Révolu-
tion frangaise, cohérente avec I'universalisme ou la prétention universaliste qui la
porte, contribue a placer dans I'ombre la révolution anti-esclavagiste, car en réalité
on serait plutét en présence de deux phénomeénes a la fois séparés et conjoints.
Incomplets et inachevés I'un et l'autre. lls présupposent en effet la lente et labo-
rieuse percée du droit naturel et de la conscience de la dignité humaine, dont on
ne peut dire qu'ils constituent I'apanage du monde occidental.

Autrement dit, ce que la Révolution francaise suscite comme questionnement
pour le monde moderne, la révolution anti-esclavagiste le suggere également,
avec son propre poids, sa propre visée inaliénable, irréductible a la Révolution
francaise. Elle le suggére spécialement pour le Tiers monde en gestation, non seu-
lement depuis la révolte de 1791, mais depuis le geste du premier esclave marron.
Si I'histoire et la philosophie en Europe semblent éviter d'interroger la révolution
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anti-esclavagiste, I'anthropologie pour sa part, n'a pu le faire sans étre parcourue,
déchirée de contradictions qui sont loin d'avoir été depassées.

Droits de I'hnomme et esclavagisme

Il me parait peine perdue de s'en prendre a I'écriture de I'Histoire et a la philo-
sophie développée au lendemain de la Révolution francaise. La problématique
anti-esclavagiste n'est guere dominante en France, et pas davantage en Europe,
au moment ou éclatent les évenements de 1789. 1l a fallu attendre cing ans pour
que la Convention proclame la liberté générale des esclaves. Les philosophes des
Lumieres ne s'en prenaient a I'esclavage que pour protester contre les abus, et fi-
nalement pour instaurer une condition coloniale plus durable, plus efficace, plus
rentable. En tout état de cause, ils n'étaient point portés a valoriser le negre mar-
ron ou le negre révolté, encore moins a soutenir I'idée du droit naturel de I'esclave
a briser lui-méme ses chaines. Ce n'est que timidement, comme sur la pointe des
pieds, que la Société des amis des Noirs parvient & introduire chez les Jacobins
I'idée d'une nécessaire émancipation des Noirs. Peu de temps apres, la Société se
saborde pour ne reparaitre que vers 1822 ou 1823 sous la forme de la Société de
morale chrétienne 68.

On dirait que, pour les abolitionnistes, la révolte sanglante de 1791 a Saint-
Domingue a eu pour effet de renforcer la négrophobie ambiante. On a méme pu
constater que les propagandistes les plus fervents et les plus sincéres de I'aboli-
tion, pendant la Révolution comme au XI1Xe siécle, ont tous proposé une émanci-
pation graduelle, peu colteuse et visant a sauvegarder les intéréts des coloniaux.
Victor Schoelcher a di commencer par suggérer d'étaler I'émancipation sur quinze
a vingt ans. De son c6té, Alphonse de Lamartine a demandé une transition de dix
ans. Enfin, Tocqueville n'a été convaincu de la nécessité de I'émancipation
qu'apres bien des hésitations : il lui fallait s'assurer que les Noirs pouvaient adop-
ter le systeme de valeurs du monde civilisé : famille, religion, école.

68 Sur le probléme de I'émancipation graduelle des esclaves, voir les plus am-
ples informations présentées par William B. COHEN, Francais et Africains.
Les Noirs dans le regard des Blancs. 1530-1880, tr. de I'anglais par Camille
Garnier, Paris, Gallimard, 1981, p. 254-291.
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Ce qui est frappant, ce n'est pas cette valse-hésitation sur I'abolition de I'escla-
vage ou sur la solidarité avec les Noirs en rébellion contre I'esclavage, mais la
peur de livrer les Noirs des Caraibes et du continent américain en genéral a eux-
mémes, hors des Lumieres civilisatrices de I'Occident. Hormis J.-J. Rousseau, qui
voit dans les Lumiéres une source de dégénérescence pour les Noirs, presque tous
les abolitionnistes croient sincérement en l'infériorité naturelle des peuples afri-
cains. On peut toujours invoquer le poids déterminant des intéréts économiques
fiés a la question coloniale, I'analyse tourne court. La pierre d'achoppement sem-
ble bien se situer du c6té de l'anthropologie, c'est-a-dire de la définition de
I'nomme présupposée par les droits de I'homme proclamés en 1789.

Avant d'entrer dans ce débat, il n'est pas inutile d'interroger les prises de posi-
tion d'un personnage tel que I'abbé Grégoire face a la révolution anti-esclavagiste
en Haiti. Fervent partisan des idéaux de la Révolution francaise, I'abbé Grégoire
est sans doute, parmi les abolitionnistes, I'hnomme le moins suspect de racisme et
de complaisance pour les colons nostalgiques de I’Ancien Régime. C'est lui qui a
dirigé la politique culturelle de la Convention nationale de 1792 a 1794, il a éte
I'un des fondateurs de la Société des amis des Noirs. Il n'a pas eu l'occasion de
visiter Haiti, mais a suivi de tres prés I'évolution du pays de 1804 a 1826, et s'est
fait le défenseur le plus passionné de l'indépendance d'Haiti. En 1808, il a publié
De la littérature des négres. Cet ouvrage visait essentiellement & « réhabiliter la
race noire » aux yeux des Européens qui, dans leur grande majorité, croyaient
impossible pour les Négres de se diriger eux-mémes sans retomber dans le despo-
tisme et la barbarie. Dans la littérature et les arts comme dans l'action politique -
en particulier dans la lutte héroique pour I'indépendance d'Haiti -, les Noirs ont
démontré, dit-il, leurs ressources intellectuelles et leurs capacités d'évolution vers
un développement égal a celui des Blancs. Comme Schoelcher, I'abbé Grégoire
pense que seul I'esclavage est responsable du niveau des Noirs a cette époque. Le
renforcement d'une politique éducative achévera, selon lui, de déraciner les vieil-
les pratiques, les vieilles croyances, et conduira les peuples noirs vers la civilisa-
tion universelle. Mais, a son avis, la réalisation de celle-ci dépend de la diffusion
des idéaux de la Révolution frangaise. Comme I'a souligné Lisebrink dans un
article concernant les rapports de I'abbé Grégoire avec Haiti et I'esclavage en gé-
néral, ce pays peut fournir non seulement la preuve de I'égalité des Noirs avec les
Blancs, mais aussi « un espace de projection des utopies sociales et politiques que
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la philosophie de I'Aujklarung engendra 69 ». C'est précisément dans cette vision
universaliste de la Révolution francaise qu'on peut surprendre toute I'ambiguité de
la position de I'abbé Grégoire face a la révolution anti-esclavagiste. Sa vision de
la liberté de conscience et de culte en Haiti exclut d'emblée la pratique du vodou.
Il convient de promouvoir une Eglise catholique nationale. Déja, I'abbé Grégoire
avait conseillé & Toussaint Louverture de choisir des prétres de la Constitution
civile du clergé pour assurer la conservation des acquis de la Révolution frangai-
se. Du reste, on observera en Haiti, jusque vers les années 1840, une présence
significative de ces prétres assermentés. Il faudra attendre 1860, date de la signa-
ture du concordat entre le Vatican et I'Etat haitien, pour ramener I'Eglise catholi-
que dans le giron de la hiérarchie romaine. Au gouvernement de Boyer (1818-
1843), I'abbé Grégoire avait également proposé un programme d'alphabétisation
massive, nationale, mais visant a I'extension de la langue francaise, seule garante
de la diffusion des idéaux de la Révolution francaise, et a I'élimination du créole,
alors appelé patois. On sait que la méme perspective linguistique a été pensée par
Grégoire pour toutes les régions de France. Ce qu'il convient de retenir ici, c'est
que les droits de I'homme proclamés lors de la Révolution francaise impliquent
une vision européocentrique de I'homme. Non point que nous soyons en présence
d'une orientation raciste de la Révolution. Mais son ancrage historique dans une
région particuliére du monde, et surtout la filiation des Lumieres, ne pouvaient
ouvrir & une dialectique de l'universalité et de la particularité, de I'identité et de
I'altérité. C'est en cela que réside le caractere incomplet, inachevé de la Révolu-
tion francaise. Une anthropologie est a I'ceuvre dans les pratiques politiques et les
discours de I'abbé Grégoire ; elle prend nettement sa source dans I'anthropologie
des Lumieéres, peu prédisposée a penser l'altérité culturelle.

Pourtant, on est facilement entrainé dans une piété envers la Révolution fran-
caise, & cause méme de son universalisme. Or tout conspire & montrer que les as-
pirations propres de I'esclave noir de la Caraibe frangaise a la fin du XVIllle siécle
ne constituent point une problématique populaire dans les rangs des Jacobins. Il a
fallu déployer toute une série de tactiques et de stratégies pour convaincre la

69 Cf. Hans-Jurgen LUSEBRINK, « Aufklarerisches Erkenntspotential, versus
institutionelle Erkenntnisschranken. Zur Geschichtschreibung Henri Gregoi-
res (1751-1831) », dans l'ouvrage collectif Von der Aufklarung zum Histo-
rismus, Horst Walter (Hrsg.), Paderborn, 1984, p. 203-218.
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Convention de la nécessité de I'abolition. Curieusement, presque tous les écrivains
haitiens du X1Xe siecle (historiens et anthropologues en particulier) prétendent se
situer dans le sillage de I'Aufklarung et reprennent les arguments de I'abbé Grégoi-
re dans ce qu'ils ont appelé la « défense et illustration de la race noire » en Haiti.
A la vérité, il s'agissait pour eux de soutenir un programme d'anthropologie défen-
sive qui tendait a montrer que les idéaux, les systémes de valeurs, les pratiques
culturelles du peuple haitien récemment libéré de I'esclavage étaient en tout point
conformes a ceux de la civilisation occidentale. Sur cette base, plus on prétendait
sauvegarder l'unicité de la révolution antiesclavagiste, plus on la dissolvait. Et
surtout plus on lui faisait perdre sa capacité de questionner la Révolution frangaise
elle-méme.

On a souvent voulu voir dans la Déclaration des droits de I'nomme de 1791 un
pur décor idéologique pour la bourgeoisie naissante. Selon Marx, seule la structu-
re des rapports de production permettrait de saisir I'épigenese de I'inégalité sociale
et de l'oppression. L'nomme des Droits serait donc l'individu égoiste de la sociéte
bourgeoise, I'nomme abstrait. Sur cette base, I'impasse de la Révolution francaise
devant le phénoméne esclavagiste finit par s'éclaircir. Claude Lefort a pu magis-
tralement montrer en quoi une telle perspective fait de I'Etat moderne un simple
instrument de la bourgeoisie, issu de la décomposition du monde féodal. La « dé-
sincorporation » du pouvoir et du droit, pour reprendre I'expression de Claude
Lefort, est le lieu de la mutation politique opérée a la Révolution frangaise : lieu
qui donne a voir I'nomme comme le « nouveau point d'attache » du droit. Mais,
dans ce cas, le vrai débat concerne, en toute rigueur, la nature méme de I'hnomme,
et celle-ci suppose une indétermination fonciere, au sens ou I'hnomme des Droits se
dérobe constamment a tout pouvoir qui voudrait I'enfermer dans des limites stric-
tes et surtout le définir a proprement parler. C'est dire qu'en aucun cas on ne peut
décider que les droits de I'nomme proclamés par la Révolution francaise consti-
tuent un espace totalement maitrisé par la bourgeoisie 70,

Cette interprétation de la Révolution francaise ne nous intéresse ici que si elle
ne se résume pas en une herméneutique qui viserait a reprendre un sens en exces
sur les pratiques, et qu'on pourrait réemployer ou redéployer a de nouveaux frais

70 Claude LEFORT, Essais sur le politique - XIX-XXe siecle, surtout le ch.
« Les droits de I'nomme et I'Etat-providence », p. 31-58, Paris, Ed. du Seuil,
1986.
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contre la tentative de récupération des droits de I'hnomme par la bourgeoisie. La
définition impliquée par les Droits de I'nomme n'est pas en effet celle de I'hnomme
abstrait (cher a la démocratie libérale bourgeoise), comme si, par un simple ren-
versement de perspective, c'est-a-dire par la seule sortie de l'illusion politique, on
pouvait enfin accéder a une veéritable émancipation vis-a-vis de I'inégalité sociale
et de I'oppression. Il faut résolument revenir a la problématique méme de I'univer-
salité des droits de I'hnomme : de cette universalité qui précisément déborderait le
mouvement révolutionnaire en France et en Europe en général. De Ia, nous tente-
rons de porter le soupcon sur I'idée de la Révolution francaise, tenue pour une
révolution bourgeoise, elle-méme porteuse de la révolution anti-esclavagiste.

En reprenant de facon critique la problématique développée par Tocqueville
dans De la démocratie en Amérique, Claude Lefort a pu situer la spécificité de la
Révolution frangaise dans la nouvelle aventure qu'elle suscite : en récusant tout
fondement inconditionné du droit et de la vérité, elle produit la conscience histo-
rigue comme telle et institue I'individu et la société modernes. Puisqu'il n'y a plus
aucune extériorité a la pensée et a I'action humaine, la voie est libre pour I'égalita-
risme. Chaque individu est tout I'nomme et par 1a méme devient sujet de droit /1.
Mais la perspective universaliste logée au cceur de cet avenement de l'individu
(comme individu capable de représenter désormais toute I'espece humaine) impli-
que une négation des diversités culturelles. Celles-ci ne sont méme plus pensa-
bles : elles risqueraient de limiter, sinon de mettre en péril cette promotion nou-
velle de I'hnomme a I'étre qui, en lui-méme, par son seul statut d'étre humain, est
sujet de droit. Peut-on dire pour autant que la Révolution francaise est ainsi pure
disponibilité (non accomplie, non thématisée) a une pratique abolitionniste, et
que, méme sans le vouloir explicitement, & son insu en quelque sorte, elle devait
tot ou tard manifester ses effets dans la destruction du systeme esclavagiste ?

La réponse est négative, non pas parce que les révolutionnaires étaient peu ou
mal informés de la question esclavagiste, mais parce que, structurellement, ils ne
pouvaient pas étre sensibles a la question du droit de I'esclave noir. Car, autre-
ment, il eqt fallu que, sous la rubrique de I'homme partout claironné, dans I'espace
de la Révolution frangaise, on ait inclus les hommes issus de I'espace culturel
africain. Des étres seulement promis a la condition d'étre humain véritable, ainsi

7L Ibid., p. 197-215.
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apparaissent les negres d’Afrique ou des colonies, la définition de I'nomme dans
le langage des Lumiéres restant cernée par un certain nombre de parameétres,
comme la religion, le systeme d'organisation familiale, la langue, qui demeurent
introuvables chez les Noirs. Car ceux-ci, en lieu et place de religion, sont encore
enfoncés dans la magie, la sorcellerie ou I'animisme ; leurs regles d'organisation
familiale sont encore trop élémentaires et les éloignent a peine des pratiques can-
nibaliques ; enfin, leur langue, peu évoluée, ne leur permet guére d'accéder a la
rationalité. Le modéle culturel occidental se cache donc derriére l'universalisme
de la Révolution francaise. On comprend ainsi pourquoi le droit des peuples et des
cultures devait en toute rigueur étre absent des préoccupations de la Révolution
francaise.

Droits de I'nomme et anthropologie

Dés 1774, dans Auch eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie
de I'Histoire), Herder jetait le soupcon sur l'universalisme préné par Voltaire et
les Encyclopédistes. Mais les solutions qu'il proposait demeurent symétriques et
inverses de celles des Lumieres. D'un coté, Herder rabat toute valeur non plus sur
I'individu, mais sur la société, le Volk ou la Gemeinschaft ; de l'autre, il prétend
mettre en avant les humanités particulieres, et donc les diversités culturelles. Cette
perspective séduisante, que développent les Romantiques, aboutit a faire de la
nation allemande le lieu de I'expression la plus parfaite de I'humanité. A I'univer-
salisme francais s'opposera le pangermanisme. Mais, dans les deux cas, la pro-
blématique de l'altérité culturelle est évacuee. Dans un cas, avec la Révolution
francaise, un peuple est chargé de répandre ses propres valeurs a travers le mon-
de ; dans l'autre, avec le pangermanisme, un peuple incarne toute I'humanité.
Louis Dumont 72 a fait une analyse suffisamment détaillée de ces deux tendances
en soulignant leurs conséquences sur tout le développement de la sociologie et de
I'anthropologie modernes, pour que nous soyons dispensé d'y insister ici. Mais ce
que nous retenons pour notre propos, c'est que la voie était barrée en Europe pour
une reconnaissance de lI'importance de la révolution anti-esclavagiste.

72 Louis DUMONT, Essais sur l'individualisme : Une perspective anthropolo-
gique sur l'idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 115-131.
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Lorsque Hegel, Kant ou Fichte contestaient la position de Herder, c'était pour
se retrouver dans la plus grande fidélité a la Révolution francaise. Nulle part en
Europe, la révolution anti-esclavagiste n'a pu produire un questionnement vérita-
ble. Il semble plutdt que toute I'anthropologie développée au XIXe siécle, au len-
demain de la Révolution francaise, ait tenté la rationalisation d'une vision hiérar-
chique des peuples et des cultures. C'était du moins sa tendance majeure.

Corrompus par l'esclavage et la colonisation violente, les peuples noirs sont
censés avoir besoin des lumieres de la civilisation ; mais celle-ci, en son stade le
plus avancé, est représentée par I'Europe, d'ou vient une expression écrite du droit
en opposition a la tradition d'oralité des Noirs et a partir de laquelle se propagent
également les idéaux de liberté et d'égalité introuvables en dehors de I'Europe.
Une perspective anthropologique, finalement raciste, conduit a voir la révolution
anti-esclavagiste comme le produit de la Révolution francaise.

A s'interroger sur la spécificité de la révolution antiesclavagiste haitienne, on
redécouvre jusqu'a quel point les recherches menées jusqu'ici en Europe comme
aux Antilles ont été piégées par des schémas anthropologiques rarement mis en
discussion. L'on se bornera a rappeler ici deux caractéristiques principales du
mouvement anti-esclavagiste a Saint-Domingue, peu prises en compte tradition-
nellement.

1. Les masses d'esclaves recréent un réseau symbolique original a partir d'un
réemploi des traditions africaines, puis se constituent en peuple, en nation qui
reconnait pour sien I'espace de Saint-Domingue. Une autre histoire s'ouvre, qui ne
se considére pas comme un moment de la Révolution francaise. Celle-ci remplit
un role d'accélération de la révolution anti-esclavagiste, sans en étre a proprement
parler le moteur. On sait qu'il a existé fort tét dans la période esclavagiste, ici et
14, des républiques marronnes d'anciens esclaves. L'on ne saurait attribuer ce phé-
nomeéne a une quelconque influence de la théorie des droits de I'homme. Dans la
révolution anti-esclavagiste qui éclate en 1791, I'Etat esclavagiste opérant en
France et en outre-mer a été, bien entendu, ravagé de contradictions dont les es-
claves ont su habilement profiter. Mais qu'est-ce qui a donc pu permettre que les
esclaves brisent leurs chaines ? Est-ce I'apparition des Etats de droit dont. « la
liste se trouve actuellement réduite a I'Europe de I'Ouest et a I'Amérique du
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Nord 73 », comme le suggére Blandine Barret-Kriegel, dans son ouvrage L'Etat et
les esclaves ? Ce n'est pas sir, et cela mérite un examen critique. La philosophie
politique classique pense bien une définition de I'hnomme comme sujet de droit,
comme citoyen et personne, et donc se distingue du droit romain qui demeure
compatible avec I'esclavage.

Mais ce que l'auteur de I'Etat et les esclaves n'explique pas, c'est précisément
ce qu'elle appelle I'« impérialisme » moderne, esclavagiste, qui nait en méme
temps que I'Etat de droit, c'est aussi le recours au droit romain dans la production
du Code noir de 1685. Comme si, dans la définition de I'nomme qui prévalait dans
les Etats de droit (occidentaux), on répugnait quelque peu & inclure le Noir ou le
non-occidental en général. 1l est possible qu'a travers son argumentation Blandine
Barret-Kriegel ait voulu présenter comme esclaves au méme titre serfs, esclaves
antiques, esclaves modernes du Nouveau Monde, prisonniers du goulag 74. Elle
aurait ainsi repris, a la suite de Hobbes et de Hegel, la vaste et belle métaphore de
la dialectique du maitre et de I'esclave, mais sans prendre la peine de s'interroger
sur les particularités de I'esclavage moderne. Dans Les chemins de I'Etat, elle re-
vient cependant sur les rapports entre le droit romain et I'esclavage, en remarquant
fort justement l'absence du concept d'homme dans le droit romain 7>. Cette pro-
blématique suit la bonne voie. Car pour les Romains, c'est d'abord un étranger,
c'est-a-dire un homme (non pas un sous-homme) sans droits parce que non ro-
main, qui peut étre réduit en esclavage. On peut, a notre avis, prendre cette situa-
tion pour paradigmatique dans la plupart des sociétés esclavagistes. Presque par-
tout, les esclaves sont des étrangers, des « barbares ». Dans ce cas, l'idée que la
catégorie juridique de I'numanité a vu le jour en méme temps que I'Etat de droit
devrait porter a examiner la vision qu'on a de I'nomme dans la philosophie politi-
que classique, puisqu'il faut encore rendre compte du Code noir et de ses articles
ol reparait souvent le recours au droit romain 76.

73 Blandine BARRET-KRIEGEL, L'Etat et ses esclaves, Paris, Calmann-Lévy,

1979, p. 230.

74 |bid., p. 231.

75 Blandine BARRET-KRIEGEL, Les chemins de I'Etat, Paris, Calmann-Lévy,
1986, p. 26-31.

76 Voir Louis SALA-MOLINS, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Paris,
P.U.F, 1987, surtout p. 178-179.
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En revanche, si le christianisme a rendu insupportable l'esclavage, et si le
peuple d'Israél est le seul qui ait découvert dans la loi le moyen d'en sortir, on
comprend difficilement pourquoi il a fallu attendre la théorie des droits de I'hom-
me pour voir apparaitre I'Etat de droit anti-esclavagiste. On comprend encore
moins pourquoi I'esclavage moderne du XVle siecle au XIXe siécle a pu se prati-
quer a I'échelle et sur le mode que I'on connait - I'Occident comme centre mondial
de production d'un systéme esclavagiste - et sur une si longue durée. En Vérité, le
moteur de la révolution anti-esclavagiste (en somme, la deuxiéme a s'étre produite
avec succes apres celle du peuple hébreu) n'a été ni la théorie des droits de
I'nomme (telle qu'elle a été élaborée en Occident), ni le christianisme. De ce der-
nier, des esclaves ont essayé de faire 1a ou ils le pouvaient un lieu de reconnais-
sance de leurs droits, en s‘accrochant a toutes les planches de salut qui s'offraient a
leur portée.

Dans la révolution anti-esclavagiste de Saint-Domingue, I'on assiste a une
auto-institution d'une masse d'esclaves en peuple qui cesse de se considérer com-
me étranger. Chaque esclave a bien conscience d'étre sujet de droit, mais en tant
qu'individu faisant partie d'un tout, d'une Gemeinschaft qui a son fondement in-
conditionné dans une culture propre, différenciée de celle des colons esclavagis-
tes. Ce n'est pas ici la conscience raciale qui prévaut : I'expérience historique de la
condition d'esclave fait surgir la conscience d'étre un peuple a qui appartient dé-
sormais I'espace saint-dominguois.

2. Sauvegarder la révolution anti-esclavagiste, c'est aussi mettre en place un
Etat moderne indépendant, seul garant de cette révolution. Le droit & la souverai-
neté nationale deviendra donc prédominant. Le nouvel ordre construit par Tous-
saint Louverture et sa Constitution de 1801 ne s'engagera point vers une extension
des droits de I'hnomme a chaque ancien esclave. Ce qui existe, c'est le droit a l'au-
todétermination du peuple, dans le méme temps que le pouvoir jette le soupgon
sur la théorie des droits de I'homme telle que la Révolution francaise la développe
et la comprend 77. Rappelons-le, pour la Révolution francaise en effet, un Noir est

77 Voir l'article de LUC DE HEUSCH, « Les droits de I'nhnomme comme objet
de reflexion anthropologique », dans La pensée et les hommes, revue men-
suelle de philosophie et de morale laiques, Bruxelles, 1992-1983, p. 138-
147.
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seulement promis au statut d'homme, et méme les abolitionnistes les plus farou-
ches pensaient que I'abolition instaurerait plutét un processus colonial - un peu
plus civilisateur que I'esclavage. Mais comment un Etat moderne indépendant,
chargé de protéger le peuple contre les possibilités de rétablissement de I'esclava-
ge, peut-il assumer l'altérité revendiquée dans l'acte de se dresser face aux colons
blancs esclavagistes ? On sait que Toussaint Louverture, sodlé de jacobinisme,
reconduira sous de nouvelles formes les pratiques de I’Etat esclavagiste. Aux
masses noires, il faut nécessairement des représentants aptes a parler a leur place
et a se montrer égaux aux colons blancs. C'est dire que, pour les Jacobins noirs, ce
qui est offert aux esclaves, c'est désormais la liberté d'étre des citoyens, et non
d'étre des individus bénéficiant de tous les droits.

Dans un tel contexte, le sentiment égalitariste n'a guere la possibilité de s'ex-
primer avec efficacité au niveau social et économique. Quand, par exemple, le
neveu de Toussaint, Moyse, décide de se solidariser avec les masses d'anciens
esclaves en rébellion contre le caporalisme et les travaux forcés, Toussaint le fait
exécuter. Cette affaire, dite « affaire Moyse », est souvent interprétée comme la
conséquence du penchant de Toussaint pour le despotisme. Il convient cependant
de la situer au coeur de la contradiction structurelle dans laquelle se trouve pris le
nouvel Etat indépendant qui s'établit a la faveur de la révolution anti-esclavagiste.
Plus tard, on retrouvera cette contradiction dans la tragédie du roi Christophe.
Celui-ci entend creer une nouvelle civilisation face a celle de I'Occident et donc
ouvrir une nouvelle page et préparer un décentrement de I'Histoire universelle,
accaparée par ce dernier. Mais la gageure ne peut étre tenue, car Christophe de-
meure hanté par le modele du pouvoir qui a rendu possible I'esclavage.
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Chapitre 6

La négritude
dans la vie nationale

Retour a la table des matiéres

Il en est de la négritude, sans doute, comme de la sorcellerie. Nul ne peut
s'aviser d'en parler sans étre automatiquement soupgonné de connivence avec I'ob-
jet de son discours. On dirait qu'on serait toujours-déja pour ou contre. Tout cher-
cheur qui prétend cerner le concept de négritude sur une base scientifique est aus-
si automatiquement piégé. Certes, les passions et les controverses soulevées jadis
par ce concept se sont apaisées ; les critiques publiées ici et la sur la littérature,
I'ethnologie, les productions artistiques, relevant de la négritude l'ont produite
comme un probleme dépassé. Sans doute celui-ci surnage-t-il encore dans la vie
culturelle et politique, mais comme les mythes, les religions et les « supersti-
tions », toutes choses qui ne résisteraient pas, croit-on facilement, a I'avancée cri-
tique d'une approche scientifique. La négritude serait comme un mythe qui servi-
rait a occulter sa propre substance : le fait bien scientifique de la lutte des classes,
auquel il suffirait d'adhérer verbalement pour se croire dans la vérité et délivré de
la question raciale.

Dans une telle perspective, I'examen méme du concept ne peut que renvoyer a
une position rétrograde, sauf a ouvrir la voie a un discours de type « idéologie des
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Lumieres » qui tiendrait sa légitimité d'un pur élitisme, donc d'une position de
pédagogue ou de clerc a I'égard de tous ceux qui sont encore ensevelis sous le
brouillard du mythe. Une connaissance basée sur des rumeurs semble de surcroit
contribuer a jeter dans la méme nuit de I'indistinction tous les travaux qui, de pres
ou de loin, s'inscrivent dans le courant de la négritude.

Pourquoi une telle hate a exécuter le mouvement de la négritude et a s'en dis-
tancier ? 1l faut tout de suite avouer que bien des raisons ont rendu suspect le
concept de négritude, et, en tout état de cause, ont justifié sa répudiation, toujours
d'actualité, par de nombreux intellectuels de I’Afrique et de la Caraibe. En pre-
mier lieu, il convient de signaler la déception provoquée par la quasi-totalité des
gouvernements africains qui ont su manipuler a fond le théme de l'authenticité
noire ou celui du pouvoir noir, et surtout le cas devenu exemplaire d'Haiti, ou la
dynastie héréditaire des Duvalier s'est instaurée sur la base d'une idéologie colo-
riste. C'est sur ces évidences que repose la critiqgue du mouvement de la négritude.
C'est aussi a partir d'elles qu'une généralisation rapide s'opere non seulement pour
la critique des mouvements noirs aux Etats-Unis, mais aussi pour ceux du Brésil
et de IAmérique latine, ou la question noire demeure encore pourtant dans les
langes. Enfin, en République dominicaine, I'on commence a peine a interroger
I'immense refoulement dont cette question fait I'objet.

On se propose, dans cette courte étude, d'examiner le concept de négritude
dans son usage le plus douteux : celui qui s'est emparé du pouvoir en Haiti depuis
1957 avec le régne du duvaliérisme. On montrera comment, dans le cas précis
d'Haiti, la négritude renvoie a toute une écriture de I'histoire du pays basee sur le
paradigme de l'opposition Noir/ mulatre que le discours duvaliériste a su manipu-
ler avec succes. Quelles sont les ruptures qui ont été tentées avec ce paradigme ?
A quelles conditions doivent-elles répondre pour étre efficaces ? C'est aces ques-
tions que nous aimerions pouvoir répondre ici. Mais nous ne ferons pour le mo-
ment qu'indiquer des pistes de réflexion.
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La négritude comme heéritage

Dés la proclamation de l'indépendance, les dirigeants haitiens se retrouvent
devant un double défi : surmonter les divisions raciales internes, créées par l'es-
clavage, entre Blancs, mulatres et Noirs, ériger un Etat indépendant, souverain,
qui sache opposer aux grandes puissances (coloniales) un refus définitif de toute
domination étrangeére.

Dans un premier temps, Dessalines devra proclamer que « tout Africain ou
Indien et leurs descendants, sont habiles a devenir Haitiens » (Art. 4 de la Consti-
tution de 1805) et que « aucun Blanc, quelle que soit sa nationalité, ne mettra les
pieds sur le territoire a titre de maftre ou de propriétaire, et ne sera admis a acqué-
rir a I'avenir aucune propriété. » Afin d« effacer jusqu'au dernier symbole de I'ido-
le européen », Dessalines ordonnera le massacre de tous les Blancs demeurés dans
I'lle, et chaque Haitien devra jurer sur l'autel de la patrie : « Plutdt mourir que de
vivre sous la domination. »

Dans un deuxiéme temps, devenu seul maitre du pays, Dessalines contraindra
les anciennes masses d'esclaves a la corvée sur de grandes habitations que se par-
tagent généraux noirs et généraux mulatres. Les pratiques culturelles autonomes
seront frappées d'interdit, puisque les chefs du vodou seront systématiquement
persecuteés.

A c6té des énoncés et des pratiques prétendant affirmer I'indépendance natio-
nale la plus farouche, une autre réalité peu a peu prendra consistance : la margina-
lisation des masses de nouveaux libres par le nouveau pouvoir d'Etat. Autour de
I'Etat, en effet, une classe de privilégiés (classe politique en méme temps) se
charge d'étre I'unique porte-parole de la nation. Désormais, dans les professions
de foi les plus nationales, la nation haitienne dérivera comme un objet irrémédia-
blement perdu. Les revendications sociales les plus intransigeantes, venant des
nouveaux libres, ne manqueront pas de voir le jour : refus de la corvée, refus des
denrées d'exportation, réclamation du droit a la propriété, du droit a la libre circu-
lation a travers le pays. Mais, sur la scéne politique et littéraire, tout au long du
X1Xe siecle, tous ces probléemes sociaux sont ensevelis sous un langage racial
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répandu et développé par la classe de privilégiés tout autant noirs que mulatres.
L'écriture de I'histoire haitienne ne sera autre que la répétition indéfinie des divi-
sions raciales : « Est-ce le mulatre ou le Noir qui devra gouverner le pays ? » Se
prenant en quelque sorte pour les cousins des Blancs, I'oligarchie mulatre se croit
fondée a diriger le pays. Et, d'un autre coté, les grands propriétaires et généraux
noirs se disent les représentants authentiques des masses noires qui constituent la
majorité du pays. C'est pourquoi, vers la fin du XIXe siécle, les deux principaux
partis politiques (créés sur une base clientéliste) dominant le pays correspondent
respectivement aux deux tendances basees sur une idéologie coloriste : ce sont le
Parti national, (ou les Noirs se reconnaissent) et le Parti libéral, (parti des mula-
tres), méme si en chacun d'eux Noirs et mulatres se trouvent représentés.

Cette dérive raciale des problémes sociaux et politiqgues demeure cependant
inintelligible si I'on ne replace pas Haiti dans un contexte international marqué de
part en part par la montée de l'idéologie raciale. Seul peuple noir indépendant de
la Caraibe, Haiti est considéré comme le mauvais exemple que toutes les grandes
puissances travaillent a isoler et a asphyxier, afin de bloquer I'avancée des mou-
vements nationalistes anti-coloniaux. En Grande-Bretagne et en France, des arti-
cles et des ouvrages, a contenu explicitement raciste, désignent Haiti comme le
repaire de la barbarie, du cannibalisme, du despotisme et donc comme un modeéle
de reflux de la « civilisation » /8. Comment répondre aux menaces d'étranglement
de l'indépendance (plus exactement de rétablissement de I'esclavage) tout en dé-
fendant, face aux détracteurs racistes d'Haiti, la dignité de la population noire
nouvellement indépendante ? On sait que la France est revenue en 1826 dans les
eaux de Port-au-Prince avec 13 batiments de guerre, et qu'elle a fini par obtenir
pour les anciens colons une indemnité de 30 millions de francs-or, qu'Haiti a di
payer pendant tout un siécle. Au niveau littéraire et scientifique, la fin du XIXe
siecle haitien sera dominée par les travaux visant tous la défense et la réhabilita-
tion des Noirs face a I'opinion internationale.

Pionniére donc dans la lutte pour la reconnaissance de la dignité des peuples
noirs, Haiti offre aussi son aide pour la conquéte de I'indépendance au Vénézuéla,
a Grenade et a la Greéce, cependant qu'a l'intérieur elle s'enfonce dans les contra-

78 Comme Sr Spencer ST JOHN, Haiti ou la République noire (trad. de I'an-
glais, 1886, Paris, Plon) ; ou Gustave d'ALAUX, L'Empereur Soulouque et
son empire, Paris, 1856.
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dictions les plus insoutenables : elle tente au XIXe siecle de construire une élite a
l'occidentale, dont I'éducation sera remise aux mains de I'Eglise catholique, seul
appareil idéologique de consolidation de I'Etat. Sur cette base, toute représenta-
tion de la nation haitienne sera confisquée par cette « élite » vouée a se distinguer
et a s'opposer le plus possible aux masses des campagnes dites superstitieuses et
ignorantes. Contenir celles-ci hors de la scéne politique, tel sera le sens de ce qui
s'appellera dés les années 1940 la « paix sociale ». Dans le méme temps, face au
monde reconnu pour « civilisé », une quéte éperdue de reconnaissance se déve-
loppe, en sorte que toute la lutte antiraciste restera prise au piege méme du racis-
me. L'interrogation sur le despotisme, la toute-puissance des chefs d'Etat dont les
pratiques se modelent sur celles des maitres-esclavagistes, se trouve évitée : les
héros de l'indépendance, les intellectuels noirs, les hommes d'Etat sont célébrés
dans la littérature comme les seuls aptes a produire le rachat du negre « raci-
sé» 19,

On peut dire que la nation haitienne apparait vers la fin du siécle dernier
comme un imaginaire qui vient hanter la classe au pouvoir (noire et mulatre a la
fois). L'Etat ne se comprend méme pas comme oeuvre d'unification des classes et
couches sociales : il est pure représentation de la nation, aux yeux des masses
elles-mémes, comme aux yeux de I'élite pour le monde « étranger » occidental. En
sorte que toute identité haitienne se trouve a proprement parler inassumable. Il
n'en faut pour preuve que les actions de violence entreprises par I'Etat (par le biais
de l'appareil catholique) pour dénier aux masses tout droit au développement de
leurs propres traditions culturelles, différenciées de celles de I'Occident. Je veux
parler du vodou, qui cependant sera refoulé, renvoyé dans la clandestinité, de
méme que les masses de paysans pauvres, privés de terres, analphabétes, seront
maintenues hors des villes, hors de la scéne politique.

Quand les Américains débarquent en Haiti en 1915, ils n'auront pas de peine,
déja racistes eux-mémes, a manipuler les tensions raciales entre Noirs et mula-
tres ; & plus forte raison tenteront-ils de renforcer I'négémonie de la fraction mula-
tre tout en répandant I'idée de I'obstacle que constituerait le vodou a la reconnais-
sance de la dignité du peuple haitien comme peuple « civilisé ».

79 Voir « Les intellectuels et la politique en Haiti » dans le présent ouvrage.
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C'est en s'affrontant directement a un tel héritage que I'idéologie de la dictatu-
re des Duvalier va s'élaborer pour entrainer le pays dans la plus grande déchéance
gu'elle aura connue au cours de son histoire.

La manipulation de cet héritage
par le discours duvaliériste

Les trois premieres années de la dictature (1957-1961) sont marquées par une
tache patiente, systématique, d'annihilation de tout fonctionnement autonome des
institutions clefs : I'armée, I'Eglise, I'école. Tous les partis et tous les journaux
indépendants sont supprimes ; dans le méme moment, un nouveau corps, denom-
mé les tonton-macoutes, est chargé de torturer et d'exécuter tous les suspects
d'opposition au pouvoir. Tenu, comme par surprise, sous un systéme de terreur
qui se développe de maniére implacable, le peuple haitien résiste, mais il est trop
tard. S'agit-il cependant vraiment d'une surprise ? La relecture des énoncés de
I'idéologie duvalieriste nous met justement en présence de la manipulation d'un
héritage idéologique deja la, sédimenté pendant tout un siecle, et dont les themes
circulent, éparpillés dans la vie quotidienne, dans la littérature et dans les discours
politiques. Ce sont, entre autres, les themes de nation/ race/ classe, dont le mode
d'organisation régle déja les conduites sociales, culturelles et politiques, au mo-
ment méme ou Duvalier entre en scéne. En scéne, il I'est déja a vrai dire dés 1936,
par une série d'articles, et méme par un ouvrage intitulé : Le probleme des classes
a travers I'histoire d'Haiti 80, dont peu d'intellectuels étaient parvenus a soupgon-
ner a I'époque le caractére dangereux.

Dans cet ouvrage, qui va devenir le livre de chevet de tous les intellectuels
haitiens défenseurs du duvaliérisme, tout ce qui paraissait encore au début du sie-
cle comme attention aux masses de paysans pauvres, aux chémeurs des bidonvil-
les, va peu a peu étre noyé dans un langage racial porté a son paroxysme. Déja,
les theoriciens haitiens du XIXe siécle avaient tente, face aux détracteurs racistes,

80 Frangois DUVALIER, Le probléme des classes a travers I'histoire d'Haiti,
Port-au-Prince, 1938. Sur I'examen des themes de l'idéologie duvaliériste,
voir notre ouvrage : Culture et dictature en Haiti. L'imaginaire sous contro-
le, Paris, L'Harmattan, 1979.
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de présenter la guerre pour I'indépendance comme essentiellement une guerre de
races : la race noire contre la race blanche. La ou la narration de I'histoire en ter-
mes de lutte raciale demeurait encore hésitante au XIXe siecle, le discours de Du-
valier achévera de la figer en établissant une équation rigoureuse entre classe et
race en Haiti. Les esclaves sont nommeés comme classe et comme race a la fois, en
sorte que toutes les pratiques, tous les intéréts en jeu ne renvoient plus qu'a un
seul déterminisme : le facteur racial. Le sens de I'indépendance ne renvoie plus,
de ce fait, aux revendications concretes des esclaves, mais a l'ordre du témoigna-
ge : le ttmoignage d'une race qui opére le rachat de son infériorité par la produc-
tion de héros, courageux vengeurs.

« La position sociale haitienne dérive d'une question de race » ;
ou encore : « L’entité race apparait au premier chef la valeur morale
de la nation haitienne 81 », et, plus tard : « Puisqu'un dogme d'infé-
riorité raciale s'attache a I'une des composantes ethniques de I'Hai-
tien... », « notre action devrait nous amener a demander la valorisa-

tion de ce facteur raciologique » 2.

Dans cette perspective, tous les déboires et toutes les miseres d'Haiti trouvent
leur explication magique dans une prétendue concentration du pouvoir aux mains
de la fraction mulatre du pays. Les Noirs, baptisés désormais classe majoritaire,
attendent encore leur rédemption ; ils I'obtiendront par leur accession symbolique
au pouvoir, par le biais des élites noires, seules chargées de les représenter aux
cotés des Blancs. La redemption des Noirs se confond ici avec une reconnaissance
par « l'autre », le mulatre (minoritaire), qui, lui, devra se plier aux désirs de la
« majoriteé ».

Au moment du départ de I'occupant américain en 1934, un regain de nationa-
lisme agite toute la scene littéraire et politigue. Le courant dit de
I'« indigénisme », issu des premiers écrits de J. Price-Mars (Ainsi Parla I'Oncle,
1928), rend possible une revalorisation de la culture populaire, désignée par le
vodou. Une école d'ethnologie est fondée a Port-au-Prince, et Duvalier, médecin
de campagne, fera partie des écrivains qui travaillent a faire connaitre le vodou
comme le lieu le plus authentique de I'haitianité, et donc de I'affirmation d'une

8L Ibid., p. 74-76.
82 Frangois DUVALIER, Mémoires d'un leader du Tiers monde, Hachette,
1969, p. 297.
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différence culturelle. Dans sa série d'articles écrits entre 1936 et 1939, c'est-a-dire
au plus fort de la montée de I'idéologie raciale nazie en Europe, Duvalier repren-
dra a son compte une confusion - déja monnaie courante a cette époque - entre
nation et race. Plus précisément, la notion de « nation » va renvoyer, pour lui, a
celle de communauté d'intéréts, déterminés non pas historiquement, mais biologi-
quement. Le « refoulement systématique » de la « classe majoritaire » en Haiti est
tenu pour celui de la nation tout entiére, puisque c'est cette classe qui a produit le
grand geste de l'indépendance sous la poussée du « facteur racial ». Mais celui-ci
ne peut étre rigoureusement saisi que dans son expression culturelle, congue
comme déterminisme biologique. Le vodou, c'est justement pour Duvalier I'ex-
pression d'une essence noire, d'un sang noir, d'une @&me noire : il a été au fonde-
ment de la révolte des Noirs contre les mulatres-Blancs. Il suffira que I'élite noire,
pourtant détachée des masses par son éducation et son mode de vie a lI'occidenta-
le, se remette dans une communion mystique avec le vodou pour qu'elle retrouve
la légitimité de parler au nom et & la place des masses noires aupres des « mula-
tres » et des « Blancs ». S'agit-il pour Duvalier de poser les bases d'une lutte réelle
contre le racisme et la domination culturelle en Haiti ? C'est la que l'observateur
étranger se trompe, c'est la aussi que l'intellectuel haitien est pris au piége. Car
Duvalier n'aura produit rien de moins qu'une application rigoureuse a la société
haitienne des théses de I'idéologie raciale-fasciste dominante en Europe. Dans un
article de 1936, intitulé : « En quoi I'état d’ame du Noir se différencie-t-il du
Blanc », il écrit :

« Le comte de Gobineau a posé certains principes qui demeurent.
Il a catégorisé la famille humaine en trois types : le Blanc, le Noir et
le Mongolique. Et chacun d'eux avec leurs caractéres spécifiques : le
Noir représentant la passion, la sensibilité ; le Jaune, le sens prati-
que ; le Blanc la raison d'origine divine 83. »

En 1939, il parle plus librement « d'humanisme totalitaire », ou « d'’humanis-
me hitlérien », et reprend sans la moindre critique les théses de grands idéologues
de l'antisémitisme, comme Rosenberg (en Allemagne) et Montandon (en France).

83 Frangois DUVALIER, « En quoi I'état d'ame du Noir se différencie-t-il de
celui du Blanc », art. de 1936, dans Le Nouvelliste, 30 décembre 1935 - 3
janvier 1936, repris dans Eléments d'une doctrine, T. 1., 3e éd. coll. « Oeu-
vres essentielles », 1968, p. 49.



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 97

Loin de mettre en cause la prétendue supériorité raciale du Blanc, Duvalier finit
ainsi par s'enfoncer dans une intériorisation de cette supériorité. 1l n'y a plus, des
lors, qu'un seul lieu du débat : le rachat des Negres, de toute facon biologique-
ment et culturellement inférieurs, par une élite supérieure, mais sortie de « la ma-
trice de la race », et donc seule apte a se faire I'égale des « Blancs ».

Le point d'originalité du discours duvaliériste ne réside pas dans une simple
confusion entre les notions de nation/race/ classe : cette confusion est déja a
I'oeuvre pendant les années 1930 et jusqu'en 1946, comme une syntaxe Sous-
jacente a tous les discours politiques. Chez nombre d'intellectuels noirs haitiens,
le progressisme se définit alors par la critique de I'hégémonie de la fraction « mu-
latre », considérée comme une donnée raciale. Quelle est I'inflexion que Duvalier
va donner acet héritage idéologique ? Il faut ici se rappeler la cascade de révoltes
paysannes qui se sont succédé tout au long du XIXe siécle en Haiti, dans le temps
ou la problématique de la couleur se fait de plus en plus dominante dans le langa-
ge de P< élite ». Dans Le probléme des classes a travers I'histoire, Duvalier re-
prend, a la suite d'un analyste haitien, le theme des « négres féroces des campa-
gnes, qui se préparent comme des bétes féroces a se ruer, ou qui se ruent sur les
villes pour les piller ou égorger les habitants, commettre toutes les atrocités »,
theme lié a I'évocation de I'« effort brutal, aveugle, vers le bien-étre, des classes
ignorantes de la société haitienne sans guide ou obéissant a des guides incapables
de concevoir une idée politique présentable » 84,

Ainsi les masses haitiennes sont-elles tenues pour des « negres féroces », donc
pour des barbares qu'il faut maintenir hors des villes, et ramener a la soumission ;
de telle sorte que seul un « guide » avisé peut parvenir & promouvoir la « paix
sociale ». Non seulement, I'idéologie raciste se trouve reprise, avec le plus grand
naturel, contre les masses paysannes haitiennes, mais aussi un appel est lancé pour
le choix d'une solution radicale. Ainsi, de maniéere lancinante et insidieuse, a tra-
vers tous ses discours, Duvalier relance l'idée du « guide »capable : un leader noir
au pouvoir, mais cette fois leader lettré (pour cela, Duvalier se fait écrivain), sou-
dé aux masses par le vodou (pour cela, Duvalier se fait le champion de la réhabili-
tation du vodou, du moins laisse courir des rumeurs sur sa participation aux céré-
monies vodou), telle est la seule possibilité de réalisation de cette « paix sociale ».

84 Le probléme des classes... op. cit., p. 74.
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Autrement dit, nulle part et & aucun moment, le probleme de I'amélioration des
conditions sociales et économiques des masses haitiennes ne rentre dans les pré-
occupations du duvaliérisme. Celles-ci sont tout entieres tournées vers la légitima-
tion du leader noir : « Dés que, dans une collectivité... il doit s'accomplir de gran-
des choses.... il jaillit de la matrice de la Race un de ces leaders qui dans leur
équation personnelle synthétisent la conscience de cette collectivité 8. » Tout le
caractere fasciste de I'idéologie duvaliériste se dévoile ici, dans cet appel a la re-
mise du destin de la nation aux mains d'un seul homme. C'est cela méme la révo-
lution pour Haiti ; c'est cela qui endiguera la colére des masses exploitées (dites
classes majoritaires). La bourgeoisie haitienne doit le comprendre, les métropoles
occidentales (américaines en particulier) également, si elles veulent sauver leurs
privileges. Duvalier déclare se situer dans la lignée méme des héros noirs, déja
passés dans les discours dominants comme au fondement de la réhabilitation des
Noirs.

Ce que, finalement, le langage duvaliériste nous donne avoir, c'est la méta-
morphose des thémes de nation et de classe en objets imaginaires, hallucinés, qui
se chargent d'une force dangereuse, puisqu'ils n‘ont plus d'autre lieu d'existence
que la propre personne du leader noir, représentant de la « race noire ». Duvalier
est ainsi devenu la négation (imaginaire) de toutes les divisions sociales, mais en
méme temps il se comprend comme le producteur (réel) de la nation et son pro-
priétaire (réel). Dans cette perspective, il faudra qu'il se précéde lui-méme : avant
Dessalines, il a été, il est la nouvelle et vraie origine de la nation, dans la mesure
ou en lui culmine et se résume toute I'histoire du pays. C'est que la toute-
puissance imaginaire qu'il s'attribue consiste avant tout a se hisser a la position du
maitre-blanc lors de I'esclavage. Duvalier croit opérer le rachat du Negre en deve-
nant lui-méme le Négre rigoureusement maitre 86,

85 Ibid., p. 19-20.

86 On lira, entre autres, pour des informations plus précises, les travaux de Gé-
rard PIERRE-CHARLES, en particulier sa Radiographie d'une dictature,
Mexier, 1969 ; ou de L. MANIGAT : Haiti of The Sixties, Object of Interna-
tional Concern, John Hopkin University, Washington, D.C., 1969.
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Quelques tentatives de rupture

Curieusement, les deux études critiques les plus fouillées de la question de la
couleur ne sont pas écrites par des Haitiens, mais par des étrangers : lI'une, de Mi-
cheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haiti (1978), l'autre,
de David Nicchols, From Dessalines to Duvalier (Race, Coulour and National
Independence in Haiti) (1979) 8/. Comme si nombre d'intellectuels haitiens
avaient une certaine peur d'étre contaminés par la question elle-méme. Hormis des
textes comme celui de René Depestre, Bonjour et adieu a la Négritude (1980) 88,
qui attaque de front le probleme, les autres travaux publiés sont plutét laconiques,
et, en tout cas, se laissent aller aux affirmations a la sauvette, a des slogans, quand
ce ne sont pas des chuchotements, des bruits de couloir ou des rumeurs qui tien-
nent lieu d'analyse. L'effort accompli par Collectif-Paroles pour présenter un dos-
sier 1946-1976 : Trente ans de pouvoir noir (1976) représente certes un grand
progres, puisque la parole a été donnée a des témoins et acteurs de la scéne politi-
que haitienne a un moment (1946) ou un pouvoir « noir » s'instaurait. Mais préci-
sément, seule I'analyse de Micheline Labelle, dans ce corpus de documents, a été
présentée comme texte théorique. Pourtant, il n'y a pas de question plus obsédan-
te, plus récurrente que celle de la couleur dans les groupes politiques de I'opposi-
tion a Duvalier : 1a ou elle est tue, elle reparait toujours subrepticement a un tour-
nant, semant, tel un mauvais esprit innommable et tapi dans I'ombre, la brouille
ou la terreur.

Nous sommes tout d'abord surpris de constater qu'en dépit des divergences de
méthode qui président aux recherches de Nicchols et de Labelle, aucun des deux
n'est parvenu tout a fait a se détacher de son objet d'analyse. Nicchols, par exem-

87 Micheline LABELLE, Idéologie de couleur et classes sociales en Haiti,
Presses de l'université de Montréal, 1978 ; D. NICCHOLS, From Dessali-
nes lo Duvalier, Cambridge University Press, 1979.

88 R DEPESTRE, Bonjour et adieu & la Négritude, Ed. Robert Laffont, Paris,
1980. En revanche, l'ouvrage de L. MANIGAT, Ethnicité, nationalisme et
politique : le cas d'Haiti, Ed. Connaissance d'Haiti, New York, 1975, de-
meure dans la méme narration de I'histoire d'Haiti en fonction de I'opposi-
tion Noir/mulatre.
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ple, réussit parfaitement a mettre & nu les mécanismes de construction, des « lé-
gendes » noiriste et mulatriste ; en particulier, il souligne comment les premiers
historiens haitiens ont ré-employé avec empressement les vieux schémas de clas-
sification raciale efficaces dans la société esclavagiste, pour expliquer les luttes
sociales. Pour Nicchols, il s'agit, sans ambiguité, de « deux cliques » qui se bat-
tent a l'intérieur d'une méme « classe » sociale, tout au long du XIXe siécle, et
jusqu'en 1946, avec un seul moment de tréve, I'occupation américaine, pendant
laguelle on a vu un nationalisme véritable s'affirmer contre I'« étranger », un peu
comme dans la guerre de l'indépendance. Mais il est dommage qu'en dépit de cet-
te démonstration documentée D. Nicchols ait si peu décrit I'ordre de la terreur 89
instauré par I'Etat duvaliériste et ses appuis dans la vie quotidienne en Haiti.

L'étude de Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Hali-
ti, nous livre de son c6té une enquéte de premiére main sur l'importance du colo-
risme a la fois dans la vie quotidienne et dans la vie politique en général. Mais
I'ouvrage laisse encore le lecteur sur sa faim, sur deux problemes inquiétants,
d'abord les modalités concrétes de réemploi du colorisme par Duvalier, ensuite les
essais de rupture avec le colorisme dans les analyses marxistes haitiennes. On
peut encore espérer un texte de Micheline Labelle sur le duvaliérisme, qui recueil-
lerait le bénéfice de toute I'enquéte sociologique sur la couleur en Haiti. Mais sur
le second point son silence demeure pour le moins une source de soupgon. Les
ravages du colorisme ont di s'exercer jusque dans les mouvements marxistes hai-
tiens, de maniére insidieuse ou ouverte. Je ne vois pas comment on peut soi-méme
adopter la méthodologie marxiste pour I'approche de I'idéologie raciale et coloris-
te, sans examiner ce que les marxistes haitiens - petits-bourgeois sous l'influence
de cette idéologie - en ont fait. Faudra-t-il admettre comme allant de soi que
I'adoption de la théorie marxiste accorde I'état de grace par rapport au colorisme ?

89 From Dessalines to Duvalier, op. cit., p. 213 : « | have maintained elsewhe-
re that it would be a mistake to think of Duvalier's regime as either totalita-
rian or facist. In the first place there has been no consistent attempt to impo-
se upon the country a total ideology, or to dominate the whole life of the se-
veral citizen. Considerable areas of personal liberty remained for the vast
majority of the population... ». Sur la terreur duvaliériste, nous avons propo-
sé quelques éléments d'analyse dans notre article : « La fuga del pueble hai-
tiano » dans Caribbean Monthly Review, vol. 15, no 9, 1982.
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Une fois qu'on reconnait la prééminence de I'exploitation économique, le caracte-
re dérivatif de I'idéologie de couleur, on est encore, semble-t-il, loin du compte.

L'auteur souligne & juste titre qu'une révolution culturelle « concomitante » a
une révolution politique demeure la seule voie de salut contre les ravages étendus
du colorisme. Mais la justement devrait s'inaugurer la recherche sur les possibili-
tés concrétes de rupture avec le colorisme ou avec le langage et les pratiques du-
valiéristes. Dans la mesure, en effet, ou Duvalier représente l'aboutissement ex-
tréme du colorisme, I'étude des pratiques et théories de I'opposition a Duvalier
permettrait un éclairage beaucoup plus satisfaisant de I'idéologie de la couleur.
Elle cesserait de se donner comme une nécessité implacable, quasi consubstantiel-
le & I'histoire d'Haiti 90.

Justement, I'enquéte de Labelle a révélé que la petite bourgeoisie intellectuel-
le, a cause d'une « situation intermédiaire plus précaire 91 », est plus sensible a
I'idéologie de couleur que tous les autres groupes sociaux. Cette petite bourgeoisie
apparait ainsi le support le plus important de la reproduction du colorisme, c'est
elle qui peut produire I'écriture de I'histoire d'Haiti en termes de luttes coloristes,
et c'est elle qui intervient bruyamment dans le champ de la politique. Sur cette
base, a convient d'interroger le contenu de certaines analyses marxistes adoptées
par une fraction de la petite bourgeoisie haitienne, s'il est vrai que le marxisme ne
ravit pas automatiquement l'individu a sa position sociale. Or, sur deux plans fon-
damentaux au moins, I'élitisme et la domination de la culture occidentale, on dis-
pose de renseignements non exhaustifs. Si l'on tient compte des prémisses de
I'analyse développée par Labelle, a savoir que la race et la couleur sont des signi-
fiants qui renvoient a autre chose qu'a eux-mémes, c'est-a-dire a des valeurs d'or-
dre social, culturel et symbolique, ce sont elles, ces valeurs, qu'il est nécessaire de
cerner dans le cadre des rapports sociaux en Haiti.

Si les catégories noir/mulatre renvoient aux oppositions structurales et hiérar-
chisées qui existent entre des termes comme paysans/citadins, manuels/ intellec-

9  Comme certains auteurs américains, dont en particulier Robert 1.
ROT13ERG avec Christopher K. KLAGUE, Haiti, the Politics of Squalor,
Boston, 1971, p. 216, ont tendance a le dire. Ils nous offrent cependant une
description empirique du tonton-macoutisme curieusement plut6t rare chez
les auteurs haitiens.

91 Micheline LABELLE, Idéologie de couleur..., op. cit., p. 184 et p. 207.
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tuels, domestiques/patrons, vodou/christianisme, science/superstition, créo-
le/francais, oralité/écriture, primitivité/civilisation, on ne peut surmonter le colo-
risme dans ses connotations véritables que par une critique pratique de I'élitisme,
c'est-a-dire de cette conscience de soi comme destiné a apporter les lumiéres aux
masses encore plongées dans l'ignorance, ou, si I'on veut, comme dépositaire du
destin politique des masses vis-a-vis desquelles on cherche encore a se maintenir
dans la plus grande distance. Du méme coup, que le petit-bourgeois soit noir ou
mulatre, toute position de supériorité ou de pouvoir, le fait percevoir malgré lui
comme un étranger. L'idéologie coloriste vient justement redire, creuser et renfor-
cer les divisions fondamentales de la société haitienne, et peut-étre méme finit par
exprimer un pessimisme radical des classes populaires vis-a-vis d'elles-mémes. Si,
pour elles, la condition de « Noir »apparait inassumable 92, ce n'est point d'abord
qu'elles désirent la condition de « mulatre » ; mais elles percoivent la marque d'in-
fériorité qui affecte I'origine paysanne, la langue créole, le vodou, I'analphabétis-
me, le travail manuel, etc., comme a la limite essentielle au fonctionnement de la
société haitienne et & sa reproduction comme société scindée en deux pays. Il ne
suffit pas de dire que cette situation n'est nullement spécifique et qu'elle nous livre
simplement les modalités d'exercice de la lutte des classes en Haiti. Un probléme
de nature anthropologique vient en surimpression marquer le rapport noir/ mulé-
tre, en sorte que tout effort pour faire émerger une conscience de classe véritable
aboutit facilement a I'impasse. Des auteurs comme Roumain et Alexis ont bien
tenté une confrontation avec ce probléme, mais aucun des deux n'est parvenu tout
a fait au questionnement du modele culturel occidental qui les sépare des masses,
au moment méme ou ils appliquent une analyse marxiste a la société haitienne.
Récemment, René Depestre, dans « Bonjour et adieu a la Négritude », reprend a
de nouveaux frais le probléeme et demande le réexamen critique de la position
elle-méme d'intellectuel, I'interrogation sur les divisions culturelles fondamentales
qui traversent le pays. Mais presque tous les groupes politiques ne livrent encore

92 Ibid., p. 288 : Chez les paysans pauvres, on trouve « les mémes interpréta-
tions de conditions économiques ; importance de la chance, de la naissance,
idée de l'association naturelle entre couleur noire et misere, lien dialectique
contraire entre la richesse, la magie "malhonnéte™ et la couleur noire. Le
théme de I'impossibilité de compter sur le Noir (en tant que noir) pour trou-
ver du travail, pour obtenir une rétribution adéquate se retrouve chez eux par
opposition a I'idée que "le Blanc ne laisse jamais périr son pareil”, que le
Blanc est synonyme de chance, d'aisance, de pouvoir ».
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que des notes allusives aux connotations essentielles de I'idéologie de couleur.
L'analyse économique est censée rendre transparente les luttes de classes réelles et
tout le reste viendrait par surcroit, sans qu'on se doute que le petit-bourgeois mili-
tant pourrait bien étre pris lui aussi pour un missionnaire qu‘on écoute avec une
indifférence amusée.

La distance qui sépare la petite bourgeoisie intellectuelle et les masses en Hali-
ti est tellement grande qu'elle crée continuellement les possibilités de résurgence
de l'idéologie coloriste, dans les deux camps, mais pas au méme degré d'intensité.
D'un c6té, dans les cercles bourgeois et petits-bourgeois, le noirisme (avec son
corollaire, le mulatrisme) est une tentation permanente, en dépit des denégations
et des aveux de connaissance rationnelle de la lutte des classes. Dans ces cercles,
I'ordre de la politique se réduit souvent aux luttes interpersonnelles pour des posi-
tions de leader ou de chef. Le noirisme (autant que la surenchere antinoiriste) sera
I'alibi qui permettra de cacher les complexes ou de les surmonter en apparence.
Ne consiste-t-il pas finalement a rechercher, a envier la position et I'espace réser-
vés au mulatre : le pouvoir sous toutes les formes par lesquelles il s'exerce dans la
société haitienne ? Le petit-bourgeois intellectuel se sait en mesure d'accéder a cet
espace, alors que pour les analphabétes, les domestiques, les vodouisants, les
créolophones unilingues, les paysans, les ouvriers, des verrous puissants existent,
qui raménent sans cesse a la situation de ce qu'on a appelé I« arriére-pays ». Le
probléme pour eux c'est moins la couleur (du moins de maniére immédiate), que
les marques sociales et culturelles. Aussi les possibilités de dépasser le colorisme
sont-elles sans doute plus grandes, des qu'on accepte de sortir du cercle petit-
bourgeois ou cette idéologie trouve son terrain privilégié. De véritables partis
politiques ou se cotoieraient des ouvriers, des paysans, des intellectuels créeraient
des bases objectives de depassement du colorisme. Comme par hasard, ces partis
politiques véritables ont toujours été rares en Haiti. Prévalent plut6t des cercles de
petits-bourgeois ou la lutte pour étre chef ne peut que prendre le pas sur des ob-
jectifs réellement nationaux, cependant qu'ailleurs des personnalités a clientele se
livrent a des compétitions a base de quéte de légitimité ou I'évocation de la cou-
leur est a fleur de peau, si I'on peut oser cette redondance. La rumeur, le soupcon,
la présomption envahissent les débats idéologiques et politiques, en sorte que
I'avenir national se confond avec l'avenir de personnalités évoluant entre elles
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dans un méme combat qui les unit et désunit a la fois autour d'un méme destin
imaginé (ou d'une méme position convoitée) de chef ou de dirigeant de la lutte.

A travers les différentes manifestations de I'idéologie coloriste en Haiti, il
s'agit bien de I'absence d'homogénéité nationale, d'un pouvoir politique dont on
veut s'emparer pour sa seule vertu magique. Comme si le maitre-blanc de I'époque
esclavagiste expulsé du pays revenait sans cesse hanter toutes les pratiques socia-
les et culturelles. Non point que I'impérialisme sous ses formes concrétes et visi-
bles soit inopérant. Bien au contraire, il demeure le maitre du jeu. Mais tout se
passe encore comme si une partie, a la fois noire et mulétre, de la population hai-
tienne se prenait pour un groupe d'étrangers, égarés dans le pays et qui cherchent
continuellement a dresser des barricades autour de leurs maisons, de leur vie,
contre toute connivence avec les masses d'illettrés, de créolophones unilingues, de
vodouisants, qui, eux, feraient partie d'un paysage, ou d'une nature a exploiter, ou,
au pire des cas, & maintenir dans un semblant d’humanité, et avec lesquelles seul
un rapport exotique est de regle. Comme par hasard, a quarante ans de distance,
deux ouvrages, peu suspects de progressisme, I'un de James Leyburn, The Haitian
People (1941), l'autre de Mats Lundhal, Peasant and Poverty : a Study of Haiti
(1979), portent le méme diagnostic sur les divisions tragiques qui traversent la
société haitienne. Il semble que précisément nous sommes encore au début d'une
interrogation radicale sur « I'haitianité », « I'identité culturelle haitienne », « I'ho-
mogeénéité nationale », notions qui fonctionnent comme des themes imaginaires,
et dont la réalité est encore introuvable, encore inassumable, sauf en de rares et
rapides éclaircies.

En définitive, la négritude en Haiti apparait comme une problématique plutét
circulaire, qui, sans doute, renvoie a une condition schizophrénique. Il n'y a pas en
effet de population « blanche » en Haiti, comme en Afrique du Sud, aux Etats-
Unis, en Amérique latine ou méme comme a la Jamaique ou a Puerto Rico. Le
débat de la négritude en Haiti se déploie pour I'essentiel, nous lI'avons vu, dans le
cadre de la petite bourgeoisie et de la bourgeoisie. L'opposition Noir-mulatre est
toujours déja surdéterminée par un bovarysme qui persiste jusque dans les déné-
gations les plus violentes et se nourrit d'un imaginaire de la culture occidentale
vecu dans les rapports a la langue (le francais), au livre (fétichisme de I'écriture
comme moyen de distinction), aux paysans pauvres et aux errants des bidonvilles
(les barbares), au vodou, et enfin a la domesticité comme substitut a la condition
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esclavagiste. La permanence de lI'opposition Noir/mulatre, dans I'écriture de I'his-
toire d'Haiti, semble prendre sa source dans le désir de la petite bourgeoisie intel-
lectuelle d'exercer le pouvoir comme tel, hors de toute perspective réelle de chan-
gement de la condition des masses et de réalisation d'une démocratie.

On le voit bien, toute attaque frontale contre la négritude en Haiti ne peut que
relancer et alimenter le colorisme, puisque nous sommes en présence d'un theme
de I'imaginaire, semblable a celui de la sorcellerie. L'agitation de ce théme aupres
des couches populaires a indéniablement quelque succes, dans la mesure ou il leur
fournit une homogénéité nationale, a son tour imaginaire, qui laisse dans I'oubli
des divisions sociales et culturelles bien réelles. Elle n'a pas moins de succes au-
prés des étrangers, tout d'abord auprés des Américains, qui, pendant leur occupa-
tion du pays (1915-1934), ont favorisé la montée au pouvoir des mulatres, et qui,
depuis 1946, ont préféré un Noir comme président. Comme si tout le débat politi-
que en Haiti pouvait se concentrer autour d'une représentation noire ou mulatre,
selon la conjoncture, hors de tout autre contenu.

Chez le voisin dominicain, on constate la méme obsession pour une Haiti
vouée tout entiere & la répétition de I'opposition Noir/mulatre dans la vie politi-
que. L'ouvrage récent de J. Balaguer, Haiti al revés 93, vient de reprendre préci-
sément toute la gamme des préjugés sur Haiti, inculqués au peuple dominicain,
sans doute depuis le début du siecle passé, mais surtout pendant la longue dictatu-
re de Trujillo. Il est clair que cet ouvrage, propagandiste et dépourvu de tout ca-
ractere scientifique, pourrait fort bien avoir été écrit en 1939, sous l'influence de
I'idéologie raciale et nazie alors dominante en Europe. Il réussit a épouser le lan-
gage méme du pouvoir établi en Haiti, dans sa maniére de produire comme parias
et barbares les couches populaires du pays. Une partie du peuple dominicain inté-
riorise cette perspective, mais a ses dépens : majoritairement noir, il refoule sa
condition et croit pouvoir réaliser son identité dans un anti-haitianisme qui se
donne en spectacle dans les rumeurs sur un cannibalisme, une sorcellerie ou une
sauvagerie prétendument inhérents a I'étre-de-I'Haitien, comme Noir et Africain.
Curieusement, donc, le discours de Balaguer rejoint celui de Duvalier sur une
base symétrique et inverse : par-dessus les deux peuples dominicain et haitien,

93 Joaquim BALAGUER : Haiti al revés, Haiti y el destino dominicans, Libre-
ria Dominicana, S.A., Santo Domingo, 1984.
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une représentation raciale est offerte, dans le méme déni des divisions sociales et
culturelles internes a chaque pays. Pas plus ici que la, on ne sortira de I'impasse
par la répudiation abstraite de la négritude ou par son exaltation. Une rupture épis-
témologique avec le paradigme de I'opposition Noir/mulatre s'impose. Autrement
dit, il s'agit de sortir du terrain méme de cette opposition. Pour cela, il convient en
méme temps de mettre au jour les sources mémes des divers courants de négritude
sous leurs formes les plus insidieuses, encore présentes dans nombre de pays, et
d'abord en Occident. Il apparaitra alors que la critique de la négritude ne s'épuise
pas dans celle du duvaliérisme. Ce dernier n'est qu'un avatar d'un mouvement
beaucoup plus ample qui s'enracine dans la prise de conscience de la barbarisation
du Noir (a c6té de celle de I'Indien) produite en Occident spécialement a partir de
la Conquéte et de la pratique esclavagiste. A cet égard, le duvaliérisme est la re-
production pure et simple du racisme, puisque seule la représentation coloriste des
masses au pouvoir (par le biais du leader noir) I'obséde ; une théorie et une prati-
que de I'équilibre ou du partage du pouvoir entre Noirs et mulatres fait partie du
duvaliérisme ; elle ne le ruine pas dans ses fondements, comme certains seraient
tentés de le croire.

Aujourd'hui, aprés cette déchéance nationale que représente le duvaliérisme, il
faut reprendre a de nouveaux frais la réflexion sur la condition de paria faite, de-
puis deux siecles, aux masses sorties de l'esclavage, encore trop souvent tenues
pour barbares dans la vie quotidienne et dans la vie politique. Le dépassement de
cet avatar de la négritude que représente le duvaliérisme ne peut se limiter a si-
gnaler les seules causalités extérieures (comme l'impérialisme, sans plus) ; il sup-
pose aussi la réflexion sur les mécanismes internes de production de la dictature et
sur la reproduction du langage et des pratiques du duvaliérisme dans les mouve-
ments mémes qui prétendent le combattre, donc la critique des sources du despo-
tisme, et du culte du leader noir ou muléatre.
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Chapitre 7

e catholicisme
dans la société haitienne

Retour a la table des matieres

Le grand virage de I’Eglise catholique en Haiti en faveur du peuple en lutte
contre la dictature héréditaire de Duvalier date de I'automne 1980. La dictature
vient de bannir du pays une centaine de journalistes, d'artistes, de syndicalistes
apres avoir torturé plusieurs d'entre eux. Le désespoir est a son comble. Les de-
parts de boat-people vers la Floride se multiplient. Les opposants a la dictature
qui vivent a I'étranger sont divisés. Une nouvelle voix se léve : celle de la Confe-
rence haitienne des religieux. Dans un communiqué du 5 décembre 1980, elle
déclare accompagner le peuple dans sa quéte de libération. « Ou est Dieu ? Est-il
encore en Haiti ? OU est I'Eglise ? Y en a-t-il encore une ? OU sont nos évéques ?
Nous laissent-ils seuls dans nos épreuves ?... L'heure est venue ou nous devons
faire un choix qui mettra I’Eglise d'Haiti vers un autre tournant. Le choix est
clair : c'est I'option préférentielle pour les pauvres... »Le méme communiqué pré-
cise un peu plus loin qu'il s'agit d'une conversion qui fait perdre désormais
I'« appui des puissants ». L'Eglise en Haiti entendait donc instaurer un nouveau
rapport ala politique, plus précisément une rupture avec un passé qui supposait
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une complicité avec les puissants. Il convient de rappeler briévement ce passé
pour comprendre le tournant actuel.

La rupture avec un passé
de silence et de complicité

Devenue depuis 1860, par concordat, l'appareil le plus puissant de I'Etat Hai-
tien, I'Eglise orientait son action dans une double direction : la production d'une
élite, grace a des ecoles congréganistes au service de la bourgeoisie et de la petite
bourgeoisie des provinces, et la persécution systématique du culte vodou, hérité
de I’ Afrique et pratiqué généralement dans les campagnes.

Des taches de suppléance a I'action de I'Etat - écoles, dispensaires, oeuvres ca-
ritatives dans les villes et dans les campagnes - donnaient a I'Eglise une inscrip-
tion trés profonde dans la formation sociale haitienne. Toutefois, une vision cléri-
cale et paternaliste du changement social poussait I'Eglise davantage a la quéte
d'une sauvegarde d'elle-méme qu'a I'écoute des angoisses du peuple devant la mi-
sere grandissante et la répression. On pouvait observer d'un coté l'action silen-
cieuse de quelques prétres et religieux qui cheminaient avec les paysans et les
pauvres des bidonvilles dans leur lutte pour la survie, de l'autre le conservatisme
des autorités religieuses, timorées lorsqu'il convenait de dénoncer les abus de
I'Etat, audacieuses lorsqu'il fallait dissuader les prétres d'un engagement trop
avancé dans les luttes sociales.

C'est surtout de 1966 a 1980 que les complicités de I’Eglise avec la dictature
ont été le moins discrétes. Auparavant, de 1957 a 1966, de nombreux prétres et
religieux avaient été expulsés, pendant que d'autres prenaient ouvertement la de-
fense du régime. L’opération d'épuration de I’Eglise de tous ses éléments de
contestation avait eté étendue a toutes les autres institutions (écoles, médias, ar-
mée, administration). Mais seule I’Eglise disposait encore de possibilités internes
de critique, pour se remettre debout et défier la dictature. L'« harmonie du spiri-
tuel et du temporel » dont se vantait le dictateur, mais aussi, avec lui, I'une ou
l'autre autorité episcopale, ne pouvait plus s'éterniser ; le peuple se livrait a une
pression de plus en plus forte sur I'Eglise, devenue l'unique recours devant I'anni-
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hilation et la domestication de toutes les autres institutions. A la suite du commu-
niqué audacieux de la Conférence haitienne des religieux en novembre 1980, la
Conférence épiscopale lance a son tour un appel, dans lequel elle dénonce la dé-
gradation intolérable de la vie en Haiti. De 1981 & 1987, I'Eglise tout entiére se
lance dans une série d'actions essentiellement religieuses comme le congrés eu-
charistique marial, des messes en plein air, des pelerinages, des rencontres de
communautés de base, mais toutes seront portées par le slogan : « L'Eglise c'est
nous, nous sommes I'Eglise ». De la sorte, I'Eglise cesse -au moins pour un temps
-de s'identifier aux seules autorités religieuses pour étre un lieu d'expression ferme
des droits humains et de défense des libertés démocratiques. Une « charte sur la
promotion humaine » est publiée par I'épiscopat en décembre 1983, qui parle en
toute clarté de la libération du peuple de ses chaines économiques et politiques.
Dans cette charte, le paysan est enfin reconnu comme I'un des piliers du pays et
I'Etat est invité a abandonner les pratiques de terreur pour s'intéresser au respect
du droit et de la dignité de chaque citoyen. Jamais depuis quatre siécles I’Eglise
n'avait délivré un tel message au peuple haitien. La rupture avec son passé de si-
lence et de complicité avec I'ordre établi semble désormais acquise. Le mot d'or-
dre : « Il faut que ¢a change ici », lance par le pape lors de sa visite en Haiti en
1983, contribue a renforcer la position des prétres et des laics engagés dans les
luttes sociales et politiques. Des leaders religieux et laiques se levent alors et se
déclarent, au nom du christianisme, au service de la lutte de libération du peuple.
De tous les coins du pays, un seul cri s'éléve, qui finit par isoler le dictateur. Le
peuple qui envahit I'Eglise se confond avec elle. Loin d'étre I'objet de la compas-
sion des clercs, les pauvres se considerent désormais comme objets de leur propre
émancipation. Le dictateur a beau s'identifier avec la nation tout entiére, il trouve
désormais I'espace national occupé par le peuple.

L'assassinat de trois écoliers dans la cour de récreation d'une école des Gonai-
ves, le massacre de sang-froid d'une dizaine de paysans a Léogane, ville proche de
la capitale, la multiplication des arrestations, apparaissent alors comme des indi-
ces que le pouvoir a perdu les bases de sa légitimation. Il y aurait au moins deux
raisons principales a cet isolement du dictateur.

La premiére est la libération de la parole et de l'imagination populaires au
ceeur des églises. Il est clair que cette libération n'a pas été I'oeuvre d'un jour.
Toute une pratique silencieuse, souterraine, se frayait déja un chemin depuis de



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 110

longues années ; elle s'attaquait aux sources mémes du conservatisme de I'Eglise :
d'abord par I'emploi massif de la langue créole dans la liturgie, puis par l'introduc-
tion du tambour, instrument par excellence du culte vodou, et des rythmes du vo-
dou lui-méme dans les cantiques. Le peuple apprenait peu a peu a se reconnaitre
chez lui dans I'Eglise et donc & cesser d'identifier celle-ci & une institution étrange-
re.

Enfin la station de Radio-Soleil, appartenant & I’Eglise, a été le lieu ol les re-
vendications de la paysannerie et des masses pauvres des bidonvilles ont trouvé le
plus large écho. En butte aux persécutions du regime comme aux appels a la pru-
dence venus de certains évéques, cette station de radio comptait avant tout sur
I'appui du peuple pour continuer son action. On peut, sans exagérer, parler d'une
véritable occupation de I'Eglise catholique par le peuple, en vue du renversement
de la dictature. Jelines, processions, pelerinages, toutes les stratégies ont été mises
en ceuvre pour intensifier la lutte.

La deuxieme raison est la disponibilité de certaines paroisses situées dans les
quartiers populaires urbains a s'offrir comme I'espace ou I'on apprend a jouer et a
théatraliser la libération pour réagir contre la peur entretenue par le systeme de
terreur macoute. Les communautés de base et les mouvements dits Ti-legliz (peti-
tes églises) suscités par ces paroisses ont justement comme caractéristique princi-
pale d'initier leurs membres a la discussion collective et a I'exercice du sens criti-
que.

Mais le changement opéré dans I'Eglise se lit surtout dans ses prises de posi-
tion en faveur de la paysannerie. Force principale du pays, cette derniere a été
pendant longtemps tenue a I'écart de la scene politique. Des I'abolition de I'escla-
vage, I'Etat avait en effet pris un certain nombre de mesures pour reconduire sous
une forme tamisée les conditions de vie du systéeme esclavagiste. Les gwoupman
(groupements) paysans qui sont formés aujourd'hui lI'ont presque tous été sous
I'influence de certaines équipes de prétres et de religieux.

Jusqu'ici, les rapports entre I'Eglise et les paysans étaient réglés par la méfian-
ce et le soupcon. Dans le cadre des associations gwoupman, tet ansanm, le paysan
retrouvait le droit & la parole et pouvait décider lui-méme des moyens d'action
adaptés a la réussite de ses revendications. C'est pour cela que le 7 février 1986
marque une renaissance du peuple et de la nation, et ouvre un processus sinon
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révolutionnaire, du moins sans précédent dans I'histoire du pays, qui renoue avec
ce qui est resté inaccompli depuis I'indépendance, en 1804.

L'Eglise catholique semble donc avoir pris la téte d'un vaste mouvement de li-
bération. Est-elle la seule institution a avoir contribuée a la chute de la dictature ?
Quelle est la place des autres systémes religieux (confessions protestantes, sectes
diverses, vodou) dans ce processus ? Comment caractériser le nouveau rapport de
I'Eglise avec la politique ? On encore & quel mode d'inscription de I'Eglise dans la
société haitienne ce rapport conduit-il ? Enfin, peut-on dire que I'unité manifestée
par ’Eglise dans les derniers assauts contre la dictature se maintient aprés le 7
février ? Nous ne répondrons a toutes ces questions que de maniére oblique, en
focalisant notre attention sur le principe de la distinction entre le religieux et le
politique comme point de passage indispensable dans le processus de démocrati-
sation en Haiti.

La fin de I'état de grace

Le 26 avril 1986, une marche pacifique est organisée pour obtenir que la pri-
son célébre, Fort-Dimanche, ou ont été torturés a mort plusieurs milliers d'oppo-
sants a Duvalier, devienne un lieu réservé désormais a la méditation sur la dictatu-
re. Arrivés devant la prison, les manifestants sont recus par une fusillade nourrie.
Sept personnes trouvent la mort. Certains militaires se croient donc obligés de
défendre le symbole de la honte que représente la prison duvaliériste. Quelques
semaines plus tard, un militant de la mission catholique d'alphabétisation, Charlot
Jacquelin, est arrété par la police. En dépit d'une mobilisation nationale pour ob-
tenir des nouvelles de la victime, la police se tait et le gouvernement déclare que
Charlot Jacquelin n'a jamais existé. Le 7 novembre 1986, 250 000 personnes ma-
nifestent contre le retour du parti duvaliériste sur la scene politique. Dés la fin de
la manifestation, des militaires organisent une fusillade contre les locaux de la
station de radio catholique, Radio-Soleil. Les rapports entre le gouvernement pro-
visoire et I’Eglise semblent donc devenir de plus en plus conflictuels, mais les
contradictions qui traversent I'Eglise seront rendues par la méme d'autant plus
visibles.
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La radicalisation de la lutte populaire antimacoute (avec les pratiques de lyn-
chage, de lapidation de duvaliéristes qui ont commis des assassinats, des massa-
cres, ou ont volé les biens publics) a conduit assez tot certaines autorités religieu-
ses a précher la réconciliation et le pardon. Or, dans le méme temps, une fraction
des hauts gradés de I'armée a été plus soucieuse de protéger les tonton-macoutes
que de se plier aux exigences de justice de la population. D'un autre c6té, au coeur
méme de I'Eglise, des prétres et surtout I'archevéque de Port-au-Prince sont dé-
noncés comme anciens défenseurs de la dictature.

Ce serait donc dans le rapport & elle-méme comme au nouveau pouvoir politi-
que actuel que I'Eglise se trouve confrontée a de nouvelles contradictions. En ef-
fet, depuis le 7 février 1986, deux tendances se dessinent. La premiere consiste a
opérer un retrait vers les pratiques de gestion du sacré, les turbulences de la vie
politique étant maintenues le plus loin possible de la liturgie. Cette tendance ren-
contre finalement les aspirations d'une fraction de la bourgeoisie liée depuis une
dizaine d'années a l'ancienne famille présidentielle Duvalier-Bennet, donc peu
ouverte aux perspectives d'un développement national. La deuxiéme tendance est
résolument orientée vers les luttes sociales et politiques aux c6tés du peuple ; elle
a su obtenir une véritable prépondérance, a tel point que le gouvernement provi-
soire a fini par prendre ses distances avec tout l'appareil de I’Eglise.

On devra chercher les raisons de cette prépondérance dans ce qu'on peut appe-
ler I'occupation de I'Eglise par les masses de pauvres. Signe d'un renversement
total de la situation traditionnelle de I’Eglise, cette occupation, on I'a vu, a été
rendue possible en particulier par I'emploi de la langue créole et des cantiques aux
rythmes vodou. Mais dans la mesure également ou le pays tout entier est d'abord
composé de pauvres, on comprend aisément que I'Eglise n'a plus & se pencher vers
les pauvres comme vers une réalité extérieure a elle-méme.

Dans les congrés des jeunes, des paysans, comme dans les symposiums natio-
naux ou diocésains organisés depuis le 7 février 1986, on parlait de la nécessité
pour I'Eglise de balayer devant sa porte. La question politique est devenue pour
elle une donnée immédiate. A vrai dire, il en était ainsi sous la dictature, et sans
doute bien avant. Mais I'Eglise fonctionnait alors comme un appareil de I'Etat.
Aujourd'hui, la rupture de I'Eglise avec le type d'Etat qui avait fait le lit du duva-
liérisme ou qui en est le résultat ouvre a de nouvelles questions sur le mode d'ins-
cription de I’Eglise dans la société haitienne. Peut-on confondre I'action actuelle
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avec une tache de suppléance de I'Etat auquel le peuple semble directement s'op-
poser ? La réponse, négative en principe, ne clot par le débat sur les rapports entre
Eglise et politique. La question elle-méme présuppose que I'Eglise est déja en
pleine euphorie triomphaliste, pour avoir été la seule institution a se remettre de-
bout au coeur de la décomposition de I'Etat et de ses appareils, et de I'absence de
partis politiques aptes a exprimer et a porter les revendications du 7 février 1986.
Concrétement, I'Eglise semble parfois se laisser percevoir encore comme une for-
ce politique susceptible, sinon d'orienter les choix politiques, du moins d'empé-
cher les masses de sortir de la confusion entre le politique et le religieux.

Le politique et le religieux :
deux ordres distincts

Au lendemain du 7 février 1986, tout s'est passé comme si I’Eglise était quel-
que peu désemparee devant les propositions politiques dont elle devenait I'objet.
Devant le déferlement des revendications et des pratiques violentes de déechou-
quage des tonton-macoutes, la Conférence épiscopale se repliait fort vite vers des
réflexes d'attentisme et de prudence. Appeler a la réconciliation (donc a I'absolu-
tion du macoutisme), dénoncer le danger du communisme, ou inviter les prétres et
les religieux a s'abstenir de faire de la politique, c'étaient la autant d'attitudes qui
contrastaient singulierement avec des résolutions prises en particulier dans les
symposiums nationaux et diocésains.

Qu'on prenne, par exemple, le texte du Symposium national de I'Eglise qui
s'est déroulé du 2 au 6 décembre 1986, on se rendra compte que le message pro-
posé prétend se situer au niveau des revendications concretes du peuple haitien.
L'Eglise veut soutenir les luttes pour le jugement des criminels de la dictature
duvaliériste, pour la participation a la construction de la démocratie, la création de
syndicats, la réforme agraire. Ensuite, le message souligne la nécessite de doter le
pays d'une Constitution a la mesure des problemes sociaux et politiques dont I'an-
cienne dictature est responsable. Enfin, la solidarité avec les paysans est de nou-
veau affirmée sans restriction. L'Eglise se met donc en marche avec le peuple
pour ce qu'elle appelle « la libération contre toute forme de dictature et d'esclava-
ge ». Auparavant, dans une déeclaration du 7 octobre 1986, la Conférence épisco-
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pale avait publié un texte intitulé Démocratie en Haiti, principes et applications,
dans lequel elle faisait des propositions concrétes pour I'élaboration de la nouvelle
Constitution. Parmi ces propositions, on observe un clair engagement de I’Eglise
pour la défense du créole comme langue officielle, pour un Conseil électoral in-
dépendant, la souveraineté nationale, les droits humains fondamentaux, etc. Dans
tous les cas, on reste frappé par le soutien ferme que I’Eglise accorde officielle-
ment & I'édification d'une déemocratie participative comme aux revendications des
groupes traditionnellement les plus exploités du pays, les paysans. Les orienta-
tions semblent se fonder sur une analyse politique du désastre national créé par les
trente ans de dictature, et sur la volonté de I'Eglise de rester étroitement fiée aux
luttes populaires. 1l est clair que cette perspective ressemble a celle de la théologie
de la libération qui se développe en Amérique latine depuis une vingtaine d'an-
nées. Mais, pour les autorités vaticanes, ce tournant devra étre considéré comme
dangereux, car il instaure une rupture avec les schémas politiques occidentaux
classiques (démocratie chrétienne contre communisme) et s'inscrit dans I'histoire
de l'indépendance nationale. Championne des droits de I'homme, I'Eglise ne le
devient qu'a la faveur de la crise des Etats des pays sous-développés, et donc au
milieu de nombreuses ambiguités.

Que I'Eglise, a travers quelques évéques et prétres, quelques mouvements de
laiques, prenne des positions conservatrices ou révolutionnaires dans les luttes
politiques, ce n'est pas ce qu'il convient d'examiner d'abord dans le cas d'Haiti. Le
débat se porte bien plus sur le mode d'inscription de I'Eglise dans la société hai-
tienne, dans le contexte actuel du processus de démocratisation. Ce processus ne
peut aboutir 1& ou regne la confusion entre le politique et le religieux, ou plus
exactement la ou le politique ne s'institue pas comme ordre séparé, marqué par sa
propre rationalité et dégagé, comme le suggere Claude Lefort, des « reperes de
certitude absolue », et donc ouvrant a l'interrogation sur les sources et les fonde-
ments de la société.

Nous évoquerons deux lieux dans lesquels cette problématique affleure en
Haiti : le rapport de I'Eglise au vodou et le rapport aux mouvements sociaux et
politiques, par exemple les groupements de paysans.
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- Au niveau du vodou, les pratiques de déchouquage des ougan se convertis-
sent des la fin du mois de février 1986 en déchouquage de loups-garous. L'arche-
véque de Port-au-Prince propose une réconciliation avec les macoutes, et donc la
cessation des actes de lynchage, de pillage et d'incendie des maisons des macoutes
connus de la population. Mais dans le cas des ougan-macoutes poursuivis par le
peuple, certains curés de paroisse continuent de sommer des ougan de se convertir
au catholicisme. Dans la plupart des cas, cependant, de nombreux ougan ont dd
rentrer dans la clandestinité, cesser toute activité rituelle, face au déferlement des
foules vers leurs oufo pour les incendier. Plusieurs dizaines d'ougan ont eu le
temps d'étre lynchés, lapidés ou brilés vifs, sous le prétexte que tous étaient indis-
tinctement a la fois des pratiquants de sorcellerie et des macoutes. De nombreux
pasteurs protestants, baptistes et pentecdtistes en particulier, ont été, certes, les
prédicateurs du discours le plus violent contre le vodou. Pour eux, la fin du duva-
liérisme devait colte que colte amener la fin du « mal » qui rongeait le pays, a
savoir la destruction du vodou. On dirait justement que, sous ce rapport, le silence
de I'Eglise catholique rejoignait le discours des sectes religieuses qui « diaboli-
saient » tout le champ du vodou.

Aucune lettre officielle de I'Eglise n'a été produite pour demander l'arrét des
persécutions des ougan. Transformés tous en loups-garous, ils comprennent
qu'une nouvelle « campagne antisuperstitieuse » a été déclenchée contre eux,
d'autant plus qu'ils sont accoutumés a un discours de diabolisation du vodou, de-
puis au moins trois siecles. L'équation entre Duvalier et Satan, théme cher a cer-
tains leaders religieux, ne pouvait pas manquer d'avoir des effets sur I'inconscient
des foules. Des évéques avaient beau soutenir que le chrétien ne doit attenter a la
vie de personne, les jeux étaient faits. Dans ce contexte de transformation du de-
chouquage en terreur, de nombreuses personnes, en particulier des femmes de
certains quartiers populaires urbains, sont victimes de I'accusation de sorcellerie et
de cannibalisme. L'explosion de I'imaginaire populaire livré a lui-méme entraine
donc la poursuite de tout individu suspect de pratiques et d'attitudes non confor-
mes aux normes de la vie sociale. Curieusement, chaque opération de lynchage
d'un présumé loup-garou donne lieu a une petite manifestation festive. La foule
chante et danse en trainant un cadavre de loup-garou dans les rues. Un désir de
recréer ou de refonder la société haitienne a partir de zéro, tel apparait I'acte du
déchouquage. Que I'Eglise catholique se taise donc sur le déchouquage des per-



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 116

sonnes déclarées loups-garous montre peut-étre a quel point elle partage aussi les
croyances a l'existence réelle de sorciers opérant en Haiti. Chaque fois qu'il s'agit
du vodou, la peur d'exprimer la liberté du culte I'emporte sur le sens du respect de
la vie et du droit tout court.

Cette emprise du religieux sur le politique en Haiti s'enracine sans aucun dou-
te dans les failles de I'Etat. Dans le processus démocratique en cours, elle ne ris-
que pas seulement de conduire a une dépendance des mouvements sociaux et poli-
tiques vis-a-vis des institutions religieuses, mais surtout de porter ces mouve-
ments a concevoir leur action sur le modele méme du religieux. Or celui-ci ren-
voie avant tout au témoignage, a la défense d'une foi ou de principes surnaturels
au cceur de la société, et non pas a la mise en rapport d'objectifs précis (toujours-
déja partiels) avec des tactiques et des stratégies adaptées et élaborées rationnel-
lement, en quoi consiste le politique. La sortie de I'emprise du religieux représente
a cet égard une épreuve par laquelle passe aujourd'hui - de maniére plus ou moins
perceptible - toute la société haitienne. Dans la crise de I'Etat, tout se passe com-
me si un essai de reconstruction de I'ordre symbolique, et donc de la représenta-
tion que la société a d'elle-méme, était a lI'oeuvre. Un raidissement de chaque sys-
teme religieux sur lui-méme (qu'il s'agisse du catholicisme, du vodou, du protes-
tantisme ou des sectes en genéral) se laisse voir dans le soupgon porté sur les ca-
pacités des mouvements politiques soucieux d'une élaboration rationnelle de leurs
pratiques a parvenir par eux-mémes a l'instauration de la démocratie. Le probleme
qui se pose ainsi ne se raméne pas a un simple retrait du religieux dans I'ordre du
privé ou de l'intériorité individuelle. Ce n'est pas davantage celui d'une indifféren-
ce possible des institutions religieuses par rapport aux luttes politiques, mais bien
celui de la distinction nécessaire entre le politique et le religieux. Les deux ordres
se rencontrent pourtant dans leur commune tentative pour offrir & I'individu une
représentation de soi, de la société et du monde. Mais la ou le religieux fournit un
ordre symbolique inconditionné et donc des « repéres de la certitude %4 », le poli-
tique présuppose, quant a lui, une rationalité propre qui ouvre a l'intégration

94 Je reprends ici des éléments de réflexion fournis par Claude Lefort a propos
de la naissance de la démocratie, dans son ouvrage Essais sur le politique,
X1Xe-XXe siecle, Paris, Seuil, 1986. Voir surtout p. 17-29 (« La démocratie
s'institue et se maintient dans la dissolution des reperes de la certitude », p.
29) ; également les p. 251 a 300 sur la «permanence du théologico-
politique ».
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continuelle sur les formes du pouvoir, et donc a I'élaboration de solutions provi-
soires et partielles aux conflits de la société présente. Le champ spécifique du
politique n'apparait en effet que la ou les groupes divers entrent en libre compéti-
tion pour I'exercice de l'autorité, mais la aussi ou ils apprennent a se reconnaitre
défiés de tout principe surnaturel et de tout imaginaire qui les ferait coincider avec
le peuple, la nation ou la communauté. Dans le politique, le conflit et la diversité
deviennent irréductibles, n'on pas parce qu'il y aurait une impuissance fonciere de
I'nomme, livré a la seule raison critique, a résoudre les problémes sociaux, mais
parce que l'acceptation du conflit et de la diversité est la forme que prend la réso-
lution des problemes. Il ne fait pas de doute que l'interrogation sur les rapports
entre le religieux et le politique mérite d'étre entreprise et approfondie avant tout
au sein méme des organisations politiques. La réussite du processus démocratique
conduit certainement & une remise en cause du mode d'inscription du religieux
dans la société haitienne.

Cette difficulté pour le catholicisme en Haiti d'assumer dans la pratique I'un
des principes des droits humains, comme la liberté de conscience ou de culte, et
donc le pluralisme religieux, a des incidences sur le processus de démocratisation
comme tel. Car I'Eglise semble s'offrir, dans ses rapports au vodou, comme le heu
de résolution des problemes et des conflits qui peuvent surgir dans la société civi-
le entre groupes d'intéréts divergents ou opposés. Le pouvoir religieux se substi-
tue alors au politique, précisément a cause de cette prétention du catholicisme a
étre le seul a fournir a la société haitienne les bases de son identité et les coordon-
nées de son systéeme symbolique. Le projet démocratique ne peut qu'étre mis en
échec lorsque le principe de la liberté religieuse est suspendu non plus au politi-
que, mais a la seule sphére religieuse.

- Au niveau des mouvements sociaux et politiques : l'apparition des gwoup-
man paysans permet de voir un peu plus clairement les contradictions actuelles de
I'Eglise. Ces gwoupman rassemblent en effet des paysans qui appartiennent soit
au vodou, soit au catholicisme ou au protestantisme. Pour la premiére fois, les
conflits sociaux dans les campagnes peuvent s'exprimer sans courir le risque de
subir une dérivation religieuse. Traditionnellement, le curé, le ougan ou le pasteur
protestant exercent sur la vie paysanne un contréle assez fort qui, joint a celui du
chef de la section rurale, rend difficile I'expression des revendications paysannes
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sur une base autonome. Disposant de leurs propres organisations, les paysans es-
pérent toutefois obtenir de I'Eglise catholique une solide protection contre les re-
présailles éventuelles de I'armée, des macoutes ou des grands dons ou grands pro-
priétaires.

Parmi les revendications des gwoupman, il y a la réforme agraire, le repeu-
plement porcin, lI'alléegement des taxes, la création de marchés décents, l'irrigation,
I'installation de dispensaires, etc. Les paysans ne sauraient en effet investir la sce-
ne politique, s'exprimer eux-mémes au grand jour, sans d'une certaine maniére
heurter les préjugés ancrés dans les couches urbaines dominantes et méme dé-
clencher, dans certains cas, une vague de répression contre eux. Que des paysans
refusent la nourriture distribuée par des agences américaines d'aide et clament
leurs droits a trouver par leur travail des moyens de vivre dans la dignité, cela est
vite interprété comme une manipulation « communiste ».

Le massacre des 300 paysans dans la région de Jean-Rabel est directement lié
au fantasme d'un danger communiste. Mais ce fantasme est agité a la fois par
I'évéque de la région, quelques prétres et surtout des pasteurs protestants améri-
cains. Comme si le « communisme » s'infiltrait partout ou le religieux n'exerce
pas un contréle direct ou indirect sur les mouvements sociaux et politiques. Bien
entendu, la demande - inévitable -de protection de la part de I'Eglise cache une
certaine ambiguité des rapports entre le religieux et le politique dans les organisa-
tions démocratiques.

Prise au mot a partir de ses messages en faveur des paysans, et congue comme
une arche dans les conflits avec I'Etat, I'Eglise devient ainsi facilement un heu
d'ou l'on a la tentation d'attendre des mots d'ordre, discrets ou chuchotés, pour
chaque décision politique. De la sorte, méme les leaders religieux, engages ouver-
tement dans les luttes sociales, paraissent souvent remplir une fonction moins
prophétique que politique ; inversement, certains leaders politiques n'hésitent pas
a s'attribuer une vocation messianique pour se faire reconnaitre par le peuple.

La difficulté d'aboutir a I'autonomie du politique n'est pas au demeurant un
probléme spécifiquement haitien. On le rencontre dans de nombreux pays du
Tiers monde, dans l'aire arabo-musulmane, en Inde, comme en Afrique noire et en
Amérique latine.
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On aurait tort de conclure a une incapacité structurelle de ces pays d'accéder a
la démocratie sans s'aliéner une part importante de leur systéme culturel. A vrai
dire, en Occident, en tout cas dans la France de la Troisieme République, la sépa-
ration entre I'Eglise et I'Etat cache encore sous des formes insidieuses des reprises
de pouvoir de la part d'une nouvelle cléricature. Par-dessus tout, la remontée du
religieux & travers les sectes qui prospérent aux Etats-Unis et en Europe est au
moins un indice montrant que le probléme de la distinction entre les religieux et le
politique, qui demeure fondamental pour lI'avénement de la démocratie, est loin
d'étre épuisé. Le cas tout récent de la révolution iranienne, analysé en particulier
par Paul Vieille 95, est la pour montrer, d'une part, les possibilités d'aboutir a des
solutions originales, inédites au coeur d'une culture ou la tradition politique est
trés liée au religieux, et, d'autre part, les risques d'errements du mouvement social
dus a la confusion du politique et du religieux.

95 Paul Vieille, « Transformation des rapports sociaux et révolution en Iran »,
dans Peuples méditerranéens, no 8, juillet-sept. 1979, p. 25-58 également
« L'institution shi'ite, la religiosité populaire, le martyre et la révolution »,
ibid., no 16, juillet-sept. 1981, p. 77-92.
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Chapitre 8

La production des dictatures
dans le Tiers monde

Retour a la table des matiéres

Grace au succes récent du theme des droits de I'homme, presque toutes les
dictatures des pays du Tiers monde sont entrées aujourd’hui en obsolescence.
Pourtant, dés qu'on se met a penser les mécanismes de leur production, I'on se
rend compte qu'un lien essentiel, naturel, avait été posé entre les deux concepts :
dictature et Tiers monde. Ce probleme releverait des seules sciences politiques et
ne saurait susciter d'inquiétude théorique. Le Tiers monde, c'est d'abord I'espace
des grandes convulsions politiques et sociales, symptdome d'une immaturité des
sociétés qui donc porteraient en elles les germes de la dictature. Les régimes dits
fascistes et totalitaires apparus en Europe (avec Franco, Mussolini, Hitler, Salazar,
Staline) peuvent faire en revanche I'objet d'interminables débats dans les sciences
politiques et dans la sociologie. L'étonnement qu'ils provoquent est d'autant plus
compréhensible qu'ils proviennent de peuples a longue histoire, témoins de I'état
le plus avance de la civilisation dans le monde. Rien de tel pour le Tiers monde :
la pensée marxiste traditionnelle et la pensée libérale s'entendent pour voir dans
les dictatures nombreuses établies dans les pays du Tiers monde un phénoméne
naturel, ou a tout le moins étroitement lié a la phase actuelle de développement
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économique de ces sociétés. Les theses dominantes avancées jusqu'ici pour expli-
quer ces dictatures ne sont contradictoires qu'en apparence. Il convient d'en pro-
duire tout d'abord la critique si I'on prétend isoler le theme comme objet possible
pour une analyse sociologique.

Lénine et Tocqueville :
face aux dictatures

Dans la plupart des essais sur le Tiers monde, la tendance générale est a I'étu-
de des formes de lutte de libération nationale (guérilla, insurrection, etc.) ou des
mécanismes de sous-développement. Réfléchir sur la production des dictatures
reviendrait a focaliser I'attention sur les aspects superficiels, secondaires et deri-
vés du sous-développement. Prenons par exemple la thése de Lénine dans L'impé-
rialisme, stade supréme du capitalisme. Elle prétend s'attaquer indirectement mais
efficacement a la question politique, en montrant comment les monopoles doivent
recourir & I'Etat et l'instrumentaliser partout ol ils s'installent. On sait que cette
théorie parvient a déconstruire la perspective dualiste qui faisait passer les pays
sous-developpés pour un monde séparé des puissances occidentales et ne devant
son sort qu'a lui-méme. L’époque de la mondialisation du capital est aussi celle de
I'intensification de la puissance interventionniste de I'Etat. La ol le taux d'exploi-
tation est le plus fort, la répression est censée prendre les formes les plus aigués.
On suppose ainsi que la lutte des classes est automatiquement plus développée
dans de telles régions et qu'elle entraine le pouvoir d'Etat vers une pratique dicta-
toriale, @ moins qu'on ne se rabatte sur I'nypothése d'une survivance d'un mode de
production féodal ou semi-féodal comme source d'une politique rétrograde et an-
tinationale. Mais ce qui est clair, en dépit de la rhétorique actuelle sur I'autonomie
relative de I'Etat, c'est que la production des dictatures demeure un épiphénoméne.
Elle mérite d'autant moins l'attention que toute politique qui vise a sortir de I'im-
passe du sous-développement consiste & s'accaparer des appareils de I'Etat pour
I'orienter désormais au profit des classes populaires 96. Sous ce rapport, une dicta-

96 On se reportera ici aux nuances et aux critiques apportées a cette thése par
POULANTZAS dans Les classes sociales dans le capitalisme aujourd'hui
(Seuil, Paris, 1974). Tout en reconnaissant que « la reproduction internatio-
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ture peut étre soit bonne, soit mauvaise, mais elle ne devrait pas étre, de soi, sujet-
te a contestation.

Cette perspective revient & mettre I'accent sur les déterminations externes de la
production des dictatures dans le Tiers monde. Elle est symétrique et inverse de la
pensée libérale et s'accorde avec elle pour éviter toute interrogation sur la nature
de I'Etat. Ce serait seulement l'archaisme culturel des sociétés sous-développées
qui rendrait compte, pour la pensée libérale, de la récurrence des dictatures qu'el-
les ont connues. Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, si souvent
commentée par les politologues, I'a laissé entendre avec finesse et subtilité. Pour
lui, les Noirs et les Indiens n'ont connu de la civilisation (moderne et occidentale)
que les vices, par le biais de I'esclavage et de la colonisation ; ils ne peuvent par
eux-mémes, sans une longue éducation, accéder a la démocratie. Mais
I’Amérique, tout en étant vierge pour I'immigrant européen, bénéficie de I'expé-
rience européenne. C'est a ce titre que la démocratie américaine est l'avenir de
I'Europe, le lieu de sa naissance véritable a la civilisation. Cette dialectique entre
barbarie et civilisation, déplacée du temps vers I'espace, se fonde sur une ethnolo-
gie. Noirs et Indiens ont bien regu les lumiéres de la civilisation, mais pour leur
plus grande perte, car, avec elles, leur équilibre social et culturel a été définitive-
ment détruit. Leur acces a la liberté dépend des nations européennes et de leur
volonté colonisatrice : il suffit de commencer par le respect des différences. Plus
précisément, la démocratie chez les peuples non européens devra étre, pour Toc-
queville, une pédagogie mise en oeuvre par le colonisateur. N'est-ce pas la faire

nale du capital sous la domination du capital américain s'appuie sur ces vec-
teurs que sont les Etats nationaux » (p. 81), POULANTZAS rappelle que
I'Etat n'est pas en soi un instrument neutre et « manipulable & volonté par la
seule fraction des grands monopoles » (p. 114). Mais la démonstration s'ap-
puie surtout sur les rapports entre le capital américain et le capital européen
et laisse de cOté les rapports avec le Tiers monde. De nouvelles analyses
marxistes en Amérique latine abordent bien le probléme de la production
des dictatures autour des rapports entre I'Etat, la nation et la culture nationa-
le, mais pour revenir au concept de la dictature du prolétariat et d'une nou-
velle instrumentalisation de I'Etat. 1l a fallu pour cela confondre dictature
(militaire, caudilliste, oligarchique, fasciste) et démocratie formelle. Voir
par exemple le numéro spécial de Revista Mexicana de Sociologia sur La
Denmeratia en America Latina, vol. XLIII, no 2, avril-juin 1981.
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de la démocratie un bien proprement occidental, a adapter, acculturer et acclima-
ter chez les Noirs, les Indiens et les Arabes 97 ?

Les deux théses que nous venons d'évoquer ici sommairement sont devenues
aujourd'hui celles du sens commun. Elles donnent a voir les dictatures du Tiers
monde comme un malheur provisoire : le difficile accouchement de la raison. Les
luttes de libération nationale, déclenchées depuis les années 60 - celles de Cuba
ou de I'Algérie, du Viét-nam, du Cambodge ou de I'lran - n'ont guére permis un
dépassement Vvéritable de ces theses. Tout au plus ont-elles suscité en Occident un
désenchantement vis-a-vis de la solidarité politique avec le Tiers monde : les dic-
tatures ne disparaissent pas avec ce qu'on appelle les « révolutions », elles ressur-
gissent méme de plus belle, comme si le probléme résidait désormais dans la natu-
re humaine et revenait davantage a la métaphysique qu'a la politique. Tous, en
Occident comme dans le Tiers monde, sont barbares 98, et ce serait peine perdue
de s'interroger sur la production des dictatures dans le Tiers monde. Mais, en mé-
me temps, subrepticement, on reconnait une sorte d'avance de I'Occident dans la
réalisation de la démocratie, et méme une passion presque innée pour la démocra-
tie, qu'il est difficile de retrouver ailleurs.

Je voudrais montrer ici qu'a travers une interrogation sur I'Etat-nation dans les
pays du Tiers monde on peut parvenir a mieux saisir les mécanismes d'implanta-
tion des dictatures si nombreuses et si longues qu'ils ont connues. Autrement dit,
il ne s'agit pas de rabattre sur le Tiers monde lui-méme les conditions de produc-
tion de ces dictatures, ni de recourir aux intéréts des grandes puissances comme
facteur principal, sinon essentiel. Il faudrait sans doute méditer les oeuvres dé-
sormais classiques d'un Gabriel Garcia Marquez (Cent ans de solitude, ou L'au-
tomne du patriarche), d'un Alejo Carpentier (Le royaume de ce monde), pour dé-
couvrir que désormais un soupcon est jeté sur les causes de type deus ex machina
des dictatures dans le Tiers monde. Car s'il n'y a pas lieu de voir dans I'étre méme
du Latino-Américain, de I'Asiatique, de I'Arabe ou du Noir une propension native

97 Voir l'excellent commentaire des textes de Tocqueville sur les rapports entre
démocratie et barbarie, présenté par Pierre MICHEL dans Un mythe roman-
tique-Les Barbares, 1789-1848, Presses universitaires de Lyon, 1981, p.
267-291.

98 Voir notre ouvrage, Le barbare imaginaire, pour une critique de cette
conception de la barbarie dans laquelle tous les chats sont gris.
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au despotisme, il faut alors se remettre a penser les sources de ces nombreuses
dictatures qui ont d'abord commencé par surprendre les peuples du Tiers monde.

Le cas d'Haiti pourrait étre choisi comme paradigmatique dans la production
des dictatures, non pas tant parce que ce pays a connu de 1957 a 1986 l'une des
dictatures les plus rétrogrades du Tiers monde, mais surtout parce qu'il a construit,
au sortir d'une longue guerre contre l'esclavage, le premier Etat indépendant
(1804) et qu'il a eu le triste privilege de ne connaitre que des gouvernements des-
potiques, sauf en de rares éclaircies. L'espoir qui était fondé sur Haiti, avant-garde
des indépendances latino-américaines, n'a jamais cessé de s'effriter tout au long
du XIXe siécle, puisque, par trois fois, il s'est produit un véritable éclatement de
I'Etat haitien, d'abord en 1806 avec la division du pays en deux (la république
dirigée par Alexandre Pétion dans I'Ouest et le Sud, le royaume dirigé par Henri
Christophe dans le Nord), puis en 1867, et enfin en 1912 avec l'incendie du palais
national, prélude a une occupation américaine qui durera de 1915 a 1934. On sait
que la stratégie des puissances coloniales européennes avait consisté a étrangler le
pays, en raison de son appui aux luttes contre I'esclavage et le colonialisme encore
dominants dans les autres iles de la Caraibe. Pour ne citer que quelques exemples,
Cuba, situé a 200 km au nord-ouest d'Haiti, ne sera libéré de l'esclavage qu'en
1898, le Brésil de son coté ne consentira al'abolition qu'en 1892, enfin les EtatsU-
nis ne renonceront a l'esclavage qu'a la suite de la guerre de Sécession, et main-
tiendront jusqu'en 1964 une législation raciste envers les Noirs. Il est clair que le
destin politique d'Haiti au XIXe siecle, et sans doute jusqu'a nos jours, devra rete-
nir I'attention, puisqu'il aurait administré la preuve de son impuissance a mettre
sur pied une démocratie et a instaurer un développement économique national. Je
ne discuterai pas ici de ce préjugé, dont la portée raciste est évidente. Mais l'atti-
tude inverse, qui consiste a chercher les seules déterminations externes aux dicta-
tures, finit par repousser indéfiniment I'interrogation sur les conditions d'avéne-
ment de la démocratie dans les pays du Tiers monde. Pour nous, I'étude des mé-
canismes d'institution des dictatures passe par I'analyse du mode d'implantation de
I’Etat moderne comme Etat-nation. Deux périodes peuvent étre distinguées, dans
le cas d'Haiti ; il est probable qu'elles sont applicables aux pays latino-américains,
dont les indépendances ont d'ailleurs suivi d'assez prés celle d'Haiti.
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La fiction de I'Etat-nation au XIXe siécle
dans la péripherie : le cas d'Haiti

La premiére période d'implantation de I’Etat en Haiti semble aller de 1804 a
1915. Elle correspond nettement a une longue quéte des gouvernements haitiens
aupres des puissances coloniales pour obtenir et consolider la reconnaissance de
I'indépendance. Il a fallu tout mettre en oeuvre pour présenter I'Etat-nation haitien
sur le modele occidental, et donc travailler a refouler dans la clandestinité les pra-
tiques culturelles spécifiques au peuple haitien, tenues en Occident pour les sym-
boles de la primitivité et de la barbarie. Concrétement, le culte du vodou (hérité de
I’ Afrique noire), la langue creole (créee dans le creuset de la société esclavagiste),
les coutumes familiales (également réadaptées de I’Afrique en Haiti), devaient
passer pour des obstacles a la participation du pays a l'universalité humaine, re-
présentée par le modeéle culturel occidental. On doit ainsi comprendre, sans qu'il
soit nécessaire d'entrer dans le détail de la démonstration, que la revendication de
I’Etat-nation haitien comme Etat souverain n'entrainait pas automatiquement une
application généralisée des droits de I'homme au peuple lui-méme. Si, pour
I'étranger, ce recours ades droits de I'nomme se résumant au droit d'un peuple a
disposer de lui-méme a des effets benéfiques, il devra, au niveau local, susciter
d'insurmontables contradictions. Car ou le pouvoir pourra-t-il trouver désormais
la source de sa légitimité ? Et plus exactement, comment I’Etat-nation maintien-
dra-t-il sa prétention a s'imposer au regard du peuple, si sa culture spécifique n'est
pas prise en compte et s'il est donc ressenti comme marginal ? C'est au cceur de
ces contradictions que les dictatures semblent prospérer.

L'Etat-nation haitien, au XIXe siécle, n'est point la simple transposition d'un
modele préconstruit. 1l n'est pas non plus le simple relais d'un Etat central. 1l dis-
pose bien d'une originalité : celle de désavouer la nation a laquelle il ne cesse
pourtant de recourir. Une vraie nation adopte un culte occidental (le christianis-
me), une langue occidentale, un systéme d'éducation occidental. Dés lors, I'Etat-
nation vise, une fois implanté en Haiti, essentiellement a transnationaliser. Mais
cette visée est pure utopie, lorqu'elle ne se mue pas en fantasme. Il faudra donc
que I'Etat se fasse mimétique des Etats-nations occidentaux et se réalise comme
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structure formelle, symbolique, dans le plus grand écart qui soit avec la société
civile, et donc dans le plus grand désintérét vis-a-vis d'une application des droits
de I'nomme au peuple. Ceux-ci, en effet, ne seraient qu'une émanation de 1'Occi-
dent, une manifestation exotique. Des lors, le pouvoir local, ne pouvant se sou-
mettre aune instance étrangere sous peine d'abandonner tout discours nationaliste,
se croit acculé a ne recourir qu'a lui-méme et a se prendre pour le seul lieu d'éma-
nation du droit. D'un c0té, il devra donc se parer des symboles qui désignent les
grandes puissances, en particulier s'attribuer tout savoir sur le réel social local
(seul I'étranger occidental sait, puisqu'il dispose de I'écrit, source de tout savoir),
mais en méme temps, il ne peut avouer cette référence ; d'un autre coté, il devra
en appeler, dans la clandestinité, aux sources du consensus populaire, c'est-a-dire
les accaparer, et les détourner a son service, puisqu'autrement il s'exposerait a la
fragilité. C'est dire que I'Etat-nation dont parlaient les sciences politiques est plus
un voeu qu'une réalité dans les pays du Tiers monde. Son mode d'implantation
favorise les dictatures. Le concept d’Etat-nation est tellement vide que le pouvoir
politique est conduit a une surenchere sur lui-méme, dans la quéte incessante
d'une Iégitimité impossible. Seul I'aspect répressif de I'Etat sera accentué dans un
tel contexte.

Qu'une classe de bourgeoisie compradore se soit constituée fort tot apres I'in-
dépendance, en recevant de I'Etat la plus grande part des terres cultivables laissées
par les colons, que cette classe ait réduit au rang de barbares les anciens esclaves,
dont cependant elle vit parasitairement (cette masse ayant été contrainte au X1Xe
siecle de produire des denrées pour I'exportation, comme le café ou le bois de
campéche), cela ne suffit pas a rendre compte de la production des dictatures en
Haiti (présidents a vie nombreux, autocrates sanguinaires qui font et défont les
Constitutions a leur gré). Sans aucun doute, cette bourgeoisie compradore avait
toutes les raisons de bloquer l'unification nationale du pays et de choisir ses alliés
parmi les grandes puissances coloniales, dont elle acceptait de n'étre que I'asso-
ciée subalterne. Mais, en méme temps, son obsession principale avait été la lutte
pour la sauvegarde de l'indépendance nationale. La petite bourgeoisie bureaucra-
tique (appelée dans la littérature traditionnelle haitienne les « élites ») se plaisait a
joindre sa voix a la bourgeoisie compradore pour dénoncer le racisme européen.
L'échec de cette lutte provient justement de la fuite constante des masses d'an-
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ciens esclaves transformés en paysans parcellaires face a I'Etat 99, c'est-a-dire de
la continuation du marronnage de la période esclavagiste, comme si l'abolition de
l'esclavage avait été raturée par I'implantation du nouvel Etat indépendant. Les
dictatures trouvaient la leurs limites, non pas dans une confrontation réelle des
« @lites » avec les masses, mais dans le désengagement de celles-ci vis-a-vis de la
scene politique. Vivant repliées sur elles-mémes, ces masses n'intervenaient que
sporadiquement pour la défense active de leurs droits, et chaque fois elles se re-
trouvaient en posture de troupe manipulée par les politiciens des villes, soucieux
de se substituer au président déchu.

De I'occupation américaine (1915)
a la dictature de Duvalier

A partir de l'occupation américaine, en 1915, s'ouvre pour Haiti une période
de crise de I'Etat-nation, dont la dictature de Duvalier aura été le produit le plus
dangereux 100, Non point que cette occupation n‘ait été de bout en bout autre cho-
se qu'un long regne despotique. La répression systématique de dizaines de milliers
de paysans rebelles, organisée par I'armée occupante, a été en effet la seule forme
de gouvernement choisie par les Etats-Unis. On se bornera ici a chercher les tra-

99 Presque tous les travaux des économistes et des sociologues sur Haiti insis-
tent sur la division du pays en deux sociétés séparees, l'une s'identifiant a la
nation tout entiére, l'autre vivant comme des « étrangers » qui servent d'ap-
pui a une économie de traite. VVoir par exemple : James G. LEYBURN, The
Haitian People (1re éd. 1941), nouv. éd. 1966, New Harven ; Paul MORAL,
Le paysan haitien, Maisonneuve et Larose, Paris, 1961 ; Gérard PIERRE-
CHARLES, L'économie haitienne et sa voie de développement, Maisonneu-
ve et Larose, Paris, 1967 ; Benoit JOACHIM, Les racines du sous-
développement, Imp. Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1979 ; et Georges
ANGLADE, Atlas critique d'Haiti, Centre de recherches caraibes de I'uni-
versité de Montréal, Québec, 1982 ; Mats LUNDHAL, Peasants and Pover-
ty. A study of Haiti, Croom Helm, London, 1979.

100 sur la crise longue produite par l'occupation américaine, voir I'excellente
analyse de Gerard PIERRE-CHARLES, Haiti: la crisis ininterrumpida
1930-1975, Cuadernos Casa de las Americas, Habana, 1978.
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ces du modeéle d'Etat qui prévaut pendant cette période et qui sert de fondation a la
longue dictature de Duvalier.

Pour l'essentiel, la politique américaine en Haiti rejoignait celle des métropo-
les européennes vis-a-vis de leurs colonies en Afrique noire ou au Moyen-Orient.
Il fallait orienter précisément ces pays, dans le cadre de la spécialisation interna-
tionale du travail. Les économistes ont suffisamment décrit les conséquences de
cette politique pour nous dispenser d'y insister. Ce qui apparait clairement, c'est
I'absence totale d'intégration des difféerents secteurs de I'économie, ou la destruc-
tion de I'espace national économique comme caractéristigue du sous-
développement. Méme la ou un capital national voit le jour, il est rigoureusement
sous la dépendance du capital étranger. Mais la théorie critique des "Monopoles
laisse la plupart du temps entendre que la clé de I'opposition développement/
sous-développement réside d'abord dans des relations entre Etats, comme si ceux-
ci étaient, ainsi que le souligne Samir Amin, les véritables unités du commerce
mondial 191, On ne peut en rester, a notre avis, a cette seule description empirique
de l'interventionnisme des Etats du centre vis-a-vis des Etats de la périphérie.
Dans le cas de I'occupation américaine en Haiti, tout conspire a montrer qu'elle
tendait vers une modernisation des appareils de I'Etat, tenus pour archaiques et
inaptes & produire une infrastructure et une bureaucratie adaptées a la production.
Cette modernisation devait faciliter I'introduction du capitalisme dans I'agricultu-
re 102 en détruisant le minifundisme caractéristique de la paysannerie haitienne du
XIXe siécle, et en favorisant le reflux des profits vers le centre. Théoriquement,
une telle politique ne peut trouver son compte & la mise en place a la téte de I'Etat

101 samir AMIN, L'accumulation & I'échelle mondiale, Ifan-Dakar, Ed. Anthro-
pos, Paris, 1970, p. 150.

102" Voir les analyses de SUZY CASTOR : La ocupacion norteamericana de
Haiti y sus consecuentias 1915-1934, Ed. Siglo Veintiuno, Mexico, 1971 ;
également Roger GAILLARD : Les Blancs débarquent, en 7 tomes qui
constituent une histoire de I'occupation américaine en Haiti. 1l y a un accord
de tous les chercheurs sur le caractére meurtrier de cette occupation qui n'a
guére abouti, contrairement a ce que soutient Mats LUNDHAL dans Pea-
sants and Poverty, op. cit., a une modernisation de I'administration. De 1934
a nos jours, la politique américaine renforce un Etat-nation mimétique, en
appliquant des schémas racistes a Haiti. La réaction du dictateur Duvalier
est symétrique et inverse de ce racisme qu'il aura parfaitement intériorisé.
Voir, pour plus de précisions, notre ouvrage Culture et dictature en Haiti,
L'imaginaire sous contréle, Ed. L'Harmattan, Paris, 1979.
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d'une dictature qui demeure le plus souvent une source de désordres administratifs
et qui conduit a une baisse du taux de profit du capital étranger.

Il n'y a pas eu un Etat-nation antérieur a I'occupation américaine, que celle-ci
aurait travaillé a orienter et a diriger. Cette conception mécaniste de I'interven-
tionnisme débouche sur la solution d'une fermeture du pays sur lui-méme, laquel-
le n'est pas moins favorable a I'éclosion d'une dictature. Les cas récents de I'lran
de Khomeyni et du Cambodge de Pol-Pot I'ont fort bien illustré. Les pratiques
impérialistes directes ont eu pour effet de renforcer le caractere mimétique de
I'Etat-nation dans les pays du Tiers monde. Dire par exemple que I'armée haitien-
ne est davantage dépendante des Etats-Unis aprés I'occupation, c'est encore pré-
supposer que cette armeée avait été nationale auparavant, et qu'il suffirait que les
forces populaires la réorientent a leur profit. De son c6té, la nouvelle bureaucratie,
que l'occupation est censée avoir mise en place, se concentre dans la capitale, dont
elle fait un pdle irrésistible d'attraction pour les provinces, qui ainsi peu a peu
tombent dans I'abandon. On dirait que I'Etat-nation devient un voeu impossible a
réaliser, auquel s'accrochent la bourgeoisie commerciale comme la petite bour-
geoisie urbaine. Tant6t elles font de IEtat une source d'appui indispensable & leur
enrichisse ment, tantot elles tentent de s'accaparer des appareils de I’Etat dans
I'espoir d'engager un processus de transformation économique et sociale collecti-
ve. Mais est-ce justement 13, au cceur de ce pur imaginaire d'un Etat-nation, que
les potentialités d'instauration des dictatures sont tapies ? Il faut s'en expliquer
davantage.

Les dictatures révélent et cachent a la fois la fragilité de I'Etat-nation. En effet,
a partir du moment ou les droits de I'homme ne sont pas étendus a I'ensemble du
peuple, I'Etat est enclin & concentrer ses efforts sur I'exercice de la répression.
Non seulement chaque agent de I’Etat finit par s'identifier & I'Etat et par croire
qu'il occupe d'abord une position de pouvoir et non de service public, mais aussi
le chef de I'exécutif devra de son coté se rendre source et maitre de tout droit et de
toute loi. L'expression d'une opposition au pouvoir se transforme alors en crime
contre la sdreté de I'Etat, en trahison de la patrie. Il n'est que de considérer la cas-
cade de procés a huis clos, d'exécutions sommaires d'opposants ou de coups
d'Etats meurtriers qui jalonnent I'histoire politique des pays sous-développés.
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Durant les premiéres années des indépendances africaines, un débat indirect
sur les dictatures s'est engagé autour du probléme du parti unique 193, La plupart
des dirigeants africains, au Soudan, au Ghana, en Guinée ou au Congo, (Kinshasa
et Brazzaville), pour ne citer que ces pays, optaient en effet pour le parti unique.
L'argumentation reposait essentiellement sur le souci de la consolidation de I'Etat
comme accoucheur de la nation dans des sociétes travaillées par les conflits inter-
tribaux ou régionalistes, et artificiellement unifiées par la colonisation. Adopter le
pluralisme des partis aurait été, selon certains dirigeants, s'exposer au suicide :
I'impérialisme aurait toute facilité pour des interventions directes ou indirectes,
I'Etat perdant de sa force de cohésion. Mais on savait que le grand absent du débat
sur l'opposition entre dictature et démocratie était la nation elle-méme. Le parti
unique recevait pour tache de conduire I’Etat qui, & son tour, devait produire I'uni-
fication nationale. Et de I'identification du peuple a I'Etat, de I'Etat & la nation, de
la nation au parti, et du parti au chef, le pas n'était point difficile a franchir. Des
nuances ont été, certes, apportées a la théorie du parti unique, en particulier par
Julius Nyerere, qui soutenait la nécessité de distinguer entre les candidats choisis
par le peuple et ceux qui étaient désignés par le parti. Mais il est certain qu'un tel
débat permettait de percevoir plus ou moins clairement la fragilité de I'Etat-nation
comme source de dictature.

Les dictatures face aux cultures nationales

Revenons maintenant aux aspects structurels de la production des dictatures
dans le Tiers monde. On se rappelle qu'au XIXe siécle (soit avec l'inauguration
des indépendances latino-américaines par Haiti en 1804), I'Etat s'établit dans le
rejet de I'existence méme d'une culture nationale. Toute culture véritable se
confond avec celle de I'Europe : Indiens et Noirs devront se délester de leur barba-
rie, c'est-a-dire de leurs pratiques culturelles propres, avant d'accéder au régime
des droits de I'homme ; I'Etat-nation factice a une visée transnationalisante, mais
celle-ci ne peut encore concerner qu'une mince couche sociale. Les régimes dicta-

103 On se rapportera aux analyses de Yves BENOT, Idéologies des indépendan-
ces africaines, Maspero, Paris, 1972, ch. 6 : « Parti unique et déemocratie »,
p. 307-369.
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toriaux naitront de la croyance en la nécessité de maintenir la fiction d'un Etat-
nation. A partir du XXe siécle, en particulier en Haiti avec I'occupation américai-
ne - mais de nombreux pays de lAmérique latine et de la Caraibe devront subir le
méme sort et faire les frais de la montée de I'hégémonie américaine -, la culture
nationale se met a exister pour la classe politique et les « élites » des pays du
Tiers monde. Mais il s'agit d'une reconnaissance magique de la culture nationale.
En aucun cas I'Etat-nation ne perd sa facticité. La volonté d'intégrer les ressources
culturelles, linguistiques, populaires, dans I'Etat se révéle pur fantasme. L'Etat-
nation est invoqué comme souverain dans l'unique but de fonder l'autorité absolue
du chef de I'exécutif. Contrairement au XIXe siecle, on invoque l'originalité de
ses valeurs au moment méme ou les jeux sont faits en ce qui concerne le systéme
d'éducation a l'occidentale, ou plus exactement le systéme d'occidentalisation
culturelle. Le lit de la dictature est déja préparé dans cette tentative de fermeture
du pays a une politique des droits de I'nomme. Tentative qui revient en fait a pra-
tiquer ce que Habermas appelait la « répression des intéréts universalisables 104 »

La problématique des dictatures qui nous parait ici nouée autour de I'Etat-
nation s'est d'abord développée en Europe. Non pas, cette fois, parce que I'Etat-
nation aura été une fiction, mais précisément parce que cette notion a été exacer-
bée a un point tel qu'elle a conduit & une identification entre peuple, nation et race.
Les différents fascismes européens prennent racine dans une contradiction que les
sociologues ont I'habitude de relever : face aux exigences des nouveaux rapports
internationaux créés par le capitalisme monopoliste et I'action colonisatrice, on
veut conserver a tout prix les principes et les pratiques de I'Etat-nation et donc
homogénéiser a outrance les particularités régionales, culturelles et linguisti-
ques 105, Dans le Tiers monde, en revanche, nous I'avons vu, le pouvoir rencontre
des difficultés a tirer sa l1égitimité de la culture nationale, puisque celle-ci n'est pas
de fait admise et intégrée par I'Etat. Sans doute la pléthore des discours nationalis-
tes vient-elle piéger la réflexion sur la production des dictatures dans le Tiers
monde. En effet, I'on est porté a croire que celles-ci se nourrissent de la perma-

104 Jurgen HABERMAS, Raison et légitimité. Problémes de légitimitation dans
le capitalisme avancé, tr. Y. Lacoste, Payot, Paris, 1978, p. 153.

105 Voir en particulier la thése défendue par Lucio LEVI, Crise de I'Etat natio-
nal, firmes nationales et mouvement ouvrier, Fédérop, 1978, mais le débat,
dans cet ouvrage, se concentre seulement sur I'Europe.
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nence d'un systeme culturel non occidental, c'est-a-dire d'un systéme archaique,
passéiste, précapitaliste, dans lequel non seulement les rapports de parenté ne sont
pas encore substitués a une fonction centrale - objective - de régulation des rap-
ports sociaux et économiques, mais aussi ou le pouvoir politique n'est pas sépara-
ble du pouvoir religieux. Les exemples ne manqueraient pas : I'lran de Khomeyni,
certains pays arabes, les Etats d’Afrique noire, ou, de maniére encore plus appa-
rente, I'Etat des Duvalier en Haiti. Tous sont décrits, sinon analysés, en fonction
de I'importance prise - dans les discours - par le systéme culturel non occidental,
qui alimenterait les dictatures.

Dans le cas d'Haiti et de I'lran, rares sont les analyses qui ne voient pas dans le
vodou ou dans le chi'isme une tendance inhérente a produire du despotisme (ou de
I'excés de pouvoir) ou & manifester une incapacité structurelle & créer un Etat (par
esprit d'anarchie). Or c'est une disposition continuelle & porter le soupgon sur un
pouvoir politique qui caractériserait ces cultures, du moins avant la colonisa-
tion 106), Jamais, pourtant, le pouvoir ne se déploie a partir de son propre foyer.
Dans les religions africaines par exemple, ou dans le vodou haitien, tout pouvoir
est référé a un lieu autre que celui du social, a un dehors de la société, c'est-a-dire
a I'empire méme des dieux, des ancétres ou des génies, espace symbolique inoc-
cupable hors du dispositif de la sorcellerie. C'est un tel dispositif qui assigne par
avance une limite au pouvoir politique, en I'empéchant de déchoir et de glisser
dans I'absolutisme. Ainsi, attribuer a Duvalier un pouvoir censément de conniven-
ce avec la sorcellerie, c'était, pour le peuple haitien, énoncer la précarité de ce
pouvoir.

106 On se référera surtout aux travaux ethnologiques de Pierre CLASTRES, La
société contre I'Etat, Ed. de Minuit, Paris, 1974 ; de Alfred ADLER, « Le
pouvoir et l'interdit » dans Systémes de signes, Ed. Hermann, Paris, 198 1,
p. 25-40 ; et surtout de Lue DE HEUSCH, « Pouvoir de la sorcellerie et sor-
cellerie du pouvoir » dans Magie, sorcellerie, parapsychologie, dir. scient.
Hervé PARMIR, Ed. de I'Univ. libre de Bruxelles, 1981, p. 135-146. Pour
une approche générale du probléme, voir Marcel GAUCHET, « La dette du
sens et les racines de I'Etat », dans la revue Libre, Petite bibliothéque Payot,
77-2, p. 5-44. On nous pardonnera de ne pas nous étendre ici sur ces theses.
Nous espérons seulement laisser entrevoir dans cet article I'ampleur des pro-
blémes soulevés par le theme : production des dictatures dans le Tiers inon-
de.
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Ce que nous prétendons suggérer, par ce bref rappel critique de vieux préjugés
sur le despotisme des sociétés precoloniales ou précapitalistes, c'est I'impossibilité
de decouvrir les sources des dictatures modernes du Tiers monde dans le seul re-
cours a la culture ou a la religion traditionnelles. Le refus du pouvoir exécutif
d'étendre les droits de I'homme & I'ensemble du peuple est corrélatif du déni oppo-
sé a la culture nationale par I'Etat. Le discours nationaliste des dictatures est le
lieu d'un malentendu. Nous assistons finalement a un double mouvement de
contrdle des sources du pouvoir :

— L’accaparement, des symboles du pouvoir colonial ou esclavagiste : fi faut
en effet manifester, montrer, démontrer davantage de pouvoir, dans la mesure ou
tout pouvoir réel appartient aux grandes puissances métropolitaines. Paradoxale-
ment, de nombreux dictateurs justifient leurs crimes par la nécessité de lutter
contre l'intrusion d'idées étrangeres au pays ou a sa mentalité. La souveraineté
nationale vient a la rescousse de la limitation des droits de I'nomme. Administra-
tion, médias, institutions éducatives et juridiques, armée, devront se plier au ser-
vice de I'exécutif, garant de la sauvegarde de I'Etat. Par 13, le pouvoir absolu de
I'ancien maitre esclavagiste, de I'ancien colon ou de I'ancien occupant se trouve
non pas relayé, mais décalqué et repris a son compte par le chef de I'Etat.

— Le contrdle absolu des sources du pouvoir dans la société traditionnelle :
loin de défendre et de promouvoir les pratiques culturelles hétérogenes a I'Occi-
dent et encore dominantes dans la plébe urbaine et dans la paysannerie, les dicta-
tures modernes du Tiers monde tentent de les placer sous controle et se croient
détentrices du savoir sur ces pratiques. Ce qui a été congcu comme espace symbo-
lique inoccupable par qui que ce soit releve désormais de la seule volonté du chef
de I'exécutif 107,

107" 'on gagne a approfondir ce que M. MASGESHI appelle « cet enracinement
sacré du pouvoir » pour comprendre les succes et la longue durée des dicta-
tures, voir La violence totalitaire, P.U.F., Paris, 1979, p. 238.
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Crise des dictatures
et crise des grandes puissances

Cette volonté d'occuper la place du maitre-colon ou de I'occupant implique la
plus grande subordination par rapport a lui. Concrétement, il devient le véritable
garant du pouvoir de I'exécutif dans les pays du Tiers monde ; il reparait comme
I'acteur, a la fois imaginaire et réel, de I'ensemble des pratiques sociales et politi-
ques développées par la dictature. La faiblesse et le caractére artificiel des Etats-
nations du Tiers monde favorisent les intéréts des grandes puissances, qui ne
voient jamais qu'a contrecoeur la chute d'une dictature.

En régle genérale, cette chute se produit sous la pression du droit international
et des forces populaires de libération. Les mouvements de décolonisation se sont
appuyes sur ces deux facteurs, qu'on retrouve a chaque crise de dictature en Ame-
rique latine, en Afrique ou en Asie. Ce qui a fait la longue vie des dictatures sem-
ble étre la territorialisation relative des masses (paysannes, en particulier) dans
chacun de ces pays, du moins jusqu'aux années 70. On assiste alors a une degra-
dation alarmante des conditions de vie des plus larges couches sociales, a un puis-
sant exode rural vers les capitales et a I'émigration vers les métropoles industriel-
les du centre. Le champ de la liberté politique a beau étre restreint par les dictatu-
res, le mouvement de transnationalisation des besoins s'intensifie de lui-méme,
par le seul jeu des multinationales, qui accélerent le processus de déruralisation,
sans permettre une intervention positive des Etats de la périphérie en faveur d'une
politique sociale quelconque. La chute de dictateurs comme le shah en Iran, Mar-
cos aux Philippines, Somoza au Nicaragua, Idi Amin Dada en Ouganda, Duvalier
en Haiti, n'a pas été possible sans I'intervention des couches populaires et du droit
international, dont les médias transmettaient les concepts. Concrétement, les luttes
contre les dictatures sont déclenchées, d'une part grace au redéploiement des res-
sources de la culture traditionnelle dans une perspective d'égalité avec les peuples
des pays industriels avancés 108 ; d'autre part, grace a une extension des droits de
I'nomme a I'ensemble des couches sociales, en particulier a la plébe urbaine et a la

108 11 aura d'abord fallu dérober la culture traditionnelle a I'emprise de la dicta-
ture...



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 135

paysannerie, vis-a-vis desquelles la logique de I'Etat a toujours été celle de la ré-
pression et de la terreur.

La volonté des peuples du Tiers monde d'accéder enfin a la démocratie est ce-
pendant contrecarrée par la bipolarisation du monde entre I'Union soviétique et les
Etats-Unis, de sorte que méme le concept de dictature prend un sens différent
selon que I'on choisit I'un ou l'autre camp. Pour les Etats-Unis de Reagan, particu-
lierement agressifs dans leur recherche de I'hégémonie, seuls les régimes commu-
nistes connaissent la dictature. Les pays alliés aux Américains subiraient parfois,
tout au plus, un systéme autoritaire, susceptible d'évoluer en douceur vers la dé-
mocratie. De nombreux sociologues théorisent cette politique, sans se douter que
les contradictions suscitées par cette perspective deviendront tot ou tard insoute-
nables, & moins que les Etats-Unis n'aillent jusqu'a retirer leur appui a un certain
nombre de conventions internationales. Les rapports des Etats-Unis avec la Cour
de justice internationale de La Haye et I'Unesco illustrent cette tendance. On le
voit bien, la crise actuelle des dictatures renvoie a une crise des grandes puissan-
ces, et d'abord des Etats-Unis, qui ont inscrit & leur passif la grande majorité de
dictatures évoluant dans leur giron. On est en droit de se demander si l'actuelle
volonté ameéricaine d'interdire lI'avénement d'une démocratie véritable dans les
pays du Tiers monde ne conduira pas a une limitation des droits de I'hnomme sur le
sol méme des Etats-Unis 109, et peut-étre au retour d'un nouveau fascisme. A vrai
dire, toute la politique américaine récente en Amérique centrale tend a vider le
concept de dictature, et corrélativement celui de démocratie, de toute pertinence.
Pendant que le nationalisme étatique ouvre de nouveau la voie a la théorie de la
primauté de la force sur le droit, on met en ceuvre avec le F.M.I. une politique de
destruction des économies nationales du Tiers monde 110, Mais ainsi les contra-
dictions avec le droit international sont poussées jusqu'a leurs derniéres limites.
Car les médias comme les Eglises (qu'elles adoptent une théologie de la libération
ou une théorie des droits de I'nomme) ne peuvent pas, sans se discréditer définiti-
vement, faire chorus avec ceux qui tentent d'étouffer la voix des opprimés. Il

109 C'est fait en ce qui concerne I'Union soviétique, puisqu'elle voit dans la
théorie des droits de I'hnomme un humanisme abstrait.

110 Pour une étude précise sur les mécanismes de destruction des économies
nationales et des libertés démocratiques par le F.M.I., voir J. SERULLE, J.
BOIN : Fondo monetaria internacional. Capital financiero, crisis mundial,
Ed. Gramil, Santo Domingo, 1984, surtout les p. 191-374.
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semble finalement que ce sont les grandes puissances qui rencontrent le plus de
difficulté a assumer la réalisation de la démocratie dans les pays du Tiers monde.
Elles ne risquent pas seulement une baisse de leur croissance économique : elles
s'exposent - ce qui est pire - a I'abandon d'une théorie des droits de I'homme défi-
nis jusqu'ici comme droits de I'hnomme occidental, et a la fin de la croyance en
I'négémonie de la culture occidentale.

La crispation actuelle de I'Occident sur ses seuls intéréts entraine des consé-
quences incalculables : elle I'incline a une politique discriminatoire contre le gon-
flement de la masse d'immigrés dans ses métropoles, lequel est produit directe-
ment par le processus du sous-développement ; elle diminue ses chances de main-
tenir un équilibre écologique, et conduit a une fuite en avant vers la production
des armes les plus meurtriéres. En tout cas, la tentation est grande de demander
encore & I'Etat, dans les pays du capitalisme avancé, la mise en oeuvre de méca-
nismes aptes a surmonter la crise actuelle des rapports entre Occident et Tiers
monde ; on accorde ainsi & I'Etat une toute-puissance parfaitement imaginaire.
Devenu le lieu de déplacement de la crise, I'Etat contribue en effet a l'aiguiser. Ce
qu'on constate plutét, c'est I'accroissement du « déficit de rationalité de I'adminis-
tration publique » (J. Habermas) 111 : la politique impérialiste se veut réaliste,
pragmatique, et se soucie d'abord du renforcement de son potentiel militaire et de
ses capacités d'intervention armée comme solution au drame du sous-
développement ; I'impérialisme avoue ainsi son impuissance a fournir une légiti-
mation de lui-méme dont le besoin se fait pourtant chaque jour plus aigu 112, Ha-
bermas a raison de souligner que les pays du capitalisme avancé sont en train
d'abandonner jusqu'a la théorie classique de la démocratie, en tant que « rationali-
sation de la domination grace a la participation des citoyens a des processus dis-
cursifs de formation de la volonté » 113, Tout se passerait donc comme si la raison
(Vernunft) désertait peu a peu I'Occident, pour laisser la place a des pratiques de
puissance (potentia et potestas a la fois, au sens de Hobbes), détachées de toute
référence originaire a la loi, a la raison et a la recherche de la Vérité, c'est-a-dire
pour ériger Léviathan.

111 J. HABERMAS, Raison et légitimité, op. cit., p. 89.
112 |pid., p. 102.
113 |pid., p. 169.
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Pourtant, cette perspective pessimiste provient d'une sociologie encore centrée
sur I'Occident. Elle reste en derniére instance aveugle a la montée des revendica-
tions des couches sociales les plus opprimées des pays satellisés. Il est probable
que la classe politique traditionnelle de ces pays, déja plus soumise a une occiden-
talisation culturelle, tombe aussi dans le piége d'une hypostase de I'Etat-nation et
se maintienne dans un décalage constant par rapport aux revendications populai-
res de leurs propres pays. On dirait méme que cette classe voit dans la démocratie
un bien proprement occidental, et dans les droits de I'nomme une pure idéologie
(relevant de I'numanisme abstrait) au service de la montée de la bourgeoisie, alors
que tout tend & montrer que les revendications populaires contre les dictatures
présupposent une histoire des droits de I'nomme encore ouverte et définitivement
centrifuge, une histoire qui se dérobe sans cesse a toute volonté de capture et a
toute tentative de puissance 114, C'est sans doute pour cela qu'on ne peut circons-
crire au seul Tiers monde le probléme de la production des dictatures. Parions que
I'épistémeé elle-méme des sciences sociales pourrait se trouver bouleversée par ce
probléme, si d'aventure celles-ci se décidaient a prendre en compte les ressources
incalculables d'une vitalité culturelle encore neuve, présentes au cceur des espaces
dits sous-développés dans les mille et une stratégies de survie mises en place au
X1 Xe siécle sous les dictatures, et aujourd'hui dans la volonté d'accéder aux droits
de I'nomme, non plus comme & une illusion et & une promesse, mais comme a une
réalité quotidiennement vécue.

114" Je reprends ici les interrogations de Claude LEFORT sur l'indétermination
gue suppose la démocratie, dans la mesure ou elle ouvre un débat permanent
sur le légitime et l'illegitime. Voir l'argumentation développée dans l'art.
« Les droits de I'nomme et I'Etat-providence », Revue interdisciplinaire
d'études juridiques, 13, Bruxelles, 1984, repris dans Essais sur la politique
X1Xe-XXe siecle, Seuil, Paris, 1986, p. 53-58 ; et avec plus de précision,
I'art. « Droits de I'hnomme et politique », de la revue Libre no 7, Payot, 1980,
repris dans L'invention démocratique, Fayard, Paris, 1981 : « Les droits de
I'hnomme rameénent le droit a un fondement qui, en dépit de sa dénomination,
est sans figure... ils sont en conséquence, en exceés sur toute formulation ad-
venue... », p. 67.
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Chapitre 9

e vodou a I'heure
du déchouquage

Retour a la table des matiéres

L'ivresse avec laquelle tout un peuple, debout comme un seul homme, se met
a déraciner tout ce qui de pres ou de loin rappelle la dictature a été souvent com-
prise par une partie de I'opinion internationale comme manifestation de barbarie.
On parvient fort bien a saisir le bond qualitatif accompli par la langue créole, sou-
cieuse de s'imposer comme langue nationale, reconnue a part entiere, par le nou-
veau pouvoir et toute la classe politique. Mais on hésite devant le vodou, car il
donne lieu aux attitudes les plus contradictoires : il est appréhendé comme la base,
I'allié par excellence de la dictature duvaliériste : plus d'une cinquantaine de pré-
tres-vodou (ougan et manbo) ont subi le sort du déchouquage réservé aux tonton-
macoutes ; des dizaines de personnes déclarées loups-garous ou sorciers ont été
lapidées et tuées en pleine rue. Le méme vodou auquel recourait la dictature reap-
parait a la source des réactions populaires, au matin du 7 février. C'est qu'il doit
représenter pour la société haitienne la question du Sphynx : Dis-moi ce que tu
penses du vodou et je te dirai qui tu es.

Cerner le role du vodou dans le contexte du changement politique actuel, ca-
ractérisé par la volonté populaire d'instaurer la démocratie dans le pays, c'est
éclairer en méme temps les rapports du vodou avec le macoutisme, puis avec la



Laénnec Hurbon, “Comprendre Haiti.Essai sur I’Etat, la nation, la culture.” (1987) 139

sorcellerie. C'est précisément ce double probleme qui se trouve enveloppé d'un
certain nombre de préjugés, de schémas préétablis dont on peu repérer les traces a
travers I'histoire du vodou, ou plus exactement & travers les différentes positions
occupées par le vodou dans I'évolution politique du pays.

Le Code noir de 1685 et sa postérité

Pendant la période esclavagiste dans les Amériques, les traditions religieuses
africaines n'ont pu étre sauvegardées que dans la plus stricte clandestinité. Les
maitres, aidés des missionnaires catholiques et protestants, ont trés t6t compris le
danger que représentait pour le systeme esclavagiste le libre exercice des cultes
africains. Le Code noir de 1685, promulgué par la France pour ses colonies, a été
repris, sans remaniement sensible, par les Tles anglaises de la Caraibe. Un consen-
sus existait en Europe pour faire des cultes africains des lieux d'expression de la
« barbarie » negre, ou des pratiques diaboliques a réprimer avec la plus grande
sévérité. Or ce que I'on constate, c'est plutét la détermination des masses esclaves
arecréer et a revivre les traditions religieuses africaines. Dans le cas d'Haiti, on
sait que la lutte pour l'indépendance prend son point de départ au cours d'une cé-
rémonie-vodou en ao(t 1791.

Mais comment ce geste fondateur de la nation haitienne a-t-il pu étre refoulé
par tous les gouvernements haitiens ? Pourquoi le vodou a-t-il subi constamment
un régime de pénalisation ? Sans doute, de 1804 a 1806, la premiére constitution
dessalinienne établit la liberté des cultes a travers le pays. Mais, de cette date a
nos jours, la pénalisation du vodou a été systématique.

Enraciner I'esclavage sur des bases raciales, renforcer le catholicisme dans une
tache de justification idéologique de tout le systeme, telle a été, on le sait, la signi-
fication du dispositif mis en place par le Code noir de 1685. Les esclaves consen-
tent a entrer massivement dans les églises, mais pour mieux annexer les symboles
catholiques a leurs propres représentations religieuses. En dépit des hiérarchies
créées entre les esclaves, une homogeneité culturelle a été sauvegardée : le maitre
a pu étre produit comme pure extériorité, I'ordre méme de la mort a fuir et a com-
battre. La logique symbolique du vodou aboutit alors, dans un tel contexte, a un
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défi total : la liberté ou la mort. Non point qu'il soit question d'administrer la
preuve d'une altérité culturelle face au maitre blanc. Celleci est en quelque sorte
déja acquise : elle ne s'accompagne d'aucun discours sur elle-méme, elle ne se
donne pas comme le but par excellence de la lutte anti-esclavagiste. Elle est a la
fois un supplément d’ame a cette lutte, et une utopie qui ravit I'esclave a la tempo-
ralité esclavagiste. Vécu hors du regard du maitre, le vodou offre la possibilité
permanente d'une subversion de I'esclavagisme.

Au lendemain de l'indépendance, les nouveaux maitres du pays (généraux
noirs et mulatres) se souviennent du réle positif du vodou. Le supprimer par la
répression ou par les décisions juridiques s'avere difficile. Aussi seront-ils écarte-
Iés entre le maintien du vodou comme appui inavouable & leur pouvoir, et I'appel
a I'Eglise catholique comme seule religion officielle. Jouer sur les deux tableaux,
ce sera une tentative constamment réitérée du pouvoir politique en Haiti. Tous les
gouvernements seront précisément obsédés par la mise en place d'un concordat
entre I'Etat et le Vatican.

En 1860, ce sera chose faite, comme un acte politique décisif qui doit entrai-
ner d'un c6té la reconnaissance de la nation haitienne comme nation libre et civili-
sée, et de l'autre le dévouement de I'Eglise & une tache de pacification des ames,
c'est-a-dire de lutte inquisitoriale contre le vodou. A la vérité, une telle Eglise ne
pouvait se déployer en toute indépendance dans la société haitienne. Seuls les
prétres de la Constitution civile du clergé, dans la mouvance de lI'abbé Grégoire,
étaient réellement désirés par les gouvernements qui pensaient d'abord Eglise na-
tionale. Car on portait alors un soupgon Iégitime sur I'Eglise comme puissance
européenne liée de fait, par son histoire, aux nations esclavagistes et colonisatri-
ces.

Parier aujourd'hui de I'évolution du vodou comme religion de résignation, sans
potentialités critiques, au XIXe siecle, c'est poser un faux probléme. Car le
contrble exercé sur le vodou, a cette date, s'avere, a certains égards, encore beau-
coup plus violent et serré que pendant I'esclavage. Divers Codes ruraux promul-
gues par les gouvernements successifs au X1Xe siecle ont tenté d'opérer un qua-
drillage rigoureux des anciennes masses d'esclaves, leur interdisant les déplace-
ments libres a travers le pays. En méme temps, le Code pénal prévoit une
condamnation systématique des « faiseurs de sorcellerie » et, a la vérité, une sur-
veillance sévére des pratiques du vodou dans les temples construits des les pre-
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miers moments de l'indépendance. L'Eglise elle-méme a les mains libres pour
développer ce qui désormais s‘appellera des « campagnes antisuperstitieuses ». Un
certain marronnage paysan pourra se poursuivre ; les révoltes elles-mémes ne
mangueront pas. Elles seront toutes comprises comme invasion de barbares et de
superstitieux sur une scéne publique tout entiére hantée par le regard de
I'« étranger ». Dans l'impossibilité d'un affrontement avec le pouvoir, la logique
symbolique du vodou se replie sur elleméme : elle se donne comme un espace de
fuite, un ordre de déracinement. Pour la masse de paysans parcellaires ou sans
terre, qui se met a grossir, fournissant aux bidonvilles une armée de mendiants
errants, mais aussi de domestiques, pure réplique des esclaves du XVllle siécle, le
vodou n'est plus qu'un langage de survie. Ce n'est point qu'il enléve a ses adeptes
les capacités de critique et de protestation. Mais les barrages sont puissants, pour
des raisons dont on fait rarement état dans les travaux d'histoire et de sociologie.
Peu nombreux, en effet, sont les gouvernements haitiens du XIXe siécle qui ne
cherchent pas un consensus populaire sur la base du vodou, en dépit de tous les
discours de dénégation. Transformé en signifiant de la sauvagerie, de l'ignorance,
de l'oralité, le vodou témoigne alors, pour les dirigeants et la classe de privilégiés,
d'une haitianité inavouable, inassumable. Comment, d'un c6té, Iégitimer le pou-
voir aux yeux des masses par le recours au seul catholicisme, puisque derriére les
pratiques catholiques populaires c'est encore le vodou qui domine ? Comment,
d'un autre coté, répondre aux détracteurs racistes de la nation haitienne qui répan-
dent en Europe des rumeurs sur une Haiti censement livrée au cannibalisme, a la
sorcellerie et a un despotisme prétendument inhérent a la condition de Noirs ? Un
discours d'identité culturelle devra alors peu & peu apparaitre, tournant essentiel-
lement autour de deux axes :

- celui d'un culte des héros de I'indépendance ;
- celui d'un culte des élites intellectuelles.

Héros et élites sont convoqués pour témoigner de I'excellence de la race noire
en Haiti. C'est I'action principale de certains théoriciens politiques de la fin du
XIXe siécle, tels LA. Janvier, D. Delorme, H. Price.
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L'inquisition antivodou

Si I'on veut donc comprendre les difficultés que rencontre I'Etat haitien pour
accorder au vodou le statut de religion, il convient d'interroger les pratiques de la
classe dominante. Ce que celle-ci demande a I'Eglise & cette époque, c'est moins la
suppression du vodou, - tche a vrai dire impossible - que sa relégation au rang de
symbole de la primitivité, de source d'ignorance et de superstition. Les intellec-
tuels haitiens annoncent la disparition du vodou du sol haitien, méme si, pour eux,
quelques pratiques parviennent a subsister ici ou la dans les campagnes les plus
reculées, encore peu touchées par I’Eglise catholique. Ils espérent ainsi fournir
une réponse au racisme européen, qui gagnait du terrain au XIXe siécle.

Les Européens ne pouvant reconnaitre dans le vodou un culte ou une culture
originale, I'Etat haitien se croyait obligé de faire la preuve de la disparition de
cette pratique sous le feu de I'action missionnaire de I'Eglise. De 1896 & 1899, une
premiere grande campagne dite « antisuperstitieuse » est organisée par les autori-
tés ecclésiastiques a travers le pays.

Sous la présidence d'Hyppolite, une circulaire de la police a Port-au-Prince, le
29 mai 1896, aux commandants d'arrondissement, souligne :

« La danse du vodou, que nos divers gouvernements, depuis le
concordat, se sont évertués a abolir, secondés dans cette ceuvre de
moralisation par I'action bienfaisante du clergé, a reparu avec une re-
crudescence inaccoutumée au milieu de nos centres ruraux et méme
au milieu de nos villes...

« ... Le gouvernement, voulant réagir contre cette mauvaise ten-
dance qui porte atteinte a la morale publique et aux saines doctrines
de la religion, vous invite... a passer a vos subordonnés, tant dans les
villes que dans les campagnes, les instructions les plus formelles,
afin que les délinquants soient livrés a la justice et punis conformé-
ment & la loi. »

Trois ans plus tard, en 1899, I'une des « campagnes anti-superstitieuses » les
plus violentes sera lancée par I'Eglise catholique contre le vodou. En dépit de tou-
te une tache de réhabilitation du vodou entreprise pour la premiere fois des les
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années 1930 (sous la direction de J.-P. Mars), rien ne pourra empécher la grande
flambée d'inquisition antivodou de 1941. L'Eglise et I'Etat se retrouvent solidaires
contre le méme ennemi. Mais on aurait tort de croire que le probléeme réside tout
entier dans la seule persécution du vodou. L'obsession réelle, c'est I'immense fou-
le de paysans parcellaires ou sans terres et de mendiants de bidonvilles, qui repré-
sente une menace permanente pour la « paix sociale ». Le vodou est alors ré-
inscrit dans la société comme un prétexte, plus précisément comme un signifiant
d'immoralité, de désordre, de primitivisme, donc comme un marquage social. A la
limite, plus on prononce des anathemes contre le vodou, plus on espére enfermer
le vodouisant dans son univers. Le vodouisant redevenait bruyamment au XIXe
siecle un délinquant, comme aux beaux jours de I'esclavage. Mais l'attitude de la
classe politique dirigeante ne demeure pas moins ambigué, sinon contradictoire.
Le rejet du vodou est un discours adressé d'abord a I'« étranger », a I'Occidental
Un consensus politique, inavouable comme tel, se recherche en méme temps du
coté du vodou. La plupart des leaders politiques auront partie liée a des confré-
ries-vodou, ou a des groupes de prétres-vodou chargés de recruter ou d'encadrer
dans les campagnes des masses d'adhérents. D'un c6té, I'on admet que le vodou
continue a structurer I'ensemble des pratiques économiques, juridiques et culturel-
les de la paysannerie, de l'autre on prétend faire des vodouisants un monde a part,
une population d'étrangers, d'exilés au coeur méme de la nation, identifiée alors a
I'« élite », & la classe de citadins privilégies.

Symbolique et politique
du vodou aujourd'hui

Alors méme qu'on se trouve impuissant a voir dans le vodou les bases d'une
culture populaire, on prétend déployer le discours le plus nationaliste qui soit.
C'est sans doute cette contradiction qui a génére a la fin du X1Xe siecle I'une des
politiques les plus néfastes pour Haiti: une Politique faite de luttes entre les
membres de la classe dirigeante pour la prise du pouvoir, dans I'exclusion systé-
matique des classes populaires. Cette situation a été favorable a I'occupation amé-
ricaine de 1915 a 1934. Curieusement, celle-ci se fonde sur le prétexte explicite-
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ment raciste de la nécessité de promouvoir la civilisation dans un pays livré enco-
re a la barbarie.

Mais la barbarie, aux yeux de I'occupant américain, n'est rien d'autre que la
survivance du vodou qu'il identifie a un culte de cannibales et de sorciers.

Pendant les vingt ans de I'occupation américaine, I'obsession d'un vodou a dé-
raciner sera permanente. Mais c'est aussi a la méme époque que certains intellec-
tuels haitiens se sont mis a proclamer le vodou comme une religion véritable et
comme une source de dignité culturelle. Tout se passait en effet comme si I'occu-
pant américain avait su retrouver sans grand effort les réflexes des colons escla-
vagistes en désignant les vodouisants comme des bandits et des rebelles. Plusieurs
centaines de prétres-vodou et d'initiés ont ainsi été emprisonnés, torturés ou exé-
cutés sommairement par les marines américains.

La pénalisation, la diabolisation et la persécution du vodou de 1685 a nos
jours ne permettent pas d'appréhender sur une base positiviste la symbolique-
vodou comme un fait culturel séparé. Ce que nous avons essayé de suggeérer jus-
qu'ici, c'est I'impossibilité de saisir directement la logique symbolique du vodou
dans ses manifestations empiriques. Cette logique se donne comme surdéterminée
par une histoire et par une inscription dans une chaine idéologique. Signifiant d'un
marquage social, le vodou renvoie a une série d'oppositions puissantes dans la
vlogique. Signifiant d'un marquage social, le vodou renvoie a une série d'opposi-
tions puissantes dans la vie quotidienne, dont les plus visibles sont les rapports :
lettrés/illettrés, citadins/paysans, maitres/domestiques, mulatres/noirs, civili-
sés/sauvages, langue frangaise/langue créole, etc. Quoique le vodou se pratique
dans toutes les couches sociales, il est détaché et épinglé comme une « tare »qui
doit servir a rendre compte des « malheurs » des classes populaires. Cette situa-
tion du vodou interdit qu'on puisse poser le probléme d'un ré-emploi pur et simple
du vodou dans une politique d'opposition au duvaliérisme.

La symbolique vodou ne constitue pas dans la réalité un ordre détachable des
formes et modes de vie dans la société haitienne. L'espace social haitien est donné
comme déja troué de partout par cette symbolique qui est le lieu d'une mémoire
collective, le systeme d'organisation et d'articulation de I'espace social lui-méme.
Dans cette religion décentralisée, chaque temple vodou (ounfo) est autonome et
rend possible un culte aux esprits, tour a tour individuel, familial ou collectif. Ces
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esprits sont liés soit & une famille, soit a une résidence, soit & une parcelle de terre.
Sans doute, on reconnait un pouvoir dans le prétre-vodou, manipulateur ou inter-
préte des esprits. Mais ce pouvoir ne se déploie dans sa rigueur que lorsqu'il est
relié & d'autres agents, comme le chef de section rurale, des grands propriétaires,
et aujourd'hui le tonton macoute, dont les intéréts sont souvent opposés a ceux des
simples adeptes du vodou dans les classes populaires. Duvalier n‘aura fait que
recueillir cet héritage du mode d'inscription du vodou dans la socialité haitienne
sans rien y changer, sans lui donner non plus une orientation subversive.

Comprendre cela, c'est cesser de croire que tout vodouisant est, pieds et
poings liés, au service du duvaliérisme, c'est surtout abandonner le mythe d'une
prétendue incapacité native du peuple & se remettre debout.

Un recours massif a la symbolique vodouesque dans la littérature, la musique,
la peinture, ne peut pas provoquer a lui seul I'entrée des masses sur la scene poli-
tique. Il reste inefficace s'il ne s'accompagne pas d'une subversion causée par les
autres chaines d'opposition qui marquent les pratiques sociales et culturelles,
comme le réemploi du créole, jusqu'ici seule langue parlée par 95% de la popula-
tion, face au frangais, langue parlée par une « élite » et par I'administration ; ou
comme la subversion du rapport a la domesticité (généralisée dans les villes), a la
paysannerie sans terres, corvéable a merci, pure armée de réserve pour le travail
payée a un prix de famine. Il s'agit de comprendre qu'on ne saurait circonscrire
I'idéologie dominante en Haiti & de simples éléments, considérés isolément, com-
me le catholicisme (et le protestantisme), le frangais, I'école, la couleur, etc. C'est
I'opposition structurale et hiérarchisée de ces éléments avec les pratiques sociales
et culturelles des masses qui rend compte des coordonnées réelles de cette idéolo-
gie. On le voit bien, la symbolique vodou ne peut guere, dans un tel contexte, of-
frir un moyen autonome de rupture avec le code dominant. Niée par les institu-
tions officielles, la symbolique vodou se répand dans tous les interstices de la vie
sociale. Devra-t-on dire que toute visée transgressive finisse ainsi par déserter
cette symbolique ? Cette visée est bel et bien percue comme telle, chaque fois
gu'on met en oeuvre contre le vodou un proces de persécution, chaque fois aussi
que le pouvoir tente de le subordonner a ses propres fins. Sous ce rapport, I'objec-
tif de Duvalier a été d'abord la dépossession du peuple de toutes ses ressources
traditionnelles de contestation, la tentative de les rendre impuissantes et infirmes.
Il faut s'en expliquer davantage.
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La dictature duvaliériste et sa chute

Nous pouvons maintenant aborder I'aspect le plus délicat des rapports entre le
vodou et la politique, en interrogeant ce que la dictature duvaliériste a fait du vo-
dou. Le systeme duvaliériste, sur le plan idéologique comme sur le plan pratique,
a voulu en effet prendre le contre-pied de la propagande raciste européenne et
americaine et accomplir une tache de réhabilitation de la culture populaire. Les
observateurs étrangers, en particulier américains, mais aussi une fraction non né-
gligeable de la bourgeoisie haitienne, ont cru que le pouvoir de Duvalier se fon-
dait réellement sur la volonté de promouvoir le vodou et la « race noire ». C'était
pure illusion. Il n'est pas possible de réexaminer ici I'ensemble des discours et des
pratiques mis en oeuvre par ce régime. L'on sait assez qu'il n'a jamais été porté
que par une seule visée : celle de son maintien au pouvoir. Loin d'envisager une
quelconque promotion du vodou ou de la culture populaire, Duvalier travaillait -
comme les autres chefs d'Etat - & exercer le plus strict contrdle sur le vodou 115
En revanche, I'Eglise disposant de canaux institutionnels puissants : écoles, radio,
associations diverses de laics, il était fatal qu'elle appar(t au-devant de la scene
internationale et nationale comme la force d'opposition par excellence, qui avait
su orchestrer les revendications populaires contre la dictature. On devrait ajouter
que le peuple lui-méme ne s'est pas trompé en s'engouffrant dans les églises
(comme dans les temples protestants) et en les accaparant, si I'on peut ainsi parler,
puisque tous les autres canaux d'expression de la rébellion faisaient défaut ou
étaient annihilés par le régime. Reconnaitre I'action exemplaire de I’Eglise n'auto-
rise pas pour autant & occulter I'immense tache de déploiement de l'imaginaire
populaire dans les mille et une stratégies de lutte contre la dictature. Il est vrai que
les médias internationaux ne disposaient pas des moyens de connaitre la com-
plexité des événements survenus en Haiti avant et apres le 7 février. L'action de
I’Eglise n'a été en fait rendue possible que par une rupture avec ses pratiques de
prédication et de liturgie, traditionnellement en décalage par rapport au langage et
aux demandes réelles des masses. Il a fallu en effet la production de cantiques

115 Nous avons développé cette thése dans Culture et dictature. L'imaginaire
sous controle, op. cit.
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adaptés aux rythmes tirés de la culture populaire-vodou, l'usage massif de la lan-
gue créole et de I'imaginaire-vodou dans la prédication pour parvenir a une mobi-
lisation des masses catholiques.

Comment donc repérer le réle du vodou comme tel dans les événements du 7
février ? Si, de l'indépendance a nos jours, le vodou se vit sous le signe de la per-
sécution et de la clandestinité, il pourra difficilement étre le porte-parole des luttes
populaires. Mais il a di se débarrasser de ses liens avec la dictature duvaliériste
pour que finalement toutes les ressources du peuple soient mises en branle. C'est
qu'il n'existait pas de lien naturel et essentiel entre vodou et dictature, a moins de
prendre au pied de la lettre le vieux schéma colonialiste qui fait du despotisme
une pente fatale des sociétés et des cultures non occidentales. Le vodou comme
culte déploie des pratiques diverses, allant du culte individuel aux confréries au-
tonomes des temples (ou oufd) et aux sociétés secrétes. De méme, il existe un
corps de prétres, de magiciens, a coté de groupes d'initiés (ousi), et de la masse
des adeptes. Le régime de Duvalier a travaillé au contréle du vodou, en disposant
de son propre réseau d'ougan, en organisant ses propres cérémonies, et surtout en
cherchant a faire manipuler les aspects les plus réprouvés du vodou, c'est-a-dire
les croyances et pratiques de sorcellerie, par les vodouisants eux-mémes. Les so-
ciétés secrétes ont beau étre des groupes d'initiés qui s'assemblent pour se mettre a
I'abri des mauvais sorts et protéger le secret de certaines connaissances médicina-
les traditionnelles, elles passent aux yeux de la population pour des lieux de mo-
nopole de la sorcellerie, aussi la dictature tentait-elle de les investir, particuliere-
ment en y introduisant des tonton-macoutes. Il a fallu cependant que ces « socié-
tés » prennent peu a peu leurs distances par rapport aux macoutes pour qu'une
mobilisation générale des classes populaires contre la dictature ait été possible. Le
peuple a donc di ramasser toutes ses forces, y compris celles du vodou, pour se
réapproprier I'espace haitien et s'affirmer comme en 1804 la nation véritable, en
opposition absolue au dictateur qui se prenait pour la nation et le pays tout entier.
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Vodou, macoutisme et sorcellerie

Dés le lendemain de la chute de la dictature, un certain nombre d'actions
meurtriéres sont opérées, en plein jour, en pleine rue, contre plusieurs dizaines de
ougans a travers le pays. Les uns sont identifiés a des tontons macoutes, les autres
a des sorciers malfaiteurs, accusés d'avoir « mange » un certain nombre de gens,
des enfants en particulier, ou d'étre responsables de tous les « malheurs » qui at-
teignent les familles. L'opération dite déchouquage prétend ainsi, en déracinant la
dictature, délivrer le pays de toutes les sources de misere et d'oppression. Com-
ment donc cette opération a-t-elle pu se convertir en terreur contre les prétres du
vodou ? Sans doute I'absence de toute intervention d'institutions politiques sus-
ceptibles d'orchestrer le mouvement populaire et de permettre I'exercice de la cri-
tique rendrait compte de cette croisade spontanée contre les ougans. Peut-étre
qu'ici le paradigme de la Révolution frangaise serait opératoire. Mais concentrons-
nous sur les aspects spécifiques de la situation haitienne. Le peuple prétend pour-
suivre des macoutes, et voici qu'il traque en méme temps des ougan et des préten-
dus sorciers ou loups-garous. Effectivement tout se passe comme si ougan et sor-
ciers étaient assimilés aux macoutes, ou assimilables aux macoutes avec lesquels
ils auraient une connivence essentielle. Ainsi donc la réprobation du vodou par le
peuple lui-méme aurait été chose acquise, et ce serait peine perdue de s'interroger
outre mesure sur I'enjeu véritable du déchouquage d'ougan et de sorciers a travers
le pays. Dans la réalité, I'étau qui se resserre autour du vodou met davantage en
pleine lumiére sa place centrale incontournable dans la vie politique haitienne.

Ce qui est clair tout d'abord, c'est la focalisation de I'attention sur les ougan
qui, de prés ou de loin, ont servi la dictature. Mais qu'en est-il des prétres ou des
pasteurs qui n'ont pas caché leur adhésion a Duvalier ? A ce niveau, la faillite de
l'argumentation rationnelle est claire. A coté des préjugés établis sur le vodou,
dont nous avons fait état plus haut, il faut revenir sur les aspects plutét ambigus
mais cachés du langage utilisé par les églises pour la mobilisation des masses
contre la dictature. Sans entrer dans une analyse des discours (prédication) et pra-
tiques (liturgie) déployés par les églises, on peut remarquer qu'en gros ils parve-
naient & opérer une identification entre Satan et le régime Duvalier. Or le theme
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de Satan, véhiculé par des cantiques aux airs et aux rythmes-vodou, devait subir
une interprétation populaire sur la base méme des croyances du vodou. Satan se
rapporte au domaine de la sorcellerie, de la magie maléfique, c'est-a-dire a tout ce
qui est redouté par la masse des vodouisants. Plus la misére et la répression pros-
pérent, plus « le mal » est rampant, c'est-a-dire plus la sorcellerie se fait prépondé-
rante. Déja l'attribution a Duvalier de pouvoirs sorciers (ou de magie maléfique)
constituait un mode de contestation oblique de son régime, puisque le croyance
veut que toute utilisation de la sorcellerie se retourne t6t ou tard contre ses usa-
gers. Efficace dans la production de la chute du dictateur, ce langage pouvait subir
des dérapages au lendemain du 7 février. Deux facteurs y conduisaient. En pre-
mier lieu, I'histoire d'un discours -sédimenté depuis trois siécles - tendant a une
diabolisation de tout le champ du vodou, devait avoir des effets au moment ou le
peuple tentait de nettoyer le pays de toutes les traces du régime duvaliériste : les
églises, dans leur campagne antivodou, apprenaient au peuple que ses miséres
provenaient de lui-méme, de son attachement a des coutumes superstitieuses et
diaboliques. Encore maintenant, nombre de temples protestants ne sont que des
lieux de confession antivodou : se convertir au protestantisme c'est d'abord voir
dans les « esprits » du culte du vodou des puissances diaboliques. On dirait que
soutenir que tout ougan n'est pas nécessairement un macoute, reviendrait de quel-
gue maniére a approuver le vodou comme un culte a I'égal de tous les autres.

C'est & ce niveau que nous devons chercher le second facteur qui vient rendre
compte de la terreur qui a eu le temps de se manifester ici et la aprés le 7 février.
On a donc attaqué de maniére précise d'un coté des macoutes (bien entendu les
plus accessibles au peuple, donc les petits chefs de quartiers populaires), parmi
lesquels on repére des ougan comme tels, et de l'autre des prétendus sorciers ou
loups-garous. Un mouvement antisorcellerie aurait pu déja se déclarer pendant le
regne de Duvalier. En crise par suite de la destruction de la paysannerie sous I'ef-
fet des exactions des macoutes et de tout le systeme d'exploitation, le vodou de-
vait connaitre en son sein une remontée en force des croyances en la sorcellerie.
Toujours est-il qu'en Afrique noire par exemple ou les mouvements antisorcellerie
sont nombreux, nous n'assistons pas a des lynchages en série de sorciers en pleine
rue. Tout un dispositif de lutte et/ ou de régulation est mis en marche. Rien de tel
ne s'est produit en Haiti. Des rumeurs circulent que tel individu est le loup-garou
responsable de la mort ou de la disparition d'un enfant, d'un jeune, et voici que
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tous les habitants d'un quartier populaire se lévent comme un seul homme pour
tuer de suite le présumé loup-garou.

Janalyse ailleurs les mécanismes de production de la croyance aux loup-
garous 116, Je voudrais me borner ici a montrer comment la terreur exercée contre
de prétendus loups-garous était quelque peu prévisible au lendemain du 7 février.
Le relachement des contrdles serrés de I'Etat sur les quartiers populaires des villes
et sur la paysannerie ne suffit pas a déclencher cette terreur. Elle est une consé-
guence des campagnes antivodou elles-mémes. Mais on ne poursuit les loups-
garous que sur la base des croyances du vodou. Plus exactement, il faut étre enco-
re vodouisant pour participer a une chasse antisorciere. Cette chasse n'a pu s'effec-
tuer avec une telle passion que dans I'impuissance a recourir aux méthodes tradi-
tionnelles de lutte antisorcellerie. Ce sont les ougan et les manbo qui gérent les
conflits apparus au sein des familles, des quartiers ou des villages, en proposant
diverses sortes de protection magique, divers moyens de neutralisation des « en-
nemis ». Or plus on pourchasse les ougan, plus ils se terrent ; et le peuple, étant
livré & lui-méme dans la vaine quéte d'un droit ou d'une loi a laquelle se soumet-
tre, finit par s'en prendre a ses propres ombres et a ses propres fantémes.

Liberté des cultes et démocratie en Haiti

Le coup d'arrét porté a cette nouvelle campagne antivodou provient d'abord
des prétres-vodou eux-mémes qui, profitant aussi du vacuum politique, se sont
hatés de s'organiser et d'assurer leur défense. Un comité d'intellectuels et d'artistes
crée un mouvement nommé Zantray et se lie a des centres-vodou pour opposer un
barrage a la destruction des racines de la culture populaire. Au cours d'un premier
colloque national réalisé les 11 et 12 mai 1986 a Nan-Soukri, un des centres histo-
riques du vodou, célébre au moins depuis I'indépendance, on ose pour la premiére
fois proclamer la liberté du culte-vodou, sans attendre de la part de I'Etat le retrait
de l'article du Code pénal qui assimile le vodou a des pratiques de sorcellerie.
Comment la fédération protestante et I'épiscopat catholique comprennent-ils ce

116 Voir notre ouvrage Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, Deschamps,
1987 ; a paraitre également a Paris, Ed. du Cerf, 1988.
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mouvement d'affirmation de la liberté du culte-vodou ? D'un c6té, ils affirment le
droit du vodouisant a la vie, et donc ils critiquent d'une certaine maniére les prati-
ques de lynchage des ougan ; de l'autre, ils restent silencieux sur le droit au fibre
exercice du culte-vodou. Or dans la mesure ou ce droit fait partie intégrante des
droits de I'nomme, il ne peut étre méconnu si I'on prétend soutenir I'avénement
d'une démocratie en Haiti. Cette contradiction n'est pas encore résolue par les
Eglises chrétiennes.

Le refus de connaitre le vodou comme culte véritable rejaillit sur la vision
qu'on a de l'intégration nationale de larges couches de la population rurale. Une
sorte d'apartheid culturel serait ainsi maintenu et reconduirait le systéme d'exploi-
tation et d'oppression avec lequel le pays tout entier voulait rompre a travers le
mouvement populaire du 7 février. N'est-ce pas finalement livrer une partie im-
portante du patrimoine culturel national a I'abandon et a la dérive ?

Or le vodou a su se frayer son propre chemin de survie et évolue, du moins
depuis l'indépendance, dans ce qu'on pourrait appeler une clandestinité ouverte,
en sorte que tout mépris du vodou comme culte demeure en Haiti une pure déné-
gation. Qu'il ait pu survivre apres tant de persécutions, cela signifie qu'il représen-
te pour le peuple haitien dans sa majorité une volonté d'affirmer sa singularité
culturelle. En revanche, les conditions dans lesquelles se pratique le vodou com-
me culte le rendent disponible a toutes les manipulations politiques. Ne disposant
ni d'écoles, ni de canaux de propagande, ni d'institutions officielles de soutien, le
vodou ne peut developper ses potentialités critiques et finit par se préoccuper de
sa seule survie. Il continue pourtant & représenter le lieu d'enracinement du peuple
a sa propre histoire, le heu d'expression profonde de ses frustrations. Ses capacités
d'adaptation a toutes les situations proviennent méme de son sens de la tolérance
et de son ouverture a un pluralisme culturel qui devra caractériser une société hai-
tienne démocratique.

Les fonctions que le vodou remplit a travers le pays et surtout dans la paysan-
nerie sont connues. Ce sont des fonctions de ciment de la famille : chaque indivi-
du ; en accédant aux rites et aux croyances-vodou, participe d'une famille élargie,
apprend le respect des morts et des ancétres et de I'néritage Iégué par eux. C'est
I'abandon du culte qui provoque souvent des désordres psychiques. L'existence
d'une pharmacopée traditionnelle, a base de feuilles et de plantes, reste liée a la
pratique du vodou. De méme la protection du systeme écologique (respect des
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arbres et des sources, résidences symboliques des « esprits »), la transmission de
techniques agricoles efficaces s'appuient sur le vodou.

Qu'on puisse croire parfois que la liberté du culte-vodou sera une entrave aux
autres cultes (catholique et protestant) montre a quel point la dépénalisation du
vodou déclarée dans la nouvelle Constitution du 29 mars 1987 est loin de clore le
débat sur la place du vodou dans la société haitienne.

La liberté du culte du vodou ne signifiera pas une préférence accordée a ce
culte par I'Etat. C'est pour l'instauration de la démocratie que cette liberté recon-
nue a l'exercice des cultes est d'abord bénéfique, sous peine de reconduire et d'en-
courager les pratiques d'isolement de la paysannerie et de terreur exercée contre
ces pratiques et croyances.
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Annexe

Le vodou et le discours
du pouvoir w

Retour a la table des matiéres

Jacques ANDRE : 1l est courant d'entendre dire que si la population miséra-
ble de Haiti a pu survivre pendant des décennies tant au despotisme qu'a la mise-
re née de I'exploitation et du déboisement, si elle a pu ainsi survivre malgré tout,
c'est grace au vodou, le vodou qui aurait été et demeurerait le socle et le pivot de
cette survivance.

Il me semble que I'on retrouve cette interprétation dans I'analyse de la société
haitienne que tu proposes a travers la notion méme de résistance dans la mesure
ou ce concept emporte avec lui des significations politiques d'opposition, voire de
subversion.

Faut-il comprendre cette résistance comme une force d'inertie, comme un re-
tard, une entrave aux entreprises du pouvoir ou I'entendre comme I'amorce d'un
temps subversif ?

Lannec HURBON : On m'a souvent reproché de trop insister sur la notion de
résistance chaque fois que je parle du vodou. Effectivement la notion de résistan-
ce a un caractére ambigu. Mais il n'a jamais été question pour moi de comprendre

117 Texte publié dans la revue CARE (Centre antillais de recherches et d'études,
Pointe-a-Pitre), mai 1980.
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le vodou, en soi, comme une culture de résistance. Il s'est trouvé dés le départ,
dans I'histoire d'Haiti, que le vodou a été acculé a étre en position de résistance.
L'interdit porté contre le vodou pendant la période esclavagiste a poussé les escla-
ves a ne pouvoir trouver que dans le vodou des occasions de rassemblement, donc
des lieux, ou ils pouvaient organiser la révolte dans I'espace du secret, prévenant
ainsi le risque des délations. On sait également qu'en Afrique, certaines formes de
pratiques rituelles ont été liées a la guerre, au secret, dans des moments forts de
préservation de certaines tribus.

Ce qui s'est passé en Haiti en 1791 n'était insolite que pour les Occidentaux
qui ont, eux-mémes, essayé de minimiser le r6éle du vodou dans leurs récits sur
cette période. Mais les colons ont senti trés vite que les réunions - « calendas » ou
danses - que faisaient les esclaves prouvaient leur désir de créer une ligne de dé-
marcation entre eux et les colons.

J.A. : 1l semble donc que dans cette facon dont le vodou s‘oppose au pouvoir,
il s'agisse davantage de tactique afin d'échapper a la pression du pouvoir que
d'une lutte, a proprement parler, contre ce méme pouvoir, lutte qui viserait a
créer quelque chose comme une opposition ; ce qu'implique le concept de résis-
tance dans son acceptation politique moderne.

L.H. : C'est que j'ai personnellement essayé de dire. Le vodou dés le départ si-
gnifiait I'échappée hors du systeme, mais c'est le pouvoir lui-méme qui va lui
conférer le caractére de résistance. 1l le lui conférera pendant I'esclavage et apres.

Pendant I'esclavage. Comment ? Le colon esclavagiste dispose déja d'un mo-
dele pour comprendre les pratiques religieuses des esclaves : ce modéle, c'était la
sorcellerie. Tout négre passait pour un sorcier. Je l'ai indiqué dans mon livre
« Culture et Dictature », mais je ne l'ai pas suffisamment développé. On com-
prend dés lors que dans toute rencontre rituelle des esclaves, les colons voyaient,
non pas une tentative pour échapper au pouvoir mais un moyen pour organiser la
subversion par le biais des pratiques de sorcellerie. En outre, beaucoup de colons
au XVIllle siecle croyaient a I'efficacité de ces pratiques.
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Iy a eu plut6t une annexion de certains éléments, croyances et rites, au servi-
ce du vodou ; j'ai appelé cela un rapt de signifiants. Signifiants qui viennent ren-
flouer le vodou ou simplement s'ajouter a sa force.

D'un coté, I'église catholique donne a Haiti la face qui lui est nécessaire pour
se présenter dans le concert des nations modernes. De l'autre, cette méme église
permet de conserver les pratiques du vodou en sous-main. Sur cette base, toutes
les lois peuvent bien étre édictées contre le vodou ; on sait qu'ailleurs, autre chose
se joue mais ne se dit pas, ne s'‘avoue pas.

En méme temps, chaque Haitien se fantasme comme « civilisé », chaque pou-
Voir qui apparait en Haiti va se fantasmer comme pouvoir « moderne » ; une ho-
mogénéisation, une haitiannité va ainsi se créer sur la base d'un leurre. Nous vi-
Vons jusqu'a présent sur ce leurre.

J.A.: Ce qui est tres important dans ce que tu viens d'avancer, c'est que la
liaison entre le pouvoir et I'église catholique apparait essentiellement comme une
relation de figuration, de mise en scene et de représentation par rapport aux au-
tres nations, beaucoup plus que comme une relation constitutive de la nouvelle
Haiti. Cette association est beaucoup plus une opération tournée vers l'extérieur
que vers l'intérieur.

S'il en est ainsi, cela suppose, de l'autre c6té, que la relation entre le pouvoir
et la culture populaire (plus précisément avec le vodou) n'est pas seconde mais
fondamentale, faite d'accointances plus profondes et plus solides que n'est celle
avec I'église catholique ; et s'il y a accointance il n'y a plus barbarie ; c'est tout
un pan de la critique de la société haitienne qui s'effrite.

Comment comprendre davantage cette relation entre le pouvoir et la popula-
tion ?

L.H.: De la part des chefs d'états haitiens une demande sera constamment
adressee a I'église catholique de venir s'installer en Haiti parce que, dans l'aspira-
tion de rationalité de I'Etat, I'Eglise jouera un rdle essentiel. Mais on aurait tort de
s'arréter a cet aspect ; de 1804 & 1860 les chefs d'Etat demandent a I'église de
s'installer pour une autre raison : il y a dans le peuple lui-méme un appel a I'église
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catholique. Celle-ci était devenue consubstantielle aux pratiques du vodou : au
point que pour pratiquer le vodou il faut étre catholique. Il faut chercher le sens de
cette consubstantialité dans le fait que les masses comprennent qu'elles disposent
d'une autre scene sur laquelle elles doivent vivre. L’église catholique présente une
scéne officielle, scene de civilisation. Pour moi, vodouisant, étre catholique me
dispense de savoir que je suis dans la sauvagerie, dans la primitiviteé.

J.A. : Si je résume ce que tu viens de dire : il faut bien comprendre qu'il n'y a
pas une relation d'opposition tripartite entre le pouvoir, I'église, et la population
vodouisante ; mais que ces trois termes ont entre eux des relations a la fois posi-
tives et négatives d'une extréme complexité :

1. Dans un premier temps, il y a une relation en extériorité entre le pouvoir et
I'église catholique a des fins de facade et de crédibilité internationales.

2. Cette premiere relation a une sorte d'écho a I'intérieur, qui vaut d'abord
pour I'élite économique et politique haitienne elle-méme se voulant cultivée, civi-
lisée, mais qui vaut aussi pour la population haitienne a laquelle un pouvoir éta-
tique présente la religion catholique comme une autre scéne supportable, accep-
table aux yeux de I'étranger en particulier.

3. Et ce qui est beaucoup plus compliqué dans un troisieme temps, la popula-
tion vodouisante, en tant que telle, réclame la religion catholique, non pour la
substituer a la religion vodou mais parce que I'histoire a a ce point associé les
termes religieux qu'ils sont devenus inséparables.

Ce qui fait alors probléme et difficulté, c'est de comprendre comment sur le
terrain culturel, religieux par excellence, terrain qui semble étre celui qui a per-
mis a des pouvoirs despotiques de se maintenir pendant des décennies, comment
les réseaux de complicité qui constituent cette « capillarité » du pouvoir se met-
tent en place, se maintiennent, se reproduisent.

L.H. : La constitution d'un réseau de complicités au XIXe siécle va nécessiter
la production d'une élite. Cette élite sera formée par I'école que I'église, apres le
Concordat de 1860, va préparer. Les congrégations religieuses comme les Soeurs
de Saint-Joseph de Cluny, les Fréres de I'Instruction chrétienne vont produire une
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élite a la frangaise en Haiti. Gréce a celle-ci, les masses vont disposer désormais
d'un modele. Elles devront apprendre a se regarder dans I'élite alors que les struc-
tures de I'Etat, de I'économie creusent un fossé de plus en plus grand entre I'élite
et les masses. En aucun cas les avantages présentés par les institutions dominantes
pourront réellement s'étendre a la population. Comme je l'ai indiqué dans mon
livre, les modéles sont d'abord des formes vides.

La tache de I'Etat haitien reviendra & créer un cordon sanitaire autour des mas-
ses grace a ces institutions. Chaque fois que les masses entreront en révolte, elles
seront dénommeées les « illettrés », les « analphabétes ». On considérera ces révol-
tes comme l'invasion des barbares sur la scéne publique, comme des attentats a la
propriété, des entorses au droit, & tout ce qui tient lieu de facade de civilisation en
Haiti.

J.A. : Ces révoltés ne sont jamais dénoncés comme vodouisants ?

L.H. : Si. En 1843, lors des révoltes des paysans du Sud que I'on a appelés les
« Piquets », on a dit que I'on a eu affaire & des bandes de sorciers qui envahis-
saient les villes, que les chefs étaient des vodouisants. Ils étaient décrits comme
I'avaient été les bandes d'esclaves révoltés au XVIlle siécle. L'étonnant est que ce
type de dénonciation sera également repris plus tard par des historiens soi-disant
nationalistes.

Au XI1Xe siécle le probléme central en Haiti reste ce que I'on a appelé la « pa-
cification », c'est-a-dire comment contenir les révoltes paysannes, comment blo-
quer I'envahissement possible des villes par les campagnes.

Mais il semble que nous ayons apparemment seulement, affaire a une tache de
répression contre les pratiques vodou. Car il faut voir la complicité que le pouvoir
essaie d'entretenir entre lui et le vodou. Prenons I'exemple le plus difficile sur la
question : Boyer a cherché a réprimer les pratiques du vodou, n'accordant que tres
peu de temps dans la semaine aux danses, donc au vodou ; il a essayé de fixer les
paysans a la terre. 1l a créé une police du travail pour les campagnes en interdisant
les vagabondages et les déplacements de paysans. Or le pouvoir de Boyer lui-
méme a été interprété pendant son « regne » comme un pouvoir lié au vodou. On
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I'a su en particulier & la chute de Boyer, puisque les chefs d'Etat qui lui ont succé-
dé, d'apres les rumeurs populaires a I'épogue, n'‘ont pas pu rester longtemps au
pouvoir : Boyer avait caché, disait-on, a l'intérieur du palais national, un fétiche
en représailles contre tous les chefs d'Etat qui lui succéderaient.

Au cours méme de son régne, Boyer tolérait un certain nombre de prétres qui
étaient soit en rupture de ban avec l'autorité de Rome, soit des faux prétres (fran-
cais, espagnols, corses, italiens qui débarquaient en Haiti en se disant curés).
Boyer acceptait les pratiques de ces prétres qui travaillaient en connivence ouver-
te avec les ougan, les mambo...

Le pouvoir politique a cherché a obtenir un consensus populaire sur la base
méme du vodou, au moment méme ou il le réprimait au niveau du discours et de
la 1égaliteé.

J.A. : Dans la mesure ou le vodou intervient dans le discours du pouvoir de
dénonciation du désordre comme signifiant de ce désordre, peut-on comparer
I'accusation de « vodouisant » a ces autres signifiants qui ont pu servir a d'autres
régimes : par exemple le « Juif bolchévique » d’Hitler ou le « délinquant homo-
sexuel » de Castro ?

L.H. : Le vodou intervient comme signifiant de desordre dans le discours des
étrangers sur Haiti au cours du XI1Xe siécle : Spencer, Saint-John, Alaux... contre
lesquels beaucoup de théoriciens politiques haitiens se sont élevés pour réhabiliter
Haiti, pour dire qu'elle n'est pas ce que I'on dit d'elle.

Mais si le vodou est présenté a l'intérieur d'Haiti comme cause de désordre, ce
n'est pas de maniéere explicite. Le pouvoir en place fait bien attention a ses propres
bases. Il intervient au niveau de la légalité pour maintenir le vodou a I'écart, dans
la clandestinité des campagnes, afin de I'empécher d'intervenir sur la sceéne publi-
que. Cette pénalité vise en particulier la sorcellerie, le c6té magie noire. Mais on
trouve peu de cas dans les tribunaux de vodouisants pourchassés pour le seul fait
d'avoir organisé une cérémonie dans un houmfort (temple vodou). C'est I'église
catholique qui, elle, se chargera de produire le vodou comme un signifiant de dé-
sordre. 1l y a eu & la fin du siécle dernier, vers 1899, un moment d'inquisition lan-
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cé contre le vodou et plus prées de nous, en 1941, sous le gouvernement de Lescot.
Mais I'Etat lui-méme et I’Eglise ont d0 s'arranger pour mettre fin a cette répres-
sion qui, partie des campagnes, commengait a atteindre les villes elle-mémes. Car
il n'est pas question de présenter des citadins, des bourgeois comme étant des vo-
douisants. Donc le discours sur le vodou comme signifiant de désordre est tenu
par I'église et vise principalement le monde des campagnes.

Deuxiéme aspect : peut-on assimiler la position du « juif bolchévique » ou du
« délinquant homosexuel » a celle du vodouisant en Haiti pour le pouvoir, pour
I'élite et méme pour I'étranger ? Je crois que non. Deux sceénes se présentent en
Haiti : I'une pour I'étranger, sceéne des institutions officielles, des modeles offerts
aux masses pour se percevoir comme « civilisées ». Scene qui apparait fondamen-
tale pour I'élite, pour I'étranger ; et d'une certaine fagon pour les masses également
dans la mesure ou celle-ci vont se mirer dans I'élite. Mais il y a une autre scéne :
celle des rapports intimes entre le vodou et I'naitianité. A partir de 1880 les théo-
riciens politiques haitiens, comme Janvier, Delorme, Firmin et d'autres, essaieront
de plus en plus de lier le probléme de I'haitianité a la question raciale ; mais aupa-
ravant nous avons un rapport essentiel entre le vodou et I'haitianité comme telle
qui se forge dans les masses comme dans I'élite. Rapport essentiel mais qui reste
de l'ordre du non-dit. C'est ce dont on ne parle pas. Nous avons affaire a une fan-
tasmatisation de la condition de Haitien se jouant sur deux tableaux : l'un pour
I'étranger et une autre face pour soi qui représente l'irréductible, la part inaliéna-
ble, I'étre méme de I'Haitien dans le monde. Ce dont on ne parle pas mais qui est
au présupposé de tous les autres discours et pratiques. Sorte d'a priori hors de
question. A la limite on reproche a I'Haitien d'étre Haitien en lui reprochant d'étre
vodouisant.

J.A. : A partir de cette description que tu viens de faire de la vie quotidienne
de I'Haitien et de sa quéte d'identité, cette vie qui se présente un peu comme un
labyrinthe de glaces, on peut se demander dans quelle mesure un pouvoir a la
fois despotique et paternaliste ne trouve pas plus facilement le fil d'une complicité
avec la population que I'opposition, en particulier I'opposition de gauche qui iné-
vitablement recourt aux catégories de la raison, de la lucidité, de la conscience
claire...
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Je prendrai un exemple littéraire récent dans le roman de R. Dépestre, « Le
mat de cocagne ». Dans ce livre il y a deux personnages essentiels : Zoocrate
Zacharie alias Duvalier, despote, et Henri Postel, ancien sénateur, homme de
justice sociale qui cherche a réoccuper le devant de la scéne publique apres des
années de défaite. Les deux hommes sont tour a tour soumis a un rituel vodou ;
Postel pour triompher des mauvais loa expédiés contre lui par les acolytes du
pouvoir, Zacharie pour des raisons inverses.

L'attitude des deux hommes par rapport a la cérémonie est totalement diffé-
rente : Henri Postel I'accepte avec indulgence, c'est le témoignage d'un soutien
populaire a sa personne. Il I'accepte mais jamais il n'est pris par le rituel. Jamais
il n'entre ni en transes ni en quoi que ce soit. Il reste toujours dans cette affaire
spectacteur, spectateur bon enfant a la différence du Manuel irrité de « Gouver-
neurs de la Rosée », mais spectateur tout de méme.

Par contre Zoocrate Zacharie, le despote, papa du « bon peuple », entre le
plain-pied, sans leurre, sans dissimulation dans la cérémonie qui lui est proposée
par ou il s'identifie, a travers des connotations phalliques, au mat de cocagne,
symbole du défi de Postel a son pouvoir.

On pourrait ajouter que I'on voit bien comment un pouvoir paranoiaque, hai-
neux et persécuteur, mais en méme temps paternaliste, peut trouver un terrain
d'entente avec une religion, le vodou, ou les pratiques persecutives (expéditions)
sont elles-mémes nombreuses. La religion vodou semble offrir la possibilité de
signifier un pouvoir despotique alors que les catégories de pensée de la gauche,
issues du rationalisme, ne peuvent trouver aucun ancrage dans I'ensemble vodou.

L.H. : Le premier probleme c'est celui des connivences entre Zoocrate Zacha-
rie et le vodou. Connivences qui rendent possible la position du despote. Sur ce
point Depestre a une perception juste de la problématique du pouvoir en Haiti. Sa
these est sans doute plus discutable par rapport aux pratiques et desseins de Henri
Postel.

A travers l'attitude de Zacharie je vois pour ma part les pratiques de la plupart
des chefs d'Etat haitiens.
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Ce qui frappa beaucoup d'auteurs du siecle dernier, ce qui frappera également
Price-Mars (en 1953), c'est cette récurrence de despotes en Haiti tout au long de la
période de l'indépendance.

Il faut remonter jusqu'a Dessalines. On s'en est rendu compte dés 1806, la der-
niére année de Dessalines : la plupart de ses généraux se demandaient, comment
est-ce possible qu'aprés avoir préné la lutte la plus farouche contre les colons es-
clavagistes, Dessalines, lui-méme, ait eu des pratiques despotiques ?

Je voudrais d'abord attirer I'attention sur I'appellation recue en Haiti, de I'indé-
pendance & nos jours, & propos du chef de I'Etat : il est dit un « pére de famille ».
Dans la constitution impériale de 1805, Dessalines se nomme lui-méme un « pére
de famille ». Et tous les autres chefs d'Etat vont se prendre pour un « papa », jus-
qu'a « papa Doc ».

Cette appellation de « pére de famille » donne a comprendre l'interprétation
gu'on fait du chef de I'Etat en Haiti. 11 est congu et se congoit lui-méme comme le
veritable producteur de la nation au sens ou il donnerait a la nation sa représenta-
tion et réaliserait I'étre de I'Haitien comme un étre de représentation ; c'est-a-dire
comme I'étre qui doit se vivre non pour soi-méme mais pour le regard de l'autre.
Le chef de I'Etat réaliserait donc une adéquation de I'Haitien & la condition de
« civilisé » : tout le pays est censé appartenir au chef de I'Etat, tous les Haitiens
sont les enfants du chef de I'Etat Le despotisme est au départ dans cette concep-
tion du chef. On sait par exemple que Duvalier se prenait pour Dessalines, le « pe-
re » de la nation, et se plagait ainsi au fondement, a l'origine d'un nouveau 1804.
Dans cette perspective, tout opposant a son régime devient automatiqguement un
apatride.

Quand bien méme un chef de I'Etat « combat » le vodou (délégue plutbt a
I'église un discours d'inquisition), il a partie liée avec le vodou pour son maintien
au pouvoir. Le pouvoir est de lI'ordre du sacré, le sacré pour I'Haitien est de I'ordre
du vodou.

Pris dans cette situation, chaque individu va vouer sa vie soit a la soumission,
soit a l'obtention d'un poste de petit-chef, c'est-a-dire d'un poste de pouvoir. Se
crée ainsi une ligne ininterrompue de chefs, de petits-chefs, en partant de Duva-
lier. Par rapport a ce qu'une contestation de gauche - Ia ou elle est aveugle sur les
fondements du despotisme - voudrait faire, & la limite Duvalier a pris les devants,
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donnant la possibilité a chaque individu de devenir un chef pour l'autre. Avec
I'institution des tonton macoutes a surgi pour chaque individu la possibilité de
prendre sa revanche tout de suite, donc magiquement, sur un sort social de misere
et de mépris.

Certains paysans et des membres du lumpen-prolétariat urbain se rendent bien
compte de la difficulté de renverser un pouvoir qui par definition est sacré ; 1ls ont
souvent choisi d'éviter le rapport & I'Etat, d'étre en dehors du cercle. Je ne suis pas
sur qu'il y réussissent. Jai plutdt I'impression que plus le pouvoir de Duvalier du-
rait, plus on avait affaire a un processus de zombification collective ou d'anesthé-
sie, ce que Depestre appelle avec ironie « I'électrification des ames ». Frankétien-
ne en parle également dans « Les affres d'un défi ».

J.A. : 1l 'y aun autre probleme qu'il faut soulever et qui tient aux catégories de
pensée utilisées par I'opposant de gauche : aliénation, idéologie... Ce sont autant
de concepts qui placent le « peuple » dans la position de quelqu'un qui ne sait pas
encore, qui n'a pas pris conscience, quelqu'un d'ignorant. Dans le fond, la gauche
reprend la thématique du « peuple illettré-analphabéte » mais en des termes plus
indulgents. C'est particulierement clair dans le cas du livre de Jacques Roumain,
« Gouverneurs de la rosée », ou Manuel définit les paysans comme ceux qui « ne
savent pas encore », quand lui a déja fait I'expérience de la lutte et de la Vérité ;
sa mission coule de source : apprendre aux paysans ce dont ils sont porteurs tout
en l'ignorant.

N'y a-t-il pas la une erreur fantastique et durable ? L'ensemble religieux vo-
dou témoigne au contraire d'un presque trop de savoir. La population sait, dispo-
se de tout un systéme d'interprétation de la vie quotidienne et, par rapport au
problémes qui se posent, détient de multiples réponses en réserve.

L.H. : Il semble donc - et la-dessus tu as raison - qu'avec le vodou le peuple
disposerait d'un trop-plein de significations. Le discours de I'nomme de gauche ne
peut tomber qu'a cdté du peuple, dans la mesure ou ce discours prétendrait appor-
ter du sens la ou il n'y en aurait pas. Or précisement, il y en a, et beaucoup trop.
Toute la force de Duvalier est d'avoir été puiser les matériaux de son discours et
de ses pratiques dans ce monde saturé de significations. L'homme de gauche se
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trouverait ainsi pris de court par le phénoméne Duvalier qui aurait déja accaparé
par le vodou les bases mémes du monde haitien. Un pur discours, et un discours
sans écho, tel serait celui de I'hnomme de gauche. Dans « le mat de cocagne », Pos-
tal assiste impassible & la cérémonie vodou. Manuel, dans « Gouverneurs de la
Rosée », tout autant, a été oblige, semble-t-il, d'étre un spectateur.

J.A. : Oui. Car si Manuel danse, sa danse n'a pas un caractere sacré. Il lui
donne une autre signification : danse de solidarité avec les villageois, comme
sera réinterpréte plus tard le « coumbite ».

L.H. : C'est ici que nous nous trouvons au coeur du probléme. Sur quelle base
une opposition peut-elle se construire contre le systéeme duvaliériste de maniére
efficace, je veux dire de telle sorte que le duvaliérisme ne se reproduise pas ?
Nous n‘avons plus le temps dans cet entretien d'en débattre de maniére approfon-
die. En attendant, I'on reste frappé quand on regarde la peinture naive haitienne,
en particulier la Ville imaginaire de Préfette Dufaut, que le vodou n'offre pas d'en-
racinement au peuple sur le sol haitien. Il sert plutét d'échappée, de point de fuite
par rapport & ce monde. Par cette échappée, on dispose d'un savoir, on trouve un
sens a sa disposition actuelle, on s'inscrit dans le cadre social. Si cela est vrai, le
discours de gauche ne peut qu'étre paralléle au monde vodouisant. Paralléle parce
que ce discours reste hanté par une certaine idée de progres : on se trouve devant
un réel inachevé, en attente de sa rationalité (que lui, homme de gauche, peut et
doit procurer). Or avec le vodou, l'individu semble étre davantage préoccupé par
une place dans un ordre social que par une transformation du monde.

Le succes de Duvalier-pére aura été justement de reproposer au peuple haitien
sa condition comme pure représentation de cette condition, autrement dit de réali-
ser le maintien méme de ce que I'on considere dans la société haitienne comme
« l'archaique », que I'on appelle et que I'on repousse a la fois. Par ce biais Duva-
lier a obtenu la reduplication de la hiérarchie sociale et raciale en Haiti.

Manuel et Postel, et une bonne partie de la gauche dominée par le marxisme,
ne voient pas que le vodou fonctionne d'abord comme code formel, a cause méme
des conditions historiques de son inscription dans la société haitienne. Un dis-
cours (mais aussi une pratique) construit autour du vodou le circonscrit d'abord
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comme un code, méme pour le vodouisant. Dans cette perspective, c'est I'ensem-
ble de la représentation du vodou (pour le peuple, pour I'élite, y compris pour la
gauche), qui devra étre construit...
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GLOSSAIRE
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Chanpwel : nom des sociétés secretes du vodou. Elles s'appellent, selon les
régions, bizango, vlenbendeng.

Dechoukaj (ou déchouquage) : Opération pour le renversement et le déraci-
nement de la dictature de Duvalier.

Gwoupamn et Tét ansanm : Associations paysannes récentes dans lesquelles
sont regroupés des paysans, sans distinction de religion.

Macoutisme : Se dit des pratiques des tonton-macoutes (vol, corruption, culte
du chef, culte du pouvoir, refus du droit et de toute loi).

Ougan : Prétre-vodou
Oufo : Temple ou se déroulent les cérémonies du vodou
Ousi : Initié au vodou

Ti' Legliz : Groupes de catholiques issus particulierement des milieux popu-
laires et rassemblés dans des communautés de base.

Tonton-macoute : Personnage du folklore, se dit de l'oncle (tonton) qui se
promeéne la nuit, portant une « macoute » (sac) dans laquelle il met les enfants qui
ne sont pas « sages ». Le tonton-macoute est censé « manger » les enfants qu'il
emmene avec lui. Vers les années 1958-60, les tonton-macoutes sont des cagou-
lards qui rentrent de nuit chez les opposants a Duvalier, pour les piller, les torturer
et les tuer. Jusqu'a la chute de Jean-Claude Duvalier, ils constituaient un corps de
police paralléle pour défendre le Président.
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