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La littérature haitienne.
identité « langue * réalité

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres
Les classiques de la francophonie

Les préoccupations principales des éditeurs de cette collection sont
de recueillir les textes classiques devenus introuvables, les ceuvres
complémentaires d'écrivains importants et les études les plus fouillées
concernant la littérature a travers toute la francophonie.

La littérature haitienne, identité-langue-réalité

L'auteur effectue dans ce texte un retour vers le passé afin de retra-
cer par le biais de l'histoire du pays celle de la littérature en Haiti, De-
puis l'acquisition de I'indépendance en 1804, en passant par 1'occupa-
tion d'Haiti par les Etats-Unis en 1915 et les débuts de l'alphabétisa-
tion en 1944, jusqu'a 1'éclosion du nouveau regard posé par 1'Haitien
sur lui-méme en ces dernieres décennies, trois €tapes linguistiques se
sont succédées : textes rédigés uniquement en frangais, textes diglot-
tiques en franco-haitien puis textes en haitien, c'est-a-dire en créole.

A travers l'explication de ces différentes étapes et 1'étude d'ceuvres
d'auteurs haitiens, Maximilien Laroche nous améne a la découverte
d'une littérature authentique, fruit d'une longue évolution.

Une analyse en profondeur, un texte consistant et sérieux, une pu-
blication susceptible de renseigner les amateurs et représenter un pré-
cieux point de référence pour les spécialistes.
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INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres
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[9]

L'enseignement de la langue haitienne que met en place la Ré-
forme de 1'éducation aura certainement des répercussions sur 1'évolu-
tion de la littérature haitienne. On ne peut en effet entrainer les jeunes
Haitiens a lire et a écrire leur langue maternelle sans qu'il n'en résulte
une augmentation des écrits, donc de la littérature dans cette langue.
Dés lors ne pourra que s'accentuer la dichotomie que signalait Louis
Morpeau en 1925 dans son Anthologie d'un siecle de poésie haitienne
et qui lui faisait distinguer une muse d'expression frangaise d'une
muse d'expression créole. Elle ne pourra que s'accentuer et s'aggraver,
donc se compliquer, puisque si avec Morpeau, dans le premier quart
de ce siecle, on pouvait supposer qu'il existait deux littératures hai-
tiennes, depuis la seconde moiti¢ de ce vingtieme siecle, a partir des
années soixante surtout, on peut se demander si au lieu d'une ou de
deux il ne faut pas parler de quatre littératures haitiennes.

Par ailleurs l'existence d'une diaspora haitienne disséminée aux
quatre coins de l'univers, mais dont la plus forte concentration se
trouve en Amérique du Nord, a New York et a Montréal tout particu-
lierement, et le fait que de cette diaspora surgissent toutes sortes de
productions artistiques et littéraires, en frangais et en haitien, obligent
aussi a considérer la littérature haitienne selon de nouvelles perspec-
tives. Car s'il faut distinguer en littérature un courant du dedans et un
autre du dehors et si a l'intérieur de ces courants il faut ensuite tenir
compte des langues utilis€es, des styles adoptés et des idéologies véhi-
culées, on admettra aisément qu'en ces années 80 I'examen de la litté-
rature haitienne doit se faire au moins selon une problématique nou-
velle.

Une littérature diglotte

Le premier probléme que se pose la littérature haitienne est de sa-
voir s'il faut la diviser selon les deux langues dans [10] lesquelles
¢écrivent les Haitiens. On peut fort bien continuer a distinguer une lit-
térature en haitien d'une littérature en francais. Mais cela ne préjuge-
rait en rien de 1'étude qu'il faut également faire d'une oraliture hai-
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tienne qui comprend l'ensemble des productions narratives, lyriques et
gnomiques que le peuple haitien a accumulées sous une forme orale et
dans sa langue vernaculaire.

Or cette oraliture dont l'origine remonte a la période d'avant la
constitution d'Haiti en Etat indépendant nous force & abandonner le
critére linguistique pour un autre de caracteére anthropologique ou du
moins anthropo-linguistique traduisant plus exactement la transforma-
tion fondamentale que connait la société haitienne. Bien plus que du
passage d'une langue a une autre il s'agit pour les Haitiens de passer
de l'oraliture a 1'écriture. C'est d'un probléme de civilisation qu'il s'agit
et c'est le concept d'acculturation qui permet le mieux d'appréhender
ce phénomeéne. Pour cette raison il vaut mieux parler de la littérature
haitienne comme d'une littérature diglotte, c'est-a-dire d'une écriture
qui s'inspirant toujours d'une oraliture en haitien a cependant choisi
selon les lieux, les moments, les individus et les questions de traduire
cette inspiration tantdt en frangais tantot en haitien.

Qu'elle soit écrite en haitien ou en francais la littérature haitienne
prend sa source pendant la période coloniale (1600 a 1804) dans I'imi-
tation d'un méme mode¢le : le texte littéraire francais. Cela ne serait
nullement étonnant s'il s'agissait uniquement des ceuvres écrites dans
la langue des anciens colonisateurs. Mais il faut reconnaitre que les
ceuvres rédigées en haitien s'inspirent aussi de ce modele. Et 'on doit
méme signaler que les premiers textes de la littérature de langue hai-
tienne ont été pendant la période coloniale €crits non par des esclaves,
les futurs sujets de I'Etat d'Haiti, mais par leurs maitres francais. « Li-
zet kité laplenn », le premier poeme en haitien que 'on connaisse et
qui date de 1750, a été écrit par un membre de la magistrature colo-
niale, Duvivier de la Mahautiére.

On ne peut donc pas considérer le francais et 1'haitien comme des
langues isolées mais comme des idiomes qui entretiennent des rap-
ports & un double niveau. Tout d'abord il y a cette parenté que 1'on a si-
gnalée en définissant 1'haitien [11] comme un de ces créoles a base
lexicale francaise dont certains vont méme jusqu'a dire qu'ils sont les
derniéres-nées des langues romanes. C'est ce qui permet la constitu-
tion d'un continuum du point de vue linguistique. Il y a ensuite la ré-
partition fonctionnelle des langues francaise et haitienne que la forma-
tion historique de I'Etat d'Haiti a permis d'établir au sein de la collecti-
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vité nationale en s'appuyant précisément sur l'existence de ce conti-
nuum.

Ce caractere diglottique des rapports du frangais et de I'haitien per-
met de comprendre la spécificité de la littérature haitienne, de voir en
quoi elle est un processus d'acculturation, une entreprise de transfor-
mation de I'étre collectif par son mode d'insertion dans le monde exté-
rieur. Car pour le peuple haitien qui parlait mais n'écrivait pas jusqu'a
présent 'haitien, de 1804 a 1980 la littérature a ét¢ un effort fait pour
exprimer a l'aide de la langue frangaise les émotions ressenties en hai-
tien. Et c'est pour cette raison que les écrivains se sont toujours effor-
cés de concilier dans leurs ceuvres les deux langues en usage dans le
pays.

On peut mé€me penser que c'est a cela que se reconnait un trait spé-
cifique des littératures de la Caraibe francophone et créolophone, les
rapports du frangais et des langues créoles permettant des exercices de
style qui n'ont pas de correspondance dans les ceuvres d'Afrique fran-
cophone.

Diglotte, la littérature haitienne I'a donc été en vertu de cette nature
de la littérature d'étre une transformation de I'oral en écrit mais aussi
en vertu de cette fonctionnalité arbitraire qui faisait d'une langue,
I'haitien, le véhicule de l'oral et d'une autre langue, le francais, le
mode de l'expression écrite. Dans la mesure ou ce dernier rapport est
en train de changer et que s'installe au sein de la communauté une
nouvelle hiérarchisation des modes d'expression nous assisterons a
une orientation nouvelle de la littérature haitienne.

Une périodisation
et une categorisation a revoir

Cette orientation nouvelle sur le plan linguistique nous oblige a re-
considérer la périodisation de la littérature haitienne [12] et la catégo-
risation qui ont été adoptées jusqu'ici pour étudier les auteurs et les
textes.

Il y a deux facons d'aborder une littérature : la méthode comptable
et la méthode comparatiste. La premiere consiste a envisager la
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culture, et donc la littérature qui l'exprime, comme une addition, une
somme de traits ethniques On distinguera donc dans le cas d'Haiti I'ap-
port culturel de la France de celui de I'Afrique et on s'efforcera de
dresser le bilan de ces apports. Ce qui fera rapporter chaque écrivain,
chaque mouvement littéraire, chaque théorie ou manifeste d'école a
son créancier frangais pour évaluer la dette haitienne. C'est la méthode
qui a été jusqu'a présent utilisée et qui fait parler du romantisme, du
symbolisme ou du parnasse haitiens et fait ranger Magloire Saint-
Aude parmi les surréalistes ou Frankétienne dans le groupe des épi-
gones du nouveau roman.

Il parait préférable d'adopter la méthode comparatiste qui ne part
pas du passé pour descendre vers le présent mais s'efforce de remonter
du présent vers le passé et le futur a la fois. Non pas dans un double
mouvement contradictoire mais dans un mouvement unique qui récon-
cilie hier et aujourd'hui en s'efforcant de suivre la ligne du dynamisme
collectif qui anime la langue et ses utilisateurs et les porte d'hier a de-
main.

Car I'on ne peut reprendre les points de repére que sont le roman-
tisme, le parnasse, le surréalisme que si I'on accepte d'insérer 1'évolu-
tion de la littérature haitienne dans une histoire toute faite, aux étapes
bien marquées pour des pays européens mais dont on voit mal com-
ment elle peut correspondre avec le mouvement que le rapport des
deux langues de la littérature haitienne nous laisse deviner. Nous pou-
vons par contre dans l'histoire de la société comme de la littérature
haitiennes trouver des moments clés qui nous aideraient a périodiser
I'évolution de la littérature selon de nouvelles perspectives.

Une périodisation de la littérature haitienne qui voudrait coller au
plus pres de la réalité aussi bien sociale que linguistique pourrait s'ap-
puyer sur trois dates clés : 1804, année de l'indépendance politique,
1915, année de la recolonisation [13] économique par les Etats-Unis,
1944, année qui marque le départ des campagnes nationales d'alphabé-
tisation. A ces trois dates s'articulent non seulement des mouvements
littéraires et des noms d'écrivains mais aussi la publication de textes
clés notamment d'anthologies qui constituent des étapes de I'évolution
de la perception que les Haitiens ont eue de leur propre production.
Les morceaux choisis d'auteurs haitiens publiés en 1904 par Dantes
Bellegarde parait au moment ou le mouvement littéraire de La Ronde
avec ses théories €clectiques et universalistes connait sa plus grande
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vogue. L'Anthologie de Louis Morpeau (1925) survient en pleine pé-
riode indigéniste et le Panorama de la poésie haitienne de Lubin et
St-Louis (1950) parait au moment ou un €clatement du champ linguis-
tique entraine une remise en question de la fonction traditionnelle at-
tribuée en Haiti aux langues frangaise et haitienne.

On peut s'apercevoir de cette évolution de la littérature haitienne et
surtout de la conscience qui en est prise par la réception de chacune de
ces anthologies. Si jusqu'a celui de Lubin ces recueils de textes choisis
ont pu, chacun a leur époque, faire autorité en prétendant réunir 1'es-
sentiel de la production littéraire haitienne, il parait désormais difficile
de susciter pareille unanimité. A peine Philoctéte et Baridon ont-ils
publi¢ leur sélection de la Poésie vivante d'Haiti (1978) que Chris-
tophe Charles a jugé bon de faire paraitre ses deux anthologies « de
la poésie d'expression créole » (1979) et « de la poésie féminine hai-
tienne » (1979) soulignant par la méme deux lacunes sérieuses du
livre de Philoctéte et Baridon. Mais il ne devait pas lui-méme pour au-
tant trouver grace devant la critique des rédacteurs de la revue TEM
qui ont vertement critiqué son choix de poémes féminins et qui au-
raient pu se montrer aussi durs pour le choix des poemes créoles. C'est
qu'en ce moment ou se réoriente la littérature haitienne non seulement
devient-il nécessaire de se donner de nouveaux points de repére chro-
nologiques mais encore faut-il pouvoir ajuster cette périodisation a
des catégorisations nouvelles, c'est-a-dire a une interprétation idéolo-
gique différente. En ce sens Pierre Bambou faisait remarquer a propos
de la poé¢sie de Christophe Charles qu'il faudrait peut-€tre parler de
poésie guedee, [14] c'est-a-dire d'une poésie qu'il fallait interpréter a la
lumiere de certains aspects du vodoun. Ce qui ne ferait que confirmer
'affirmation faite depuis déja un certain temps par Lemuel Johnson
que la poésie de Césaire, par exemple, devait étre lue dans 1'éclairage
du vodoun haitien.

Une thematique a approfondir

On s'apergoit alors qu'il ne s'agit plus seulement de revoir le cadre
ou le contenant mais le contenu méme de la littérature haitienne. Non
pas bien sir qu'il faille prétendre que les thémes universels traités
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ailleurs ne sont pas repris par les €crivains haitiens. Mais qu'en est-il
de cette identité haitienne que I'on mettait autrefois en question quand
on se demandait s'il y avait réellement une littérature haitienne et non
pas tout simplement une littérature de langue frangaise écrite en Haiti ?
Autrement dit le zombi par exemple qu'évoquent les romans de Fran-
kétienne, les essais de René Depestre ou les vers d'une lignée de
poetes, est-ce un alter ego des fantdmes que représente Shakespeare
dans ses pieces ou de ce double de nous-méme qu'évoque Musset dans
ses poémes ? Sous les archétypes universels n'y aurait-il pas des varia-
tions proprement haitiennes ?

I1 est évident qu'un personnage comme celui du zombi ne peut étre
compris que dans la perspective d'une analyse qui présuppose une
1déologie tiers-mondiste. Ainsi seulement peut-on saisir de facon posi-
tive la contradiction de ce personnage de mort appelé pourtant a res-
susciter. Et il en est de méme pour bien d'autres themes.

En un siecle et trois quarts, Haiti a produit un abondante littérature
si I'on tient compte du fait que ses lettrés qui n'ont jamais représenté
plus du dixieme de la population ont jusqu'a présent, pour parler au
nom de quatre-vingt-dix pour cent de leurs compatriotes, unilingues
créoles, choisi d'écrire en francais. A cette singularité du mode d'ex-
pression s'ajoute celle d'une expérience historique qui a toujours fait
de la collectivité haitienne un point de mire. Premier Etat non anglo-
saxon de I'Amérique, premier pays indépendant dont la population soit
dans sa totalité d'origine africaine, Haiti, ou [15] pour la premiére fois
dans 1'histoire du monde une révolte d'esclaves a €té conduite jusqu'a
la victoire, apres avoir été pendant longtemps un modele a imiter est
devenu depuis peu un exemple a éviter.

Et pourtant, a tous ceux qui sont engagés dans la méme bataille en
vue de la redéfinition de 'homme, les écrivains haitiens ont quelque
chose a dire.

S'il doit y avoir une redéfinition de 'homme haitien, c'est ce dont
réve la littérature haitienne, elle ne pourra se faire qu'a I'unisson avec
la Caraibe et I'Amérique tout entiére. A leur maniére donc les écri-
vains haitiens disent comme Langston Hugues « qu'eux aussi chantent
I'Amérique » ou bien encore, comme Marti, ils parlent de « Notre
Amérique ». Par 1a ils proclament ce qui ressort le plus manifestement
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de leurs ceuvres et ce depuis la naissance méme d'Haiti, le premier
janvier 1804 : leur volonté bien arrétée de ne pas subir le sort fait jadis
aux Caraibes, c'est-a-dire aux Amérindiens qu'ethnocida Christophe
Colomb. Et c'est pourquoi la littérature d'Haiti ne concerne pas seule-
ment la Caraibe et le tiers monde mais tous ceux qui sont intéressés a
ne pas voir se perpétuer dans le monde I'ordre mis en place en 1492.

[16]
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[17]

La littérature haitienne.
identité « langue * réalité

Premiere partie

LITTERATURE
ET IDENTITE

Retour a 1a table des matiéres

[18]
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[19]

Premiére partie :
Litterature et identite

1

[’émergence de
la voix populaire

Que faut-il entendre par littérature haitienne ? Le corpus des textes écrits
en francais par des Haitiens sur Haiti ? L'ensemble des ceuvres écrites en
haitien ?

Pour des raisons de méthode nous conviendrons de n'entendre par littéra-
ture haitienne que les textes écrits en frangais et qui sont analysés dans les
manuels et anthologies publiés entre 1930 et 1960 par Duraciné Vaval, Louis
Morpeau, Pradel Pompilus, Maurice Lubin, Ghislain Gouraige et Baridon-
Philoctete.

Mais alors il nous faut nous demander : « Qu'est-ce que 1'écrit dans nos
sociétés occidentales sinon la reproduction d'un son par une lettre ? La fixa-
tion, si I'on peut dire, d'une voix dans une image ! »

L'édification d'une littérature nationale exige donc d'une collectivité
comme Haiti qu'elle transforme une langue parlée en langue écrite et dans le
méme temps qu'elle substitue sa langue nationale de communication a une
langue étrangere dite de civilisation.

Retour a 1a table des matiéres
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En 1804, au moment de conquérir son indépendance sur la France,
Haiti se trouvait non seulement dans 1'obligation de choisir entre le
frangais, langue écrite dite de [20] civilisation, et le créole, langue
orale de communication nationale, mais dans la nécessité d'édifier une
littérature, c'est-a-dire de se doter d'un ensemble de productions
¢crites dans l'une de ses deux langues.

On peut dire que le développement de la littérature haitienne nous
permet de constater comment les écrivains haitiens ont été amenés a
résoudre ce double dilemme et par voie de conséquence a faire de la
littérature une forme d'expression de 1'identité culturelle des Haitiens.

La littérature haitienne n'est, a tout prendre, que la mise par écrit
de ce qui était et continue d'étre produit oralement par le peuple hai-
tien. Entre 1'oraliture populaire et la littérature que produisent les let-
trés, 1l y a un lien organique. En effet bien avant la proclamation de
I'indépendance on avait déja pris I'habitude de traduire la réalité hai-
tienne tantdt en langue francaise tantdt en langue créole. Il convient
méme de signaler que l'initiative d'écrire en créole revient aux colons
frangais, selon toute apparence, et non pas aux esclaves africains qui
avaient pourtant forgé cette langue haitienne, le créole, a partir du vo-
cabulaire du frangais et de la syntaxe des langues africaines. Le pre-
mier poéme en créole haitien dont nous disposons, « Lizet kité la-
plenn », est de 1750 et fut composé par un conseiller a la cour de Port-
au-Prince, Duvivier de la Mahautiére. Par la suite, Sonthonax, délégué
de la Convention, et le premier consul Bonaparte n'hésitérent pas a ré-
diger en langue créole leurs proclamations au peuple de Saint-Do-
mingue.

D'entrée de jeu, la littérature haitienne a donc utilisé les deux
langues, frangaise et créole. Mais de ces deux voix la frangaise a été
jusqu'a présent la plus forte. La trés grande majorité des poemes, ro-
mans ou pieces de théatre écrits par les Haitiens étant rédigés en fran-
cais, on peut dire qu'a toutes fins pratiques parler de littérature hai-
tienne c'est parler avant tout de l'ensemble des ceuvres écrites en
langue francaise depuis 1804 par les Haitiens.

Les raisons de ce fait sont aisément compréhensibles. En 1804 la
société haitienne prenait place dans un concert de nations pour qui
|'écriture constituait le mode premier de communication. Or, pour des
raisons aussi bien techniques [21]— absence d'orthographe —
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qu'idéologiques — méconnaissance de la nature du créole —, les in-
tellectuels haitiens ne pouvaient songer a écrire autrement qu'en fran-
cais. D'ailleurs le souci premier de ces intellectuels n'était pas de com-
muniquer avec la masse du peuple mais de se faire plutdt les porte-pa-
role de ce peuple dans des discours destinés, de toute évidence, a un
public étranger.

Pour une population estimée a cinq millions d'habitants et dont la
langue d'usage est le créole haitien, on compte une proportion de dix
pour cent d'alphabétisés en frangais. Celui-ci, qui est la langue offi-
cielle du pays, est donc avant tout une langue de communication avec
l'extérieur. Et c'est par l1a que 1'on peut dire de la littérature haitienne
d'expression francaise qu'elle est une entreprise de traduction de la
réalité populaire. D'une part elle reflete la situation de diglossie qui est
une hiérarchisation fonctionnelle des langues francaise et créole dans
la communauté haitienne, d'autre part si I'on tient compte des lettrés
ou alphabétisés qui la produisent ou la consomment, elle est I'ceuvre
d'une ¢lite qui ne peut manquer d'y insérer ses perspectives ou intéréts
de classe.

Deés lors on saisit pourquoi cette littérature de langue francaise a,
soit constamment flirté avec le créole, comme c'est le cas pour la poé-
sie et surtout pour le roman, ou ne s'est développée, dans le cas du
théatre, qu'en faisant le saut du frangais au créole.

La poésie, pour commencer par elle, a toujours occupé une place
prééminente dans la production littéraire haitienne. Or, si nous consi-
dérons I'évolution de sa thématique, nous sommes bien forcés de
convenir qu'elle est graduellement passée d'un certain idéalisme ou
d'un solipsisme particulierement florissant avant 1915 a ce qu'il faut
bien appeler, a défaut d'un autre terme, un certain « réalisme », depuis
19135, et en particulier au cours de ces trois derniéres décennies (1940-
1970). En effet, d'une poésie pour le moins dépressive, parce que fata-
liste et désespérée, qu'ils semblaient affectionner jusqu'a 1915, les
poctes haitiens sont passés a une thématique, sinon joyeuse, du moins
plus sereine. Leurs vers désormais pavoisent aux couleurs de [22]
I'espérance et surtout paraissent mieux s'accorder a la réalité présente
de I'Histoire haitienne.

Oswald Durant (1880-1906), le plus grand de tous les poctes
d'avant 1915 et Massillon Coicou (1867-1908) peuvent tous deux étre
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considérés comme des « romantiques » et des nationalistes par les
themes qu'ils abordent. Mais on se rend compte aujourd'’hui qu'ils
n'étaient pas encore parvenus, plus d'un siecle apres 1'indépendance, a
se défaire du traumatisme de 'esclavage. Dans leurs poémes ils nous
parlent en fils d'esclaves et se lamentent sur les préjugés qui persis-
taient en plein XIX° si¢écle contre la race noire. Nous pouvons dire de
ces poetes, comme de la plupart des autres poctes haitiens d'avant
1915, qu'ils étaient des romantiques a cause de la mélancolie qui im-
prégnait leurs ceuvres mais aussi a cause de leur fidélité aux canons
esthétiques illustrés par les grands ténors de 1'école romantique fran-
caise : Lamartine et Hugo notamment.

La poésie haitienne, apres une courte période « pseudoclassique »
(1804-1830), a surtout ét€¢ marquee par le « romantisme » au point de
préter bien peu d'attention aux divers mouvements qui en France ont
suivi la révolution romantique. Ce faisant, les poctes haitiens se
condamnaient a €crire une littérature d'imitation. Mais dans cet aspect
formel ne peut-on pas voir la répercussion d'un probléeme fondamen-
tal ?

Les poe¢tes sont tristes au point d'étre parfois lugubres, comme Et-
zer Vilaire (1872-1951) qui, dans son grand poéme « les Dix Hommes
noirs », n'évoque ni plus ni moins qu'une sorte d'Apocalypse au cours
de laquelle dix jeunes gens décident de commettre un suicide collectif.
Mais n'est-ce pas a cause d'une situation a la fois raciale, nationale et
littéraire qui portait le pocte a considérer que tout espoir était interdit a
la collectivité¢ pour laquelle il parlait ? Nous sommes, ne 1'oublions
pas, dans I'ére d'avant la négritude, c'est-a-dire dans la période d'avant
cette révolution du langage et de la littérature opérée par Césaire et
qui lui a fait renverser le sens négatif du mot negre pour en tirer le
sens positif de négritude. Les poctes sont « romantiques » ou plutdt
« solipsistes » parce qu'enfermés en eux-mémes ils sont coupés de la
réalité populaire.

[23]

La poésie est donc fort révélatrice de la quéte d'identité des Hai-
tiens, si I'on considére qu'apres 1915 le ton y a radicalement changé.
D'abord, avec I'école indigéniste, dont Jacques Roumain, Carl
Brouard, Emile Roumer, Régnor Bernard ont été les chefs de file,
cette poé¢sie s'est faite revendicatrice sur le plan culturel, pour devenir
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treés rapidement, en 1940, contestataire sur le plan social et politique
avec Ren¢ Depestre, Jean Brierre et Magloire Saint-Aude. Ce change-
ment de theme s'accompagnait forcément d'un ton nouveau que je ca-
ractériserai, faute de mieux, par le terme de « réalisme ». Et c'est dans
ce «réalisme » que je verrais l'origine de l'actuelle floraison d'une
poésie en langue créole avec Félix Morisseau-Leroy, Claude Innocent,
Paul Laraque, Georges Castera et Rassoul Labuchin.

Car on ne peut manquer d'étre frappé par les liens étroits qu'entre-
tiennent non seulement la poésie mais toute la littérature haitienne
d'expression frangaise avec cette autre littérature qui, elle, utilise le
créole. Ce sont les mémes poetes qui écrivent en francais et qui
passent au créole. Jadis, c'était le cas d'Oswald Durand et de Massillon
Coicou, aujourd'hui c'est le cas de Paul Laraque, de Rassoul Labuchin
et de Felix Morisseau-Leroy. C'est donc dire que ces poctes tirant leur
inspiration de la méme source choisissent de I'exprimer tantot en fran-
cais tantdt en créole. Il devient particulierement significatif de consta-
ter alors qu'il ne s'agit plus seulement d'une oscillation des écrivains,
mais de tout un genre, la poésie, qui, méme quand elle s'écrivait en
frangais, ne manquait de témoigner de l'attraction qu'exergait sur elle
la langue créole.

En 1830, les premiers « romantiques » haitiens Coriolan Ardouin,
Emile Nau, Eugéne de Lespinasse révaient déja de donner a leurs
ceuvres cette indispensable infusion de sang créole. Vers 1900, Mas-
sillon Coicou et surtout Oswald Durand écriront une ceuvre véritable-
ment bilingue, une partie en créole et une partie en frangais. « Chou-
coune », d'Oswald Durand, poeme en langue créole, a d'ailleurs été
I'une des premieres ceuvres de la littérature haitienne a atteindre la re-
nommée internationale. Vers 1930, Emile Roumer, auteur d'un recueil
de vers intitulé Poemes d'Haiti et de France, donnera le premier
exemple de poeme diglotte : moitié¢ en [24] frangais, moiti¢ en créole,
avec « Marabout de mon cceur ». Son exemple sera suivi, en 1950, par
René Philoctéte, dans son recueil Tambours du soleil et a, en 1979,
inspiré le mouvement des jeunes écrivains de la Revue des écoliers.

C'est donc dire que, si le champ de la poésie a été jusqu'a 1950 oc-
cupé presque exclusivement par les écrivains de langue frangaise,
leurs ceuvres n'étaient pas moins travaillées par 1'action de la langue
créole et les hésitations, les flirts et les compromis que nous consta-
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tons dans ces ceuvres poétiques témoignent de la séduction du créole
et de sa progressive émergence.

Il en va de méme pour le roman. On peut méme dire que c'est la
que se vérifie l'action décisive de la langue créole. Car si la poésie
peut étre tenue pour le discours d'un individu sur lui-méme et peut
¢viter de nous renvoyer directement a I'environnement social de cet
individu, le roman qui nous fait le récit d'aventures toujours situées
dans leur contexte historique et social ne peut ainsi éviter de nous
fournir une image ressemblante de la collectivité. On peut donc com-
prendre pourquoi, par rapport a la poésie qui a connu un succes per-
manent, le roman, lui, semble condamné & mourir périodiquement
pour ensuite devoir renaitre de ses cendres.

Pourtant, si la littérature haitienne est connue hors d'Haiti, c'est
grace a Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Ce roman, paru
en 1944, pose en quelque sorte les quatre problemes qui font de la
quéte d'identité haitienne une véritable recherche de la quadrature du
cercle. Comment parler des problémes de classe et de race tout en te-
nant compte de la diglossie haitienne, c'est-a-dire de la prédominance
du francais, langue officielle, sur le créole, langue nationale.

Jacques Roumain, qui était un communiste militant, faisait cepen-
dant partie de I'école indigéniste haitienne, la premic¢re manifestation
du mouvement de la négritude. Il a su tenir la gageure d'écrire une
ceuvre qui, pour le fond, ne dissocie pas les problémes de domination
de classes de ceux de domination de races, tout en opérant dans son
¢criture la réconciliation des langues francaise et créole. Ce sont ces
[25] raisons de fond et de forme qui font de son roman une incontes-
table réussite et ont assuré son succes. Mais cette ceuvre demeure une
exception. A preuve l'incapacité des successeurs de Roumain a répéter
I'exploit que constitue Gouverneurs de la rosée.

Par son style, c'est-a-dire au fond par sa fagon d'utiliser les langues
en usage en Haiti, Roumain nous donne déja une représentation de la
réalité haitienne. Son habileté a combiner le frangais et le créole au-
thentifiait, pourrait-on dire, par avance la thématique du roman,
puisque la langue dans laquelle le récit nous est narré opeére concrete-
ment la synthése des idées et des sentiments mis en contradiction dans
la trame du récit.
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Au théatre, 1l faut plus que de I'habileté stylistique pour valider une
image, c'est-a-dire une représentation du réel. Il faut que cette image
soit d¢ja dans le coeur du public auquel s'adresse le dramaturge. Le
probleme de l'audience de I'écrivain, qu'il €tait possible d'éluder dans
la poésie et qui pouvait encore étre masqué dans le cas du roman,
n'était plus évitable au théatre. Car ce genre éminemment collectif est
avant tout oral et national. Un dramaturge, par un ensemble de signes
pour l'oreille mais aussi pour la vue, s'adresse a un public qui doit
pouvoir s'identifier assez vite au spectacle. Et c'est pourquoi jusqu'a
1950 le théatre haitien s'est toujours heurté a 1'obstacle insurmontable
de vouloir donner a une collectivité qui parle et entend le créole une
image ressemblante d'elle-méme en francais. L'audience d'un tel
théatre ne pouvait que se limiter aux membres de la classe des gens al-
phabétiseés en frangais. Et nous rappellerons encore une fois que les
estimations les plus optimistes font de ceux-ci une proportion d'a
peine dix pour cent de la population. Il en est résulté¢ que le théatre
haitien de langue frangaise n'a jamais mobilisé¢ qu'un maigre public et
qu'il est d'une pauvreté thématique manifeste. Les pieéces se partagent
en poeémes dramatiques plutot verbeux et en comédies dont 1'engage-
ment social est pour le moins douteux. Le ridicule étant invariable-
ment suscité par des personnages populaires dont le grand défaut est,
soit de mal parler le francgais, soit d'illustrer de fagon caricaturale les
stéréotypes bien connus de I'homme du peuple niais ou rusé.

[26]

Depuis 1950, des adaptations en langue créole de chefs-d'ceuvre de
la littérature universelle (Antigone, (Edipe roi, le Cid) par Félix Mo-
risseau-Leroy, Franck Fouché, Nono Numa ont contribué a faire naitre
un véritable théatre populaire et original, illustré par les picces ré-
centes de Franck Fouché (Bouqui nan paradis) et de Frankétienne
(Trou Foban, Pélin tét).

Ce rapide panorama de I'évolution des genres dans la littérature
haitienne d'expression francgaise fait trés bien ressortir quel mouve-
ment n'a cessé de porter cette littérature ou plus exactement les écri-
vains haitiens vers la langue créole pour y trouver, soit comme les ro-
manciers un moyen d'étoffer leur expression du réel haitien, soit
comme les poétes une autre forme d'expression de ce réel, soit enfin,
comme c'est le cas pour les dramaturges, la seule forme d'expression
de cette réalité. La littérature haitienne prise dans son ensemble, et
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dans la perspective de la quéte de l'identit€¢ que menent les €crivains,
peut étre envisagée uniquement comme le double mouvement d'une
¢criture en francais, abondante et variée, mais travaillée intéricure-
ment, et de maniere de plus en plus €vidente, par cette autre écriture
en langue créole qui s'élabore, se précise et se définit chaque jour da-
vantage.

Mais il n'aurait pas suffi aux écrivains de se tourner vers une autre
langue, c'est-a-dire le créole, pour se trouver une identité nouvelle,
s'ils n'avaient commencé a jeter sur eux-mémes un nouveau regard et
a avoir d'eux-mémes une image différente.

L'orientation actuelle de la littérature haitienne, que nous pouvons
caractériser par I'émergence de la voix populaire, c'est-a-dire I'épa-
nouissement d'une littérature écrite dans la langue du peuple, le creole,
peut étre tenue pour un prolongement du mouvement indigéniste
qu'avait lancé le docteur Price-Mars avec son essai Ainsi parla l'oncle
publié en 1928. Mais l'indigénisme haitien, a son tour, n'était qu'une
conséquence de 'occupation d'Haiti par les Etats-Unis d'Amérique du
Nord en 1915.

Le débarquement des « marines » américains sur le sol haitien, le
27 juillet 1915, marqua en quelque sorte la fin de [27] I'indépendance
conquise sur la France en 1804. Cet événement historique que 1'on
peut considérer comme une recolonisation provoqua sur l'imaginaire
haitien un effet en deux temps qui est a I'origine de la nouvelle image
que les Haitiens se font d'eux-mémes. L'occupation d'Haiti par les
Etats-Unis forga les intellectuels haitiens a se reposer la question de
leur identité, mais a le faire en d'autres termes que ceux auxquels ils
¢taient habitués jusque-la.

L'essai peut étre retenu comme le genre ou cette transformation du
regard de I'Haitien sur lui-méme s'est opérée de la maniére la plus évi-
dente. Si I'essai du docteur Price-Mars (dinsi parla l'oncle — 1928)
peut étre considéré comme le livre ou s'est définie la nouvelle attitude
de 1'Haitien, on peut prendre le livre d'Hannibal Price (De la réhabili-
tation de la race noire par la République d'Haiti — 1893) comme
I'exemple le plus révélateur de la perspective qu'adoptaient les Hai-
tiens, avant 1915, quand ils songeaient a se définir et a s'identifier.

Alors qu'avant 1915 cette identité était définie avec une certaine
pointe d'orgueil et d'un point de vue extérieur, le docteur Price-Mars,
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lui, stigmatise le bovarysme collectif des Haitiens qui les porte a se
voir autrement qu'ils ne sont, et en particulier a vouloir davantage se
reconnaitre des affinités latines qu'africaines.

D'un regard qu'il jetait sur lui-méme et de 'extérieur, I'Haitien en
est venu a se considérer de l'intérieur de sa conscience et non plus
comme autrefois pour se targuer d'un réle messianique mais pour faire
plutot son autocritique. L'on peut estimer que c'est au choc de 'occu-
pation américaine qu'il doit cette salutaire prise de conscience. En ef-
fet pour cet Haitien qui s'était libéré¢ de la tutelle politique de la France
mais qui avait choisi d'écrire, et donc de s'identifier en francais, le di-
lemme jusqu'a 191 5 était de se définir entre I'européanité de sa langue
d'adoption et l'africanité de ses pratiques individuelles et collectives
telles qu'elles sont inscrites dans la religion vodoun et dans les contes,
les légendes et les croyances en langue créole. La brutale mainmise
des soldats yankees sur son pays est venue bouleverser les termes du
probleme. Il lui fallait désormais non plus se définir par rapport a une
lointaine Europe a laquelle il s'identifiait [28] mais par rapport a un
Américain tout proche auquel il s'opposait.

C'est toute la perspective du probleme de I'identité qui s'est trouvée
changée, sur le plan des langues par exemple, puisqu'il ne s'agissait
plus de se définir a l'intérieur du frangais et contre lui mais a 1'aide du
francais, et de plus en plus du créole, vis-a-vis de 1'anglais. Le méme
réalignement s'est opéré sur d'autres plans : économique, politique, so-
cial. On peut donc dire que, du point de vue culturel, de par I'entrée en
scene de ce tiers qu'était le « marine » américain, qui venait consacrer
le passage d'Haiti sous l'influence des Etats-Unis d'Amérique du Nord,
les Haitiens ont commence a se regarder d'un ceil nouveau.

A lire de maniére superficielle Ainsi parla I’oncle et les écrits des
essayistes comme Frangois Duvalier, Emmanuel C. Paul, Jean-Bap-
tiste Romain qui se reconnaitront comme les disciples du docteur
Price-Mars, on pourrait penser qu'ils ne font que reprendre d'une fagon
différente les préoccupations de leurs prédécesseurs: défendre la
race noire, proner le retour a I'Afrique. Mais on s'apercevra précisé-
ment que cette Afrique dont parlent Price-Mars et ses disciples, c'est
Haiti. Car c'est cette Afrique, installée au cceur méme d'Haiti,
dans la singularité¢ des rites vodouesques et l'originalit¢ de la langue
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créole ou des croyances et pratiques diverses du peuple haitien, qu'ils
veulent retrouver. L'un des traits les plus significatifs de l'essai haitien
d'apres 1915, c'est qu'il n'a plus le caractere polémique des écrits que
publiaient au début de ce siecle des €crivains comme Hannibal
Price, Anténor Firmin ou Louis-Joseph Janvier. Ceux-ci pre-
naient invariablement la plume pour défendre Haiti et, a travers
elle, la race noire contre ses détracteurs européens. Aujourd'hui, 1'es-
sayiste haitien est passé, si 1'on peut dire, de la défense a 1'illustration.
Comme le souligne fort bien le titre d'un récent ouvrage de Jean-Bap-
tiste Romain, Africanismes haitiens, les écrivains d'aujourd’hui ne dé-
finissent plus I'Haitien comme un négre latin, un étre bicéphale, a
moiti¢ européen et a moiti¢ africain. Ils voient 1'Haitien comme un
Africain transformé par son installation en terre américaine et donc
tourné avant tout vers l'avenir qu'il veut batir.

[29]

Délaissant la perspective dualiste et donc statique selon laquelle
leurs devanciers se regardaient, les écrivains haitiens d'aujourd'hui
préferent voir I'Haitien de facon dynamique et positive, comme I'agent
et non plus la victime des transformations imposées par son Histoire.
C'est cette nouvelle facon de voir qui pousse ces écrivains a se retour-
ner vers la langue et les traditions populaires. A preuve la vogue que
connait présentement le mythe du zombi dans la littérature haitienne.
René Depestre, notamment, dans l'essai, Gérard Chenet au théatre,
Frankétienne dans le roman, et presque tous les poetes dans leurs
ceuvres ont évoque cette figure légendaire du mort-vivant. Mais, alors
que la tradition populaire nous fait par la légende du zombi 1'histoire
de la réduction d'un étre vivant a la condition de mort, ces écrivains
s'efforcent plutot de nous donner la représentation de la maniere dont
un mort peut retrouver sa condition de vivant.

Dans I'examen de ces formes de la culture populaire qui sont I'ex-
pression symbolique du mode d'acculturation des ancétres africains,
les écrivains haitiens d'aujourd'hui s'efforcent de découvrir le secret de
leur propre adaptation a leur milieu. Le défi que les Haitiens se lan-
caient a cux-mémes en 1804, celui d'édifier une littérature nationale
en inscrivant leur voix dans une image a sa convenance, les €crivains
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d'aujourd'’hui sont en train de le relever et c'est pourquoi déja ils
passent de la quéte de l'identité, qui est une poursuite de la stabilité, a
la recherche du principe de leur propre transformation, qui est la vo-
lonté de faire face au changement .

[30]

Ce texte a paru dans Notre librairie, no 48, avril-juin 1979, pp. 55-67.
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[31]

Premiére partie :
Litterature et identite

2

[’émergence de
la voix populaire

Le changement, la littérature haitienne d'expression francaise en té-
moigne par le fait qu'apres avoir été pendant longtemps 1'espace d'une illu-
sion elle est progressivement devenue le miroir d'une contradiction.

Par son développement jusqu'a 1950 et par l'interprétation que nous pou-
vons commencer a en faire depuis, cette littérature d'expression francaise
nous permet d'assister a une véritable rotation sur elle-méme du sujet hai-
tien. Car le mouvement qui a conduit des écrivains a changer la langue dans
laquelle ils écrivaient correspond a une nouvelle attitude de 1'Haitien. Celui-
ci est porté désormais a se regarder non plus de l'extérieur avec un regard
d'étranger mais de l'intérieur de sa conscience avec les yeux du néo-colonisé
qu'il découvre en lui-méme.

Retour a la table des matiéres

De 1804 a 1950, les Haitiens qui ont écrit en francais I'ont fait avec
cette illusion que la littérature pouvait étre le lieu d'une réhabilitation.
Au tournant du siecle plusieurs essayistes ont fait paraitre des écrits
inspirés par cette idée. Le livre d'Hannibal Price, De la réhabilitation
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de la race noire par la République d'Haiti (1893), en est le plus signi-
ficatif. Mais d'autres grands esprits : Anténor Firmin dans De ['égalité
des races humaines (1885), [32] Louis-Joseph Janvier dans La Répu-
blique d'Haiti et ses visiteurs (1883) et dans Les affaires d'Haiti
(1885) ont travaillé dans la méme perspective.

Méme chez un pourfendeur du bovarysme collectif comme le doc-
teur Price-Mars ce point de vue demeure encore. Tout en réhabilitant
la part africaine de 1'ame nationale, I'Oncle ne va pas jusqu'a réclamer
une indépendance radicale de la culture haitienne par rapport a celle
de la France. Au contraire, convaincu que « nous sommes... de ce co-
té-ci de I'Atlantique, les héritiers des traditions et de la civilisation
d'un grand pays et d'un grand peuple... (et par conséquent) redevables
envers la France... et envers le monde de notre gestion de ce patri-
moine spirituel » il ne cessera de protester de sa fidélité a I'égard de la
langue francaise et se récriera a 1'idée qu'on puisse croire qu'il envi-
sage de voir I'haitien se substituer au frangais.

A considérer la perspective idéologique sous-jacente aux prises de
position sur l'orthographe de I'haitien, dans le débat entre « étymolo-
gistes » et « phonétistes », on est forcé de reconnaitre qu'en dépit de
quelques variantes 1'idéal des intellectuels en Haiti est demeuré long-
temps celui qu'exprimait Etzer Vilaire : illustrer les valeurs haitiennes
a l'aide du frangais ou si l'on préfere, « le réve de 'avénement d'une
¢lite haitienne dans 1'histoire littéraire de la France ».

Cette attitude, il est possible de la faire remonter au commence-
ment méme de I'Histoire d'Haiti. En effet, le 1°"janvier 1804, apres le
discours en haitien de Dessalines, Boisrond-Tonnerre opéra, sans s'en
rendre compte peut-€tre, la plus paradoxale des manceuvres militaires,
en faisant, en francais, sa proclamation au nom du général en chef de
I'armée indigeéne. Soldat jusque dans son écriture, le secrétaire de Des-
salines crut profiter de la victoire des armées haitiennes pour porter
I'offensive sur le terrain le plus intime de l'adversaire : celui de sa
langue et de sa conscience. Il lanca ainsi le néologisme célébre : « lu-
gubrer » par lequel il prétendit traduire a la fois sa victoire et sa volon-
té d'affronter 1'adversaire sur son propre terrain. Mais cette percée au-
dacieuse masquait un repli stratégique : d'abord dans le fait de revenir
au francais, pour la proclamation, [33] aprés le discours en haitien du
général en chef; ensuite en acceptant de se battre avec des armes
d'emprunt puisqu'il se transportait sur le terrain de 'adversaire. En tout
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¢tat de cause Boisrond-Tonnerre renongait a prolonger la rupture que
voulait marquer Dessalines en changeant le nom francais de Saint-Do-
mingue en celui d'Haiti.

Or par la suite, romanciers, poetes et dramaturges ne feront qu'es-
sayer de colmater encore davantage, s'il était possible, la bréche ou-
verte le 18 novembre 1803 et que des ce premier janvier 1804 on s'ac-
tivait ainsi a fermer. C'est la raison pour laquelle les écrivains de fic-
tion, dans la gamme extrémement variée des utilisations qu'ils ont
faites des €léments de la diglossie haitienne n'ont rien fait d'autre que
mettre de 1'haitien dans leur francais.

Qu'il soit « exotique » comme Demesvar Delorme, ou pré-indigé-
niste, comme Lhérisson, Marcelin ou Hibbert, le romancier haitien
¢prouve toujours le méme cruel déchirement a s'examiner d'un ceil
¢tranger puisqu'il parle de lui-méme dans les mots d'un autre. Cela est
particulierement évident chez Fernand Hibbert mais pourrait se véri-
fier chez d'autres écrivains a partir d'une étude comme celle qu'a faite
Léon-Frangois Hoffmann sur la présence de 1'étranger dans le roman
haitien. Bien plus qu'un témoin I'étranger, et en particulier le Francais,
est un juge :

« En fait, précise Léon-Frangois Hoffmann, et ce depuis les origines, le
role principal du personnage francais dans le roman haitien est celui d'ob-
servateur critique, d'analyste perspicace, sévere mais bienveillant. Pour
parler en termes psychanalytiques, le Frangais joue facilement le role du
pere ».

Justin Lhérisson plagait dans la bouche de Boutenegre une récusa-
tion formelle de ce genre de paternalisme, en lui faisant déclarer :
« Haiti, ce Haiti, la France, cé la France. »

Pour ce qui est de Fernand Hibbert, nulle ambiguité. Ses héros po-
sitifs, ses personnages sympathiques sont des intellectuels qui ne sont
a l'aise qu'en France. Ne leur conviennent que l'atmosphére et la vie
parisiennes. Et cela vaut méme pour un personnage aussi « natif-na-
tal » que le sénateur Romulus Rorotte, haitien bon teint, fier de 1'étre
et [34] qui ne craint pas de l'affirmer ou de le démontrer plus souvent
a tort qu'a raison.
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La structure du roman haitien nous démontre l'exterritorialité du
point de vue qui le commande. Or ce point de vue étranger a partie
liée avec la langue méme dont se sert le romancier comme le confirme
la nationalité du prototype des personnages de pere étranger. Jacques
Roumain, dans Gouverneurs de la rosée, et Jacques-Stephen Alexis,
dans Les arbres musiciens, en faisant venir Manuel et E1 Caucho de la
Caraibe espagnole et non pas de France modifient un schéma qui sera
vraiment transformé avec Dézafi de Frankétienne.

Au théatre, les dramaturges haitiens ont été dans une impasse jus-
qu'a Antigone et jénéral Rodrig parce qu'ils voulaient confiner 1'hai-
tien a l'expression du ridicule alors qu'ils ne pouvaient faire parler
leurs personnages avec vraisemblance que dans cette langue. Ainsi en
obé¢issant aux exigences des rapports diglossiques du francais et de
I'haitien ils se condamnaient eux-mémes a la grandiloquence des
poemes dramatiques a sujet historique ou a la superficialité des come-
dies ou le motif principal de dérision était le francais approximatif des
gens du peuple.

La poésie enfin n'a pas échappé a semblable détournement.
Jacques-Stephen Alexis a pu reprocher avec raison a Damocles Vieux
d'écrire « une poésie de perroquet » quand il le voit regretter de ne pas
étre un marquis au Petit Trianon. Mais n'est-ce pas la logique des per-
roquets que de répéter des mots au risque de reproduire un sens incon-
venant ? De reproduire donc une langue et la culture qui lui est
consubstantielle sans égard a la situation ambiante ?

C'est par 1a que s'explique le « romantisme » des poctes haitiens,
c'est-a-dire la thématique désespéree et fataliste qui fait retrouver a
Léon Laleau, dans « Trahison », en pleine période indigéniste de « re-
tour au pays natal », le ton et les accents de Massillon Coicou et d'Os-
wald Durand se désespérant de leur sort de « fils de noir ». C'est que
méme si on revenait au pays, pour mieux s'opposer au nouveau colon
yankee, c'était en s'arrétant malgré tout dans ce qui avait été I'ancienne
métropole.

[35]

L'esprit de la littérature haitienne jusqu'en 1950 a été celui d'une
« réhabilitation » ; on visait a la consécration des valeurs haitiennes
par la rédaction d'ceuvres écrites en frangais et a la reconnaissance de
celles-ci par la France, c'est-a-dire par le public néo-européen. Cette
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volonté de réhabilitation ne pouvait conduire qu'a la déception. Il y a
une illusion en effet a vouloir se défendre a l'aide de ce qui nous
condamne. Les rapports diglossiques du francais et de 1'haitien hiérar-
chisent et jugent... les langues et les cultures qui sont en conflit en
Haiti. Ces rapports fixent par avance les limites et le succes d'une dé-
fense et illustration (réhabilitation) du sujet haitien. Lemuel A. John-
son a trés bien résumé ce dilemme de l'écrivain créole en disant :
« How can one define blackness acceptably in a world that insists on
exiling the creole in racial purgatorios ? »

L'apparition, a partir des années cinquante, avec Morisseau-Leroy,
Franck Fouché, Claude Innocent... d'un mouvement décisif d'écriture
en haitien a eu pour conséquence principale de fournir une réponse a
la question dont Lemuel A. Johnson se fait I'écho. Si le créole, enten-
dez par la le negre assimilé en francais, en espagnol, en anglais, est
comme le démontre Johnson I'image du diable, de la gargouille ou du
bouffon, le premier geste de ce créole est donc de se débarrasser de
ces langues ou il demeure une métaphore caricaturale. C'est ce que
firent les écrivains créolisants de 1950. Ce qui eut pour effet de chan-
ger du méme coup notre regard sur la littérature haitienne d'expression
francaise. La présence désormais cote a cote de deux traditions d'écri-
ture, 1'une en haitien, l'autre en francais, fit apparaitre au grand jour la
contradiction que la prépondérance des textes écrits en frangais mas-
quait jusqu'alors.

On regardait le monde a I'envers en prenant le fond pour la forme.
On rejetait sur le dos « des consommateurs » de la littérature ce qui
devait étre mis au compte de la langue dans laquelle la littérature était
¢crite. Dans son livre De Saint-Domingue a Haiti, le docteur Price-
Mars en qui on peut voir un porte-parole autorisé de la critique tradi-
tionnelle estimait que ce qui a surtout manqué a la littérature haitienne
c'était « une masse de consommateurs pour l'absorber », et c'est dans
la logique de ce jugement qu'il pouvait [36] affirmer que « la vraie dif-
ficulté d'une solution rationnelle du probléme réside dans 1'impécunio-
sité de notre milieu » ou encore qu'il pouvait envisager le développe-
ment paralléle en Haiti de deux littératures, I'une d'expression créole,
l'autre d'expression frangaise tout en reconnaissant que :
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« A mon gré, notre production intellectuelle, notre production littéraire
pour parler d'une facon plus précise, restera toujours étriquée, maigre,
désossée presque parce qu'elle s'adresse a une élite étriquée, maigre et
désossée. »

Mais l'expérience de l'interprétation a la radio des poémes de Mo-
risseau-Leroy « Auto a pa rété, c'é bon jige » de Claude Innocent
« Kalinda la pou'l batte » a prouvé que si on écrit c'est pour se faire
lire mais que étre lu, c'est étre entendu et qu'ainsi le vaste public hai-
tien qui fit un succés a ces poeémes, méme s'il ne pouvait pas les lire,
pouvait les entendre. Ce qui n'était pas le cas pour les ceuvres écrites
en frangais que ce public ne pouvait ni lire ni entendre. Ce n'était donc
pas l'analphabétisme des consommateurs ni I'impécuniosité du milieu
qui étaient les seuls ou mémes les principaux responsables de l'ab-
sence de communication entre écrivains et public haitiens mais la
langue utilisée pour établir la communication.

De¢s lors pouvait apparaitre la contradiction de I'écrivain haitien et
de ses doubles (le héros du roman ou de la piece de théatre, le pronom
«je » dans le texte du poéme) a se poser comme figures d'un lecteur
inexistant. La contradiction en somme d'une image qui ne renvoyait
pas au référent supposé. Du méme coup, et par ce simple critere de
langue, pouvait s'expliquer, bien mieux que par des arguments tirés de
la sociologie, le caractere de classe de la littérature haitienne d'expres-
sion francaise (cette littérature dont Price-Mars dit qu'elle est étriquée
parce qu'elle s'adresse a une élite étriquée). Pouvait s'expliquer aussi
l'illusion de vouloir se rehabiliter a ses propres yeux puisque 1'on se
regarde avec des yeux d'étranger. Et finalement « la trahison » que
constituait une telle entreprise et 1'échec a laquelle elle était vouce.

Mais 1a ou le mouvement d'écriture en haitien a davantage mis en
lumiére le caractére contradictoire de la littérature [37] en frangais,
c'est en commencant par étre une littérature d'imitation. Antigone de
Morisseau-Leroy, (Edipe roi de Franck Fouché et méme encore au-
jourd'hui Jénéral Rodrig de Nono Numa sont des ceuvres d'imitation
qui reprennent des modeles étrangers et s'efforcent de les adapter au
contexte haitien. Qui s'efforcent de faire passer en somme le contenu
universel d'un modéle grec ou frangais dans un modele haitien. Car il
ne faut pas s'y tromper, le fait méme de reprendre ouvertement une
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ceuvre étrangere, de 1'imiter et donc de la reproduire en y opérant des
transformations c'est reconnaitre explicitement une différence entre
I'étranger et soi. Or cette différence on cherchait a la masquer ou on
refusait de la reconnaitre auparavant par suite de cette illusion d'une
identité culturelle qui faisait croire inadmissible d'adapter /e Cid en
haitien et de faire dire a Don Dieg : « Rodrig ! Eske ou gen grenn ? »

En s'attelant a la tache d'adapter des chefs-d'ceuvre étrangers, Mo-
risseau-Leroy, Franck Fouché et Nono Numa se livrent a un travail
complexe qui ne permet pas encore véritablement de reconnaitre
l'identité haitienne mais est préalable a cette découverte. Ils dé-
montrent ['universalité de la langue haitienne en l'utilisant comme ou-
til pour circonscrire le domaine ou I'haitien peut opérer la synthese
entre nationalisme et universalisme en littérature.

La simple juxtaposition de deux littératures, I'une en haitien, 1'autre
en frangais, fait en définitive tomber les masques puisqu'elle permet
de traquer les contradictions jusqu'au niveau méme de la notion de lit-
térature. Si celle-ci comme l'affirme Tzvetan Todorov est une institu-
tion et si toute institution sociale est avant tout imaginaire, comme l'a
démontré Cornélius Castoriadis, la littérature est bien cette conscience
de la conscience de soi qu'une collectivité se donne puisqu'elle est la
langue se retournant sur elle-méme pour s'interroger. L'écrivain hai-
tien qui se sait placé devant le choix d'écrire en frangais ou en créole
se trouvera donc obligé de répondre a cette question préalable a pro-
pos de l'identité, a savoir : s'il y a une identité, ne doit-elle pas s'expri-
mer de manicre identique partout, donc dans une seule et méme
langue ?

[38]

Le docteur Price-Mars et tous ceux qui avec lui, ou apres lui, envi-
sagent ou continuent d'envisager la possibilité d'une littérature hai-
tienne en deux langues, acceptent sans le vouloir de voir se perpétuer
le bicéphalisme haitien, la dichotomie, 'ambivalence et le réve de cet
impossible syncrétisme qui unit tout en préservant deux apports auto-
nomes : celui du Francais et celui de 1'Africain. Mais nous savons qu'il
n'y a jamais cette égalité théorique dont on nous parle mais toujours
une hiérarchisation pratique. Et la contradiction haitienne a été tout
autant de parler d'abord francais et ensuite créole que de faire exploi-
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ter les campagnes par la ville ou de prétendre parler a 'un (le public
haitien) tout en s'adressant en réalité a 1'autre (le public étranger).

Ainsi méme cette littérature qui commence a s'écrire en haitien ne
pourra pas s'arréter a reproduire du francais en haitien, a imiter sans
adapter les ceuvres étrangeres au modele haitien. La littérature hai-
tienne, une fois levée I'hypothéque de la langue, comme toutes les
autres littératures assaillies, menacées et questionnées par leur paralit-
térature et leur contre-littérature devra se tourner vers son oraliture.
Car le peuple haitien n'a pas attendu qu'une fraction de I'élite se tourne
vers le créole pour produire des récits (kont, lodians) et des poémes
(chansons, hymnes, proverbes, dictons, aphorismes) tout autant que de
la musique ou des formes picturales, chorégraphiques ou plastiques.

C'est d'ailleurs sur cette production oraliturelle et populaire que se
sont développées les productions écrites, picturales et autres connues
officiellement sous le nom de littérature ou d'art haitiens dans une hié-
rarchisation de forme pyramidale analogue a ce parasitisme urbain qui
commande I'économie nationale. Quand Justin Lhérisson affirme
¢crire des audiences, quand Jacques Roumain méle du créole a son
frangais et quand Frankétienne s'inspire de la mythologie populaire, ils
ne font tous trois que puiser dans les réserves populaires.

En passant du francais a l'haitien, I'écrivain haitien amorce une
plongée jusqu'au tréfonds de la conscience nationale qui témoignera
de sa volonté de renverser les perspectives et 1'ordre établis dans le do-
maine culturel. Car ces kont, lodians, ochan, koudjay, rara, produits en
une [39] langue, 1'haitien, témoignent de formes esthétiques distinctes,
grace a des techniques et a des procédés propres a un systeme de va-
leurs originales. C'est 1a que se trouve l'identité haitienne qui n'est pas,
comme certains semblent le croire, une illusoire et indéfinissable es-
sence mais le point d'ancrage de l'irréductible contradiction qui op-
pose la culture haitienne c'est-a-dire le mode de penser et d'agir des
Haitiens, a celui des autres communautés.

Plutot que de parler uniquement de la littérature nationale et de
l'i"dentité en Haiti, j'aurais préféré envisager l'ensemble des produc-
tions artistiques comme 1'espace d'une transformation, le lieu ou il est
possible de découvrir, reconnaitre et lire la trajectoire des transforma-
tions de la contradiction haitienne, les étapes aussi, je l'espere, de la
résolution de cette contradiction. Car €crire en créole n'est pas une
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protection contre les méfaits de 1'idéologie. Ce ne peut étre que la ga-
rantie de réfléchir a partir de 1'idéologie nationale plutdt que d'une
1déologie étrangere. La langue n'est jamais que la matrice ou cette pra-
tique qu'est 1'idéologie prend sa forme premicre et son orientation.
Conscience des hommes réalisée en sons puis en lettres et se faisant
I'instrument de ses visées, la langue est le lieu ou I'illusion, le renver-
sement de sens propre a 1'idéologie, prend naissance. C'est pourquoi le
passage du frangais a I'haitien constitue un premier rétablissement de
la réalité mais certainement pas le dernier.

Une littérature haitienne constituée par un ensemble de textes
¢crits en haitien place I'écrivain et son lecteur devant le défi de repro-
duire un sens tout a fait nouveau, cette identité qu'il faut véritablement
construire en rétablissant sur sa base une pyramide des langues, des
arts et des rapports entre les hommes qui, pour le moment, se tient sur
sa pointe.

Alors I'écriture pourra vraiment étre comme le dit Roland Barthes :
«un compromis entre une liberté et un souvenir ». Jusqu'a présent
écrire en frangais, pour 1'écrivain haitien, a plutot ét€¢ un choix entre
une liberté et un souvenir. L'écrivain devait en effet choisir de se sou-
venir d'avoir été francais ou opter pour cette liberté qui poussait Des-
salines a remplacer le nom francais de Saint-Domingue par celui
d'Haiti.

[40]

Mais pour une telle décision qui dans I'écriture prolongera ce geste
du fondateur 1l faudra a I'écrivain et au lecteur haitiens une bonne dose
d'humilité. Depuis 1804, la conscience haitienne s'étant développée en
deux branches paralleles et antagonistes, la métamorphose ou conver-
sion de « I'¢lite (sa vocation, dirait I'Oncle !) ne peut commencer que
quand elle se convaincra, a propos de la conscience populaire et de ses
manifestations langagiéres notamment, de la vérité du proverbe hai-
tien qui veut que : Sa ou pa konnen gran pasé ou »

Ce texte a paru dans Etudes créoles, mai 79, p. 35-42.



Maximilien Laroche, La littérature haitienne. Identité  langue * réalité. (1981) 38

[41]

La littérature haitienne.
identité « langue * réalité

Deuxieme partie

LITTERATURE
ET LANGUE

Retour a 1a table des matiéres

[42]
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[43]

Deuxiéme partie :
Littérature et langue

1

Violence et langage

On parle souvent du travail de la langue, beaucoup du travail de I'écri-
vain sur la langue mais peu du travail de la langue sur I'écrivain. Et pourtant
c'est ce travail de la langue sur 1'écrivain qui est a 'origine de cette violence
dont les littératures de la Caraibe francophone nous offrent I'image.

Retour 4 la table des matiéres

La violence n'est que le signe de la rupture de 1'équilibre dans un
rapport de forces. Signe d'ailleurs tout a fait relatif puisqu'un tel équi-
libre ne peut étre que la perception subjective que nous avons de la
contradiction des forces en présence. En effet quand faut-il parler de
violence et quand serait-il préférable de parler de la contre-violence
déclenchée en riposte a une violence antérieure ?

Convenons donc que parler de violence, c'est constater qu'une his-
toire commence. La rupture d'équilibre dont témoigne la violence si-
gnale que des forces jusque-la dominées, controlées, maitrisées, en se
libérant de la tutelle qui pesait sur elles, entreprennent la transforma-
tion de leur condition.
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Cette transformation qui s'effectue sur les deux plans principaux de
la pratique : celui des actes et celui des discours, nous pouvons dire
qu'elle est particulierement significative sur ce deuxiéme plan. Le lan-
gage en effet ¢tant la conscience méme des hommes, on peut trouver,
dans sa [44] fagon d'étre marqué d'une certaine violence, le mode par-
ticulier selon lequel des individus ou une collectivité exercent et su-
bissent tout a la fois la violence. C'est d'ailleurs sur ce plan que nous
pouvons saisir I'explication du mode particulier de violence dont té-
moignent les actes de ces individus ou de cette collectivité. Car si sur
le plan des actes nous sommes, bien entendu, soumis a des contraintes
objectives, matérielles (notre force numérique, notre puissance de feu,
nos points d'appui...), nous sommes soumis surtout a cette contrainte
préalable constituée par notre perception de la violence que nous su-
bissons et de celle que nous devons exercer en riposte. Autrement dit,
notre puissance matérielle sera a la mesure de notre mobilisation idéo-
logique puisque nous frapperons d'autant plus fort un ennemi que
nous le considérerons comme notre adversaire principal. Or c'est dans
notre conscience, et donc dans notre langage, que se fera ce jugement.

L'examen du langage dans les littératures d'Haiti et des Antilles
francophones devrait donc nous permettre de saisir la perception
qu'ont les Antillais francophones du rapport des forces dans lequel ils
se trouvent, en nous offrant l'occasion d'étudier les discours qu'ils
tiennent a ce sujet. Car cette perception et ces discours sont déja une
premicre forme de cette pratique qu'est la violence, dont des actes : la
lutte politique, la guerre sont les formes plus achevées.

Mais pour mener a bien cette analyse qui vise a retracer le mouve-
ment par lequel une conscience collective se transforme avant de
transformer les conditions objectives de son existence, il nous faut
commencer par le commencement.

Le premier janvier 1804, sur la place d'armes des Gonaives, devant
le peuple et 'armée réunis, Boisrond-Tonnerre, secrétaire du Général
Jean-Jacques Dessalines, donna lecture de la proclamation de ce der-
nier consacrant l'indépendance d'Haiti. Ce texte qui marque le début
de la littérature haitienne nous fournit aussi le modele original des
rapports que de ce jour a aujourd'hui violence et langage ont entrete-
nus dans la littérature d'Haiti.
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Si le langage est la conscience méme des hommes on peut dire, a
relire la proclamation rédigée et lue par Boisrond-Tonnerre [45] au
nom de Dessalines, que ces rapports du langage et de la violence sont
caractérisés par la situation d'héautontimorouménos dans laquelle
d'emblée se plagait I'Haitien. Le langage de Boisrond-Tonnerre est
marqué en effet au coin d'une rare violence. On sait que la veille de ce
premier janvier le Général Dessalines lui fit 'honneur de le charger
d'exprimer ses sentiments au peuple apres qu'il eut fait la déclaration
désormais célebre :

Pour dresser I'acte d'indépendance, il nous faut la peau d'un blanc pour
parchemin, son crane pour écritoire, son sang pour encre et une baionnette
pour plume.

Dans la proclamation du premier janvier 1804, ce style belliqueux
ne se dément pas. De la péroraison a l'exode, cette proclamation est
traversée par l'intense vibration que lui imprime la volonté de com-
battre jusqu'au dernier soupir pour l'indépendance d'Haiti.

Mais c'est dans un néologisme auquel Boisrond-Tonnerre n'hésita
pas a discourir que 1'on peut le mieux saisir le caractére paroxystique
de ses sentiments et le paradoxe de sa situation. « Le nom Frangais lu-
gubre encore nos contrées » s'écria Boisrond-Tonnerre. Pour le rédac-
teur de l'acte d'indépendance, le Francais (personne collective) était
ainsi un monstre terrifiant et le nom (son ou parole) francais, un son
qui semait la terreur. Pourtant c'est dans les sons du francais qu'il ré-
dige sa proclamation. Il se condamnait ainsi, a son insu peut-€tre, a se
terrifier lui-méme puisqu'il s'imposait, en tant que sujet, cette terreur
qu'il rejetait et qu'il identifiait au son francais. C'est ce paradoxe qui
fait de Iui un héautontimorouménos, c'est-a-dire un bourreau de soi-
méme. Car le texte de Boisrond-Tonnerre nous montre un sujet exclu
du langage, ou si I'on préfere du dialogue, qu'il reproduit.

Si nous faisons un parallele entre les propos de Boisrond-Tonnerre
en 1804 et le poeme de Léon Laleau intitulé « Trahison » en 1915,
nous constatons qu'il y a un passage du défi aux lamentations. Rappe-
lons pour mémoire les vers de Laleau :



Maximilien Laroche, La littérature haitienne. Identité * langue © réalité. (1981) 42

[46]

TRAHISON

Ce ceeur obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon langage et mes costumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
D'Europe, sentez-vous cette souffrance

et ce désespoir a nul autre égal
D'apprivoiser avec des mots de France

Ce coeur qui m'est venu du Sénégal ?

Par quel retournement de situation le Sénégalais, victime de la
traite et de l'esclavage, qui par la bouche de Boisrond-Tonnerre décla-
rait en 1804 que le nom frangais « lugubrait nos contrées » et qu'il lui
fallait la peau d'un blanc pour dresser 'acte d'indépendance, en était-il
venu dans les vers de Laleau a se considérer, en 1915, comme ce
« traitre » qui essayait, en vain, d'apprivoiser son cceur avec des mots
de France ?

C'est qu'entre 1804 et 1915, il y a eu d'abord 1825, c'est-a-dire le
retour d'Haiti dans le giron culturel et méme dans I'orbite politique et
¢conomique de la France, et qu'ensuite 1915 peut étre considérée
comme l'achévement de ce mouvement de retour. Année de I'occupa-
tion militaire d'Haiti par les soldats de marines des Etats-Unis d'Amé-
rique, 1915 marque en quelque sorte le point terminal d'un mouve-
ment circulaire équivalent a l'effacement de la geste de 1804. Avec la
colonisation d'Haiti par les marines étatsuniens, la décolonisation
commencée avec Toussaint Louverture et menée a terme par Dessa-
lines était, a toutes fins utiles sinon en droit, réduite a néant. On peut
comprendre pourquoi les poetes haitiens ont commencé, a partir de
1825, c'est-a-dire avec Coriolan Ardouin (1812-1835), a sombrer dans
un romantisme de plus en plus lugubre puisque toute leur thématique
se ramene a des variations sur 1'idée de la mort.

L'ceuvre d'Etzer Vilaire (1872-1951) dont le poeme « les Dix
Hommes noirs » (1901) est sans doute le texte le plus connu, illustre
bien ce courant littéraire fataliste et désespéré qui traduit au fond la si-
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tuation d'une victime impuissante devant la violence qu'elle subit. On
connait I'argument du poeme de Vilaire :

[47]

Dix hommes, habillés de noir, et dont le plus agé n'avait pas trente ans,
se réunissent dans un manoir. Ils se racontent leur vie et, au terme de ce ré-
cit collectif, neuf d'entre eux se suicident alors que le dixiéme devient fou.

On a signalé a I'envi la portée socio-historique de ce poeme. Tous
les commentateurs, et cela dés sa parution, y ayant vu « l'examen de
conscience d'une génération ».

Nous pouvons, en resituant Vilaire dans la tradition poétique hai-
tienne, saisir les raisons objectives de cette vision lugubre. De Corio-
lan Ardouin, que Vilaire a célébré comme un de ses inspirateurs, a
Massillon Coicou, en passant par Oswald Durand, nous voyons se
profiler I'i'mage d'une méme douleur de vivre pour le poete haitien. Or
ce caractere tragique de la vie est i€ a la situation concrete des poctes,
c'est-a-dire a la situation nationale et raciale de I'Haitien. Le dilemme
que Léon Laleau caractérisera en 1915 comme une trahison de la race
par la langue, Massillon Coicou et Oswald Durand le posaient déja
mais en termes de race uniquement. « Je ne puis plus aimer », affirme
« le fils du noir » dans le poéme du méme nom d'Oswald Durand. Et
Massillon Coicou renchérit en faisant demander : « Pourquoi donc
suis-je noir ? » par l'esclave dont il nous redit les complaintes dans un
de ses poemes. Ces figures du « je » auquel s'identifiaient ces deux
poetes révelent bien la situation contradictoire de I'Haitien pendant
cette période de son histoire.

D'une maniere pour le moins cavalieére, mais non sans justesse,
Jacques Stephen Alexis diagnostiquera le mal dont souffraient les
poctes d'avant 1915 dans ce qu'il appellera la poésie de perroquet et
dont il verra un des points culminants dans le poéme « Marivaudages »
de Damoclés Vieux :
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Créé pour l'élégance et la splendeur des cours
C'est au siecle galant que nous aurions di vivre
Au temps ou l'on savait se plaire et se poursuivre
Selon l'art d'étre ému, finement sans amour.

Vous auriez la robe a parements de dentelle,

La robe en marceline ou la robe a paniers

Et vous auriez aussi pour vous ganter les pieds
Des mules en satin, souples comme des ailes.

[48]

Et moi je porterais la chemise a jabot,

La perruque poudrée et le justaucorps rose,
Jje serais tres versé dans l'art exquis des poses,
Et je saurais disserter sur Lancret ou Watteau.

Nous nous rencontrerions, moi marquis, vous duchesse,
Dans les vieux parcs, souvent au Petit Trianon.

Ou sous ['eeil indulgent de votre page blond,

Nous marivauderions, sans trouble, avec finesse.

Réver d'étre marquis a la cour de Versailles, pour un poete haitien,
c'était se condamner a faire sonner lui-méme ce nom dont Boisrond-
Tonnerre disait déja qu'il lugubrait nos contrées. En tout cas, c'était se
bercer indubitablement d'un réve condamné a demeurer toujours irréa-
lisable.

Dans le cadre des rapports de violence qu'imposaient le colonia-
lisme et le racisme triomphants de 1'époque 1900, le poete haitien en
se servant du langage de l'autre pour s'identifier, ne pouvait aboutir
qu'a I'angoisse et au désespoir. La recolonisation d'Haiti en 1915 fera
subir a la conscience nationale de I'Haitien la derni¢re des violences.
Mais paradoxalement cet événement sera le point de départ de la re-
conquéte de son identité par le poete haitien.

En effet I'une de ses premicres conséquences a été¢ de faire parler
de la race sur un autre ton. Regnor Bernard, Jean Brierre en parleront
d'une maniere telle qu'il deviendra aisé alors de passer de la notion de
race a celle de classe. Le revirement qui leur fit tourner le dos au
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« marivaudage » a la maniere de Damocles Vieux, pour porter leur at-
tention a la vie du peuple haitien, entrainera par la suite les poetes a
abandonner la langue de l'autre pour adopter celle du peuple : le
créole.

Si de 1804 a 1915 il nous faut, a propos de la poésie haitienne de
langue francaise, parler d'un défi qui tourne aux lamentations, depuis
1950, on peut, avec la poésie en créole, constater la montée d'une sé-
rénité et d'un optimisme jusque-la inconnu chez le sujet locuteur. Ce
que révele le passage du frangais au créole dans la poésie haitienne,
c'est, de la part d'un sujet exclu du dialogue de l'autre, 1'acceptation de
son exclusion afin de pouvoir désormais mener son propre dialogue.

[49]

Cette transformation qui fait passer une situation du négatif au po-
sitif, en faisant d'une exclusion imposée une exclusion acceptée, on
peut l'assimiler a ces monologues grace auxquels les personnages de
théatre font retraite en eux-mémes avant de reprendre le dialogue avec
leurs adversaires. Ce que fait Rodrigue, par exemple, dans ses stances,
avant de se mesurer a Don Gormas, dans /e Cid de Corneille.

Mais dans un tel cas ce monologue est véritablement dialogue déja
puisqu'il est dialogue du sujet avec lui-méme. Nouveau dialogue plu-
tot du sujet avec lui-méme remplacant 1'impossible dialogue du sujet
avec l'autre. Ce qui se traduit par le changement de modele de réfé-
rence ou d'identification qu'on peut y observer.

Et de fait sitot que les poctes ont cessé de s'identifier, en frangais, a
la mere pour se reconnaitre, en créole, dans une image du pere, ils se
sont débarrassés du méme coup de leur conscience malheureuse.

Rappelons les vers de « Complaintes d'esclave » de Massillon Coi-
cou :

Pourquoi donc suis-je negre ? Oh ! pourquoi suis-je noir ?
Lorsque Dieu m'eut jeté dans le sein de ma mere,
Pourquoi la mort jalouse et si prompte au devoir
N'accourut-elle pas l'enlever de la terre ?
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Si I'on veut bien suivre le poete dans son interrogation, c'est par la
relation mere-fils que s'explique le sort de celui-ci. Ainsi la meére est
en grande partie responsable de ce destin. N'elit-ce été de cette mere...
On s'apercoit que les poetes créoles qui apparaitront vers 1950 s'iden-
tifieront surtout au pere, et en particulier au pere premier de la nation
haitienne : Jean-Jacques Dessalines. Morisseau-Leroy, dans « Ca m'di
nan ¢a Depestre », soulignera clairement 1'objectif littéraire de cette
identification au pere : « Bouqué fait blanc passer Dessalines en bas
bétise ». Cette identification a Dessalines, pére historique des Hai-
tiens, dans la langue maternelle des Haitiens, le créole, permet sur le
plan symbolique la construction du couple (la construction de la réali-
té, dirait Peter Berger) ou encore I'évocation d'un dialogue ou le « je »
du poete est partie prenante. Non seulement un tel dialogue de 1'his-
toire et de la langue rétablit la culture dans son [50] intégrité spatio-
temporelle mais elle permet aussi d'envisager I'élimination des contra-
dictions internes a cet espace-temps, entre autres les contradictions de
classe.

On sait en effet que de par le fait de la diglossie haitienne la difté-
rence culturelle du francais et du créole est aussi une différence so-
ciale de classes. Seuls ceux qui sont passés par I'école parlent, lisent et
¢crivent le francais. Et comme il ne s'agit que d'une minorité (dix pour
cent de la population) celle-ci devient, de par la possession méme des
leviers de commande que l'instruction lui remet, une minorité possé-
dante et dominante.

Dans la poésie creole, pour la premiere fois, apparait 1'image d'un
sujet serein, débarrass¢ de sa mauvaise conscience et de ses angoisses.
Sujet serein et non pas oublieux des contradictions car celles-ci désor-
mais l'opposent non plus a lui-méme, comme bourreau de soi-méme,
mais a un autre qu'il n'affronte pas sur le terrain pi¢gé et ambigu de la
race mais sur celui bien concret des rapports socio-€conomiques :

Toute tan nou pas kouché tout long saille n'a fixé
tét zortey nou, kalinda la poul bat.

D'entrée de jeu, Claude Innocent affirme dans « Calinda la
poul'batte » que pour lui la perspective n'est pas celle de la mort
comme ¢chéance future qui entrave par avance la vie présente. Pour
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lui la mort n'est qu'une limite, un point de non-retour apres quoi il est
inutile de faire de projection mais avant quoi tout est possible. La vie
devient ce champ du merveilleux possible dont parlait Breton. Et c'est
pourquoi elle est évoquée comme féte, cette calinda que 1'on doit et
peut danser ; cette célébration conjointe du sujet et des musiciens, ce
dialogue du « je » et de sa communauté.

Mais c'est dans I'évocation du dialogue de Dessalines et de Charle-
magne Péralte, le premier, libérateur de la patrie en 1804, le second,
résistant a la colonisation étatsunienne en 1915, que 1'on retrouve cette
figure du pére, évoquée tantot, et aussi ce dialogue qui permet au « je »
non seulement de se reconnaitre et de s'identifier mais en méme temps
d'intégrer symboliquement les diverses facettes de la personnalité col-
lective :

[51]

Parce que toute temps général Dessalines ac Charlemagne
Péralte
a gain ioun cosé iap cosé a dé lan fon govi-a, nou mette
soyé compté a gain oun grain samba pou rini toute ti moune
io pou ioun gran coucou-rouille
Et lo, ¢ca-a Calinda ap batte toute bon.

Ce dialogue des héros par lequel se termine ce poéme est non
seulement dialogue dans 1'espace des figures de I'Histoire et donc du
temps des Haitiens, il est aussi synthese dialectique des produits de ce
rapport espace-temps : les classes sociales. Car ce qui réunit Dessa-
lines a Charlemagne Péralte, par-dela le temps et dans la continuité de
la vie de la collectivité haitienne, c'est leur commune opposition a un
adversaire dont nous savons qu'il était étranger (Francais et Etatsu-
nien), mais dont seul le caractére de classe est reconnu dans le poeme.

Le «je » du poete s'inclut dans un dialogue ou « je » et moi s'ef-
facent pour faire naitre un « nou », sujet collectif, qui permet de se
penser simultanément comme sujet et objet, a la fois singulier et col-
lectif, dans une unité jamais rompue.

Car la violence qui correspond a une rupture et a un déséquilibre se
traduit chez celui qui la subit par la fragmentation et l'isolement des



Maximilien Laroche, La littérature haitienne. Identité * langue * réalité. (1981) 48

parcelles individuelles de la personnalité collective. Celle-ci qui est la
conscience sous-jacente du « je » individuel dans le discours poétique
ne peut qu'en €tre meurtrie et se manifester sur le mode du thréne et de
la lamentation élégiaque.

Le poeme de Claude Innocent fait voir que la poésie haitienne de
langue créole peut désormais envisager méme la mort sans renoncer a
voir la vie comme une danse, une féte donc. C'est retrouver par 1a 1'op-
timisme fondamental du peuple dont on a souvent dit a tort qu'il était
d'une passivité quand il s'exprime dans des proverbes comme « Bond-
jé bon ; kou pou kou Bondjé ri ; pita pi tris ». Mais il s'agissait plutot,
on commence a s'en apercevoir, d'une espérance et méme d'une foi en
l'avenir.

La poé¢sie créole de Claude Innocent, quand on la replace dans la
tradition poétique haitienne, donne un exemple du passage d'une
poétique forcée a une poétique libre, [52] selon la distinction tout a
fait opératoire, établie par I'écrivain martiniquais Edouard Glissant.

J'appelle poétique forcée, ou contrainte, toute tension collective vers
une expression qui, se posant, s'oppose du méme coup le manque par quoi
elle devient impossible, non en tant que tension, toujours présente, mais en
tant qu'expression, jamais accomplie.

J'appelle poétique libre, ou naturelle, toute tension collective vers une
expression, et qui ne s'oppose a elle-méme ni au niveau de ce qu'elle veut
exprimer, ni au niveau du langage qu'elle met en ceuvre.

Une telle distinction s'explique aux Antilles frangaises, selon Glis-
sant, parce que le francais y est une langue imposée alors que le créole
est une langue non posée. Il s'agit donc, quand on parle de poétique
libre et forcée, d'une contradiction qui est l'effet, dans le langage,
d'une violence extérieure au langage, nommément d'une violence poli-
tique, sociale, économique. On doit noter en outre que cette violence
est subie par une collectivité puisque, précise Glissant, par langage il
faut entendre : « une pratique commune, pour une collectivité donnée,
de confiance ou de méfiance vis-a-vis de la langue ou des langues
qu'elle utilise ».
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Or en Haiti, la violence de la langue imposée, le frangais, peut étre
contrée parce que le créole est posé. Nous devrions dire plus précisé-
ment qu'en Haiti on n'a jamais pu reléguer tout a fait le créole a la
condition de langue non posée, comme cela semble, selon Glissant, le
cas a la Martinique et a la Guadeloupe. De la sorte le passage de la
poétique forcée ou contrainte a la poétique libre ou naturelle, nous
pourrions parler encore d'une poétique de l'imitation et d'une poétique
de l'invention, s'est effectué¢ autrement en Haiti ou I'on n'a pas eu a
faire 1'expérience de la révolte a la manic¢re de Césaire. Sur le terrain
du langage en effet on peut considérer que Boisrond-Tonnerre était al-
1¢ plus loin que Césaire, du simple fait de 1'indépendance de 1804.

La violence du langage dans le Cahier d'un retour au pays natal
n'est pas autre chose que l'exutoire cherché dans et par le langage
d'une violence qui ne pouvait se manifester sur son véritable terrain :
celui de la politique. Le néologisme [53] qu'a constitué le mot « négri-
tude », inventé par Césaire pour les negres, peut €étre mis en parallele
avec le verbe « lugubrer » qu'employait Boisrond-Tonnerre a propos
du nom francais. Mais si le mot « lugubrer » correspond a une forme
d'agression ou d'attaque, le mot « négritude » correspond a une forme
de parade ou de défense. (J'accepte, j'accepte répete Césaire dans le
Cahier). Nous avons donc 13, a l'intérieur de la langue francaise, les
deux formes extrémes (offensive et défensive) et aussi les deux temps
d'un méme mouvement de retour du sujet sur lui-méme.

En effet la parole de Boisrond-Tonnerre est indissociable d'un acte
collectif : la declaration d'indépendance d'Haiti. La parole de Céesaire,
elle, est une parole solitaire, de ce point de vue. Et son isolement ne
peut qu'aider a faire reconnaitre 'inanité pour un sujet d'essayer de se
représenter dans la langue de l'autre. Ce qui revient a dire que d'abord
le probléme de la violence, méme a l'intérieur du langage, ne saurait
étre résolu par les seuls moyens du langage et qu'ensuite la solution de
ce probléme ne saurait €tre trouvée par un individu isolé mais par
toute une collectivité.

Césaire en donne d'ailleurs la preuve quand il affirme qu'Haiti est
le pays « ou la négritude se mit debout pour la premicre fois et dit
qu'elle croyait a son humanité ». Celui par qui s'opéra ce redresse-
ment, non pas seulement en parole mais en acte, parce qu'il opposa
victorieusement la violence révolutionnaire des Haitiens a la violence
des esclavagistes francais et européens, c'était Jean-Jacques Dessa-
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lines. Grace a lui, on peut dire que la « négritude haitienne » a pu
d'emblée s'affirmer comme « tigritude ». Le personnage de Dessalines
peut donc étre tenu pour la figure centrale de la pratique et du discours
de la collectivité haitienne. Et le sens de ce discours a pu prendre d'au-
tant plus de précision que la seule parole authentique du libérateur
haitien, c'est-a-dire qui n'a pas €été traduite, qui nous soit parvenue est
le mot d'ordre en créole : « Koupé tét, boulé kay » grace auquel il
mena ses troupes a la victoire.

On comprend dés lors que le personnage de Dessalines, celui qui a
pu changer la parole haitienne en acte, soit omniprésent chez les
poetes et qu'il ait méme connu au [54] fil de I'évolution de la poésie
haitienne une sorte d'émergence progressive qui lui fasse trouver sa
pleine stature dans les poemes en créole de Claude Innocent et surtout
de Morisseau-Leroy.

Le poeme « Papa Dessalines, merci » de Morisseau-Leroy est en
effet une ceuvre-clé a laquelle on doit se rapporter pour cet examen
des rapports de la violence et du langage dans la poésie d'Haiti et des
Antilles frangaises. Comme héros, c'est-a-dire figure du sujet, dans le
discours des poctes, Dessalines doit étre placé entre Toussaint Louver-
ture et Henry Christophe, comme ce temps fort de 1'Histoire des An-
tilles ou la violence avait changé de camp. Car 1'Histoire d'Haiti n'est
pas seulement un modéle, comme le laisse entendre 1'affirmation de
Césaire dans le Cahier d'un retour au pays natal. Cette histoire est
d'une certaine facon la résultante d'un effort antillais et non pas seule-
ment haitien puisque si Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessa-
lines sont nés sur le sol d'Haiti, Boukman, précurseur de Toussaint, est
venu de la Jamaique et Henry Christophe, successeur de Dessalines,
est lui, venu de 1'lle de Grenade.

Il n'est donc pas étonnant de voir les deux grands écrivains des An-
tilles francaises, Aimé Césaire et Edouard Glissant, dans leur poéme
(Cahier d'un retour au pays natal), leur essai historique (Toussaint
Louverture), leurs pieces de théatre (La tragédie du roi Christophe,
Monsieur Toussaint) s'attacher a célébrer des héros de 1'Histoire d'Hai-
ti. IIs ne font en somme qu'évoquer des figures d'une commune His-
toire des Antillais. Il est cependant significatif de voir Césaire et Glis-
sant s'attacher aux figures de Toussaint et de Christophe qui repré-
sentent les moments d'avant et d'apres la violence victorieuse. Les
poctes haitiens contemporains qui, eux, chantent Dessalines, préferent
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célébrer le symbole d'une violence collective qui a su s'imposer de
manicre positive aussi bien en acte qu'en parole.

Cette orientation différente témoigne en tout cas de la situation dif-
férente des écrivains de la Caraibe dans l'effort commun qu'ils font
pour passer d'une poétique forcée a une poétique libre. Car la possibi-
lité de transformer notre manicre d'écrire est fonction de la possibilité
de transformer [55] notre manicre de vivre. L'écriture n'est que la re-
présentation esthétique d'une situation extérieure de violence. Le per-
sonnage de Dessalines en témoigne trés bien par son caracteére poli-
tique. Aussi doit-il étre considéré comme la figure de la lutte com-
mune de tous les écrivains négro-africains. Aprés Toussaint Louver-
ture, dans Les iles de tempéte de Bernard Dadié, Dessalines, comme
l'annongaient les vers prophétiques de « Papa Dessalines, merci », ne
vient-il pas de ressusciter en Afrique dans Remember Ruben de Mon-
go Béti ? C'est que les écrivains d'Afrique ou des Antilles, non seule-
ment ne renient rien de la violence dessalinienne mais méme lui
disent, a la suite de Morisseau-Leroy :

Pour tout ¢a'l fait m'di : papa Dessalines merci
Pour tout ¢a ['prall fai
M'dis : merci papa Dessalines

Par 1a on s'apergoit que si le probléme des rapports de la violence
et du langage peut étre examiné, dans ses effets, a travers les écrits des
poetes, il faut pour remonter a sa source, sortir de la littérature et aller
a la société. La seulement on peut en trouver l'explication derniere et
ausst la solution.

Ce qui ne signifie pas pour autant que nous nous affranchirons to-
talement des cercles magiques du langage. Le langage étant, comme
nous disions, la conscience méme des hommes, pour rompre le cercle
maléfique de la violence entre les hommes il importe parfois en chan-
geant de langage de renverser le mouvement par lequel la conscience
appré¢hende le réel.

Seul pareil changement, dont le passage du frangais au créole four-
nit un exemple, peut nous permettre de voir la marche de I'Histoire
d'un ceil nouveau. Car en ce jour du 18 novembre 1803 ou se livra la
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bataille de Vertieres, cette bataille décisive de la guerre de 1'indépen-
dance d'Haiti, les armées frangaises connurent leur premier Dien-
Bien-Phu. Sur les collines qui avoisinent la ville du Cap-Haitien, les
soldats de Jean-Jacques Dessalines firent mordre la poussiere aux
troupes de Napoléon. N'en déplaise a Hegel, c'est ce jour-la et non
apres Iéna qu'un philosophe qui se serait aventuré dans les parages au-
rait vu l'esprit du monde chevauchant [56] avec le général Frangois
Capois-dit-la-Mort, des coursiers qui s'effondraient sans que pour au-
tant s'arrétat leur course triomphale.

Car méme si rien ne parut changé dans le destin du monde, une
partie de I'humanité savait que la violence venait de changer de camp
et que I'heure allait désormais sonner pour les anciens esclavagistes de
rendre compte de leurs forfaits .

Ce texte a paru dans Présence francophone, printemps 1978 n° 16, p. 111-
121.
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[57]

Deuxiéme partie :
Littérature et langue

2

La diglossie dans
Gouverneurs de la roseée :
termes de couleur et
conflit de langues.

Le texte littéraire haitien s'est constitué a partir du mod¢le francais qui a
d'abord été adopté tel quel par les écrivains haitiens puis a subi quelques
modifications avant de commencer a faire l'objet de transformations veéri-
tables. On peut méme résumer 1'évolution de la littérature haitienne en trois
étapes qui témoignent de ce démarquage progressif par rapport au modele
initialement choisi : tout d'abord production d'un texte uniquement rédigé en
francais, entre 1804 et 1900, puis apparition du texte diglottique en franco-
haitien, entre 1900 et 1950, et enfin, depuis 1950, naissance d'une littérature
en haitien.

Retour a la table des matiéres

Cette division qui s'appuie sur les grandes dates historiques de
1804, de 1915 et de 1944 constitue bien siir une esquisse de périodisa-
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tion car les ceuvres a considerer sont d'une grande diversité : de par les
thémes abordés aussi bien que par les langues utilisées. Enfin ne
cessent [58] de paraitre, dans des genres jusque-la intouchés, des
ceuvres susceptibles de modifier, dans le détail au moins, toute classi-
fication. Néanmoins si I'on s'accorde a faire commencer la littérature
haitienne avec la proclamation de I'indépendance (1804) dont le texte
a ¢été rédigé en frangais on peut dire que c'est avec les audiences de
Justin Lhérisson : La Famille des Pltite-Caille (1905) et Zoune chez
sa Nainaine (1906) que le texte franco-haitien a acquis un statut que le
succes international de Gouverneurs de la rosée (1944) est venu cou-
ronner mais auquel aussi il a peut-étre mis un terme si I'on considére
l'impossibilité dans laquelle se trouvent les successeurs de Roumain
de rééditer son exploit. Par contre si bien avant 1950 il existait un cou-
rant d'écriture en langue vernaculaire on peut dire que c'est avec Mo-
risseau-Leroy et autour des années 1950 que la littérature en haitien a
pris son essor : en poésie puis plus récemment dans le roman (Dézafi,
1975), dans l'essai (7i difé boulé sou istoua Ayiti, 1977) et au théatre
(Pélin-Tét, 1978).

I1 faut reconnaitre aussi que ces trois étapes linguistiques : francais,
franco-haitien et haitien, ne se sont pas succédé visiblement sous la
forme d'une progression irrésistible. Pour utiliser une image militaire,
elles ont été franchies par les écrivains haitiens dans une marche en
ordre dispersé et surtout, renversons une expression consacrée, sans
qu'on puisse parler de progression vers des positions fixées d'avance.
La liste pourrait €tre longue, s'il fallait en dresser une, des écrivains
qui ont fait alterner dans leur écriture I'usage de I'haitien et du francgais
(Oswald Durand, Justin Lhérisson), qui sont passés progressivement
du frangais au franco-haitien et a l'haitien (Jacques Roumain, Félix
Morisseau-Leroy) ou méme qui sont revenus au frangais apres 'avoir
délaissé pour I'haitien (Frankétienne, Rassoul Labuchin).

Cette oscillation entre deux langues est en réalité un effort pour
passer du frangais a l'haitien par un approfondissement des techniques
de la communication écrite. Et cela s'apparente tout a fait a ce qui s'est
passé pour la fixation des couleurs du drapeau haitien. Pendant la
guerre de I'indépendance, en 1802 et 1803, on sait que c'est le drapeau
francais qui a d'abord servi d'embléme a l'armée indigéne dans sa
lutte contre les forces expéditionnaires [59] francaises. Un général
frangais voulut y voir la preuve que les Haitiens ne désiraient pas vrai-
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ment 1'indépendance. Pour bien démontrer sa volonté de rompre tout
lien politique avec la France, Dessalines, le 18 mai 1803, créa le pre-
mier drapeau haitien en arrachant le blanc du tricolore francais.

D'abord formé des deux couleurs bleu et rouge, le bicolore haitien
eut a subir des transformations jusqu'a sa fixation dans les formes et
avec les couleurs que nous lui connaissons aujourd'hui. Dessalines,
lui-méme, substitua le noir au bleu mais garda aux deux couleurs la
position verticale qu'elles avaient dans le modéle frangais. Alexandre
Pétion revint au bleu qu'il remit a la place du noir mais disposa les
deux couleurs dans le sens horizontal, le bleu sur le rouge. C'est cette
disposition qu'a gardée le drapeau haitien ou le noir a repris la place
du bleu.

Tout comme on éprouvera le besoin dans I'écriture de mieux régler
pour l'oreille les sons des langues en usage en Haiti par une oscillation
entre le francais et I'haitien, pour les yeux on avait aussi éprouvé le
besoin de régler progressivement le regard collectif sur des couleurs
symboliques : le noir et le rouge, en oscillant du bleu au noir, de fagon
a passer de I'un a l'autre.

Si donc il est possible d'établir une comparaison entre cette histoire
du drapeau et celle du texte littéraire haitien, c'est dans le cadre de
cette sémiologie ou systéme général des signes dont Saussure disait
qu'elle devait régir 'ensemble des codes signifiants. Et on peut penser
a bon droit que non seulement dans une communauté donnée cette sé-
miologie est possible et donc qu'on peut en dégager I'unité fondamen-
tale, mais qu'on doit trouver cette unité dans l'articulation de la langue
commune a la réalité socio-historique.

Le terme de diglossie, lancé par Charles A. Ferguson, nous renvoie
a la situation d'une communauté qui pour ses communications internes
utilise deux langues en assignant a chacune un domaine d'usage
propre. Comme on peut s'en rendre compte immédiatement il s'agit
d'une situation linguistique mais aussi sociale. Louis-Jean Calvet re-
marque avec raison que Ferguson et a sa suite d'autres linguistes ont
peut-&tre trop « tendance a analyser cette situation de [60] diglossie
[...] en termes de fonction et de prestige, alors qu'il [...] parait plus
juste de l'analyser en termes de rapports de force ». L'étude de la di-
glossie mene inévitablement a celle de I'idéologie dominante dans une
communauté. Et c'est pourquoi Jean-Pierre Jardel peut conclure le bref
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mais tres pertinent panorama « de quelques usages des concepts de bi-
linguisme et de diglossie » par des considérations sur les rapports de
'idéologie dominante et de la diglossie littéraire. Car, dit Jardel, « la
diglossie littéraire que William F. Mackey définit comme la répartition
fonctionnelle des langues écrites vient s'inscrire dans la problématique
du rapport diglossie — idéologie dominante. »

L'examen des diverses significations du mot « noir » en regard de
celles des autres termes de couleur dans Gouverneurs de la rosée se
situe précisément dans le cadre d'une telle analyse du conflit des
langues comme révélateur d'un conflit des idéologies et donc du com-
bat social dans le champ symbolique.

La couleur noire dans
Gouverneurs de la rosee

Un roman est le récit de la transformation d'un certain nombre de
personnages. Examiner le réle de la couleur noire dans Gouverneurs
de la rosée revient a déterminer le role de cette couleur dans la trans-
formation de ces personnages.

Ainsi on pourrait commencer par dresser la liste des mentions du
mot negre et de ses €pithetes multiples : « neégres congos, negres de la
plaine, negres dangereux, negres sans sentiments, negre rebelle ». Les
plus étonnants de ces qualificatifs étant : « bon negre et negre de
bonne qualité ». Mais ce qui frappe bien vite, dans la description des
principaux personnages, c'est l'aspect tactile de 1'image représentée.
La différence entre Manuel et Gervilen, deux négres, réside dans le
fait que I'un est un « grand noir, dont la haute taille fascine les enfants,
au front dur et poli comme une pierre noire » tandis que Gervilen est
«un negre épais et comme foulé sous le pilon, un négre noir, dru et
membre avec des cheveux en grains de poivre, dont les mains pen-
daient au bout des bras comme des paquets de racines ».

[61]

Dans le cas d'Annaise, c'est cet aspect tactile qui devient le critere
d'appréciation esthétique. Car il est bien dit qu'en plus de sa belle
taille, de ses grands yeux et de ses dents blanches, elle avait la peau
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fine. Il est répété et précisé vers la fin du roman qu'elle a « une peau
fine comme la soie et avec ca, c'est une négresse a longues tresses : je
I'ai vu a une meche de ses cheveux qui dépassait de son mouchoir ».
Enfin, il est méme dit que « c'est une peau noire sans reproche ». A
cet égard, on pourrait rappeler la remarque de David Lowenthal a pro-
pos de la perception de la couleur aux Antilles :

« Physical « color » in the West Indies is not a matter of skin pigmen-
tation alone ; it involves a constellation of traits that differentiate European
and African. The most important, besides shades, are hair texture and fa-
cial structure. These three aspects of physionomy are almost invariably
combined in color attributions. »

Nous pouvons dire que 1'évocation de la couleur de la peau des
personnages de Roumain s'inscrit trés bien dans la symbolique hai-
tienne des couleurs par l'accent qui est mis sur l'aspect tactile de la
couleur. Ce faisant Roumain se place d'emblée dans la perspective de
I'oralité de la culture haitienne et nous fait sentir que le principe de
différenciation des couleurs ne fonctionne pas selon une opposition
pour la vue dont la contradiction du noir et du blanc donne I'exemple
mais selon une gradation dont les échelons sont constitués par les in-
nombrables possibilités d'harmonisation entre perceptions visuelles et
sensations tactiles.

D'autres ¢léments de la trame romanesque s'ajoutent a cela pour
confirmer cette analyse. Si l'on tient compte de la position €cono-
mique de Monsieur Paulma, de la fonction religieuse de Dormeus ou
de la situation historique et politique des Dominicains et des Haitiens,
au moment précis ou Roumain écrivait son roman, on peut dire que
ces « negres rouges » sont plutdt négatifs. Par contre, les « négresses
rouges », elles, peuvent étre positives. Et elles le sont a cause du
méme ¢élément de beauté qui a été signalé dans le cas de la noire An-
naise : les longues tresses :

[62]
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« ces Dominicains-1a, ce sont des gens comme nous-mémes, sauf qu'ils
ont une couleur plus rouge que les negres d'Haiti, et leurs femmes sont des
mulatresses a grande criniere ».

De ces « négresses rouges » ou mulatresses a qui « ne manque rien
en comparaison des femmes comme Annaise ou Sor Mélie », la Mai-
tresse de l'eau est le symbole parfait :

« Les vieux de Mabhotiére racontent comme ¢a que la Maitresse de
l'eau est une femme mulétresse. A minuit, elle sort de la source et chante
et peigne sa longue chevelure ruisselante que ¢a fait une musique plus
douce que les violons. C'est un chant de perdition pour celui qui
l'entend... »

Ainsi, qu'il s'agisse de la femme noire « ou de la rougeatre » et de
toutes les variétés qui peuvent exister entre ces deux teintes de la
peau, c'est une qualité tactile : le soyeux, le lisse de la peau et des che-
veux qui devient le critére d'appréciation esthétique. Or comme ce ca-
ractére se transmue en qualité sonore (la chevelure sous le peigne de-
vient me¢lodieuse) nous obtenons une combinaison du son, de I'image
et du toucher. Et I'on peut dire que ce sont la les trois ¢léments du mot
dans le créole haitien et ceux qui constituent son mode propre de re-
présentation des personnes et des objets.

Parler d'une noire-caimitte, d'une chabine dorée, d'un marabout,
c'est tout a la fois donner une représentation de la couleur de la per-
sonne désignée, mais aussi des sensations tactiles et sonores qui ne
sont pas séparables de la représentation visuelle. Si nous avons pu dire
de Dorméus et des Dominicains qu'ils étaient, dans le roman et selon
'échelle des valeurs haitiennes, moins bien placés que les Domini-
caines, Annaise et Sor M¢élie, c'est qu'il n'est point donné dans leur cas
de ces ¢léments d'appréciation tactile qui les valoriseraient. Pour Mon-
sieur Paulma, il n'est relevé que sa grosseur, ce qui s'ajoutant a sa
fonction d'intermédiaire économique n'est pas du tout positif. Quant a
Dormeus, il est a peine dit qu'il est grand alors que pour Manuel,
grand lui aussi, le poli de la peau était indiqué. Et pour les Domini-
cains, nous savons qu'ils sont des négres rougeatres sans plus.
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[63]

Par cet aspect tactile, donc matériel, qui la caractérise, la couleur
noire, nous nous en rendons compte, est double. Il y faut distinguer un
coté objectif : celui de la couleur qu'on voie, mais surtout un c6té sub-
jectif : celui d'un sujet, noir lui-méme, qui apprend a voir du noir en
lui, sur lui et autour de lui-méme.

Remarquons tout d'abord l'association du bleu et du noir par le vé-
tement chez Manuel qui est habillé d'une « veste haut boutonnée et
d'un pantalon de rude étoffe bleue ». Sans doute ce n'est rien d'autre
que la vareuse et le pantalon de « gros bleu » (« bleu denim » de nos
habitants). Mais Annaise, elle aussi, est habillée de bleu et porte sur la
téte un madras de soie bleue. Encore une fois, il n'y a 1a rien d'anormal
puisque nos paysans et paysannes ne s'habillent pas autrement. Mais
ces références au bleu des vétements deviennent significatives quand
nous nous apercevons qu'elles ne sont faites que pour Manuel et An-
naise. Car Roumain prend soin, en accord avec la tradition haitienne,
de souligner que le noir est un dégradé du bleu. « Ses mains étaient
comme des battoirs de lessive, capables de bleuir un homme, sans in-
digo », dit Roumain en décrivant Nerestan.

En insérant les personnages noirs ainsi habillés de bleu, dans le dé-
cor, c'est-a-dire le paysage, nous voyons que toute l'action se déroule
sur un fond de couleurs qui progressivement passent du foncé, le bleu-
noir, au clair, le jaune-rouge :

« Tu vois ce morne ? dit Manuel. Non pas celui-1a, l'autre, le boisé, le
bleu foncé, parce qu'il est tout juste en bas d'un nuage ?

« Seul, au plus bas de I'horizon, un nuage rouge et noir se dissolvait
dans le vertige du crépuscule.

« Devant le regard de Manuel, 1'alignement des mornes courait jus-
qu'au couchant en une seule vague d'un bleu passé et tendre a I'eeil ; si par-
fois le creusement d'un vallon la rompait, comme pour ce plateau de
chambrun, elle reprenait bientdét avec une nouvelle houle, d'autres gom-
miers rouges, d'autres chénes et la méme broussaille confuse d'ou s'élan-
caient les lataniers. »
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[64]

Ces passages décrivent le regard de Manuel sur le paysage. Or si le
regard de Manuel marie tendrement le bleu des mornes au rouge des
gommiers (une seule vague courait dans son regard, est-il dit), c'est
qu'il ne sépare pas le rouge maléfique (la désolation et la sécheresse
de Fonds-Rouge) et le noir apaisant (la nuit de son assassinat). Il les
lie au contraire et fait de son sang répandu durant la nuit la condition
de la transformation de ces jours désolés que connait Fonds-Rouge.

Ce dernier mot est la dénomination paradoxalement vraie d'un noir
devenu rouge et qu'il s'agit de faire revenir au noir. Manuel nous dé-
clare en effet que la terre de Fonds-Rouge est de la couleur de sa
peau :

« Je suis ¢a : cette terre-1a, et je 1'ai dans le sang. Regarde ma couleur :
on dirait que la terre a déteint sur moi et sur l1a aussi. Ce pays est le partage
des hommes noirs... »

Et pourtant, dés les premieres pages du roman, on nous la présen-
tait, cette terre, comme une terre qui saignait : « ...les érosions ont mis
a nu de longues coulées de roches : elles ont saigné la terre jusqu'a
'os » et c'est pourquoi la terre était devenue « une étendue torréfiée,
d'une sale couleur rouillée... » Ainsi du noir de la terre qui devient
rouge a force de saigner au noir de la nuit ou Manuel, cet homme cou-
leur de (sa) terre a vu répandre son sang, il y a le lien qu'établit un re-
gard qui sait unir le noir au rouge, voir les rouges et les noirs non pas
en alternance, et donc en contradiction, mais en gradation et par
conséquent en harmonie.

Ce que ne parvient pas a faire Gervilen dont « les yeux rougis » se
détachent sur sa peau noire comme le signe de son incapacité a perce-
voir simultanément deux couleurs. Le regard de Gervilen ne parvient
pas a se détacher du sang que représente Fonds-Rouge. Il voit seule-
ment le rouge. Il n'arrive pas a y distinguer le noir. Manuel, lui, nous
le constations plus haut, en une seule vague fait courir son regard du
bleu (noir) au rouge.
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Et si Roumain ne nous décrit pas les yeux de Manuel, comme il le
fait pour Gervilen, il nous décrit par contre ceux de Délira : « Mais ses
yeux ont une lumiere de source... »
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[65]

Et par ce regard lumineux nous pouvons comprendre ce que Ma-
nuel représente symboliquement :

« Elle abritait ses yeux de sa main pour mieux voir arriver I'étranger. Il
marchait vers elle, et a mesure qu'il avangait, une lumicere éblouie se levait
dans son ame. »

Des yeux de braise de ce personnage a peau noire qu'est Gervilen,
yeux de feu et de sang, de désolation comme le soleil qui calcine
Fonds-Rouge aux yeux de lumiére de Délira, personnage a peau noire
aussi, illuminés par la venue de Manuel, autre personnage a peau
noire, nous avons le schéma des rapports dialectiques que I'ombre et la
lumicere, le noir et le rouge, le foncé et le clair, entretiennent dans la
symbolique haitienne des couleurs. Car si aux deux poles extrémes de
la réception-émission de la lumiere nous avons le noir, celui de la
peau de Manuel et de Délira, a mi-chemin du circuit nous avons une
métamorphose de cette ombre en lumiere, de ce noir en rouge, qui fait
de l'apparition de Manuel le lever d'un soleil qui éblouit I'ame de Déli-
ra. Mais pour qu'ainsi s'opere une telle métamorphose faut-il certaines
dispositions d'ame. Délira, la vieille, les posséde, cela explique qu'elle
ait des yeux frais et jeunes comme une source qui chante.

On peut ainsi ajouter a l'opposition entre vieillesse (Gervilen) et
jeunesse (D¢élira) une opposition entre pessimisme et optimisme. Les
yeux rougis de Gervilen s'attachent au malheur de la perte de son pere,
ce sont des yeux qui pleurent et refusent de voir le beau coté des
choses. Délira qui se refusera a « raconter sa peine » et se retiendra de
pleurer son fils devant les habitants, préfere, elle, voir le coté opti-
miste de la vie. A la perception masculine du fils qui reste bloqué sur
le passé s'oppose la vision féminine de la mere qui, elle, préfere se
tourner vers l'avenir.

L'eau fournit 8 Roumain le moyen de créer une métaphore réver-
sible. A l'image des yeux de Délira « a la lumiére de source » répond
la treés belle image de la source comme ceil : « il y avait un bouillonne-
ment qui s'étalait en une petite flaque et devenait un ceil tout clair des
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qu'elle reposait ». Nous avons 1a le résultat de l'acculturation histo-
rique dont une perception mythique fait I'objet.

[66]

Car notre expérience des couleurs nous vient finalement de notre
expérience concrete, matérielle, des hommes et des choses. De la na-
ture principalement, du cycle des saisons, des especes d'animaux, de
minéraux et de végétaux. Or, en Haiti, 1'on ne fait pas face a 1'opposi-
tion froid/chaleur ; neige/soleil ; hiver/été, mais au dédoublement du
soleil en astre vivifiant et desséchant, & un dédoublement du rouge en
bénéfique et maléfique et par voie de conséquence a un dédoublement
paralléle du noir, de la nuit, du sombre et du foncé. Le bénéfique et le
maléfique ne sont donc pas des poles extrémes d'un arc des couleurs
mais les faces réversibles de chaque couleur. Et c'est ce dont témoigne
le symbole de l'eau. Matiere fondamentalement ambivalente, ¢lément
fluide et mobile par définition, objet en constante métamorphose, 1'eau
est tout a la fois le lien entre des incarnations vivantes de la couleur
noire et le support de cette couleur. Métaphore du noir (la couleur,
I'homme de cette couleur) I'eau est le symbole du sujet se posant
comme son propre objet car 1'eau est I'ceil qui regarde (la source) et la
lumiere qu'on regarde (Manuel).

Symbolisé par 1'eau, le noir se dédouble et se fait, lui-méme, le lien
entre ses doubles. « Regarde ma couleur, disait Manuel, on dirait que
la terre a déteint sur moi... » Par I'eau, les hommes et la terre qui sont
de la méme couleur sont mis en rapport puisque c'est grace a elle que
|'effort de 'homme peut féconder la terre. Mais cette liaison que 1'eau
permet d'établir entre la terre et I'homme, elle consiste aussi et surtout
pour l'eau a se révéler comme un support de la couleur noire. C'est
grace a l'eau, en effet, que la couleur noire de la terre et celle des
hommes (noirs) devient porteuse de signification pour I'ceil de
I'homme noir. On peut considérer que la sagesse de Gouverneurs de la
rosée se résume dans ces propos de Manuel :

« Mais, la Providence, laisse-moi te dire, c'est le propre vouloir du
négre de ne pas accepter le malheur, de dompter chaque jour la mauvaise
volonté de la terre, de soumettre le caprice de l'eau a ses besoins ; alors la
terre l'appelle : cher maitre, et il n'y a d'autre Providence que son travail
d'habitant sérieux, d'autre miracle que le fruit de ses mains. »
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[67]

Or, de quoi s'agit-il ici sinon de restituer au noir son intégrité, de le
débarrasser de toute caractéristique préjudicielle ? C'est ce qui ressort
bien de cette volonté d'identifier la Providence au vouloir du négre,
donc a la volonté des hommes a peau noire. C'est ce qui apparait aussi
dans cette identification de I'exercice de la volonté du négre a la domi-
nation du caprice de I'eau. Ce renvoi dialectique de la conscience d'un
sujet (I'homme noir) a la nature d'un objet (I'eau) est développé dans
un passage subséquent ou non seulement l'eau est présentée comme
quelque chose qui doit sourdre, jaillir des entrailles mémes du noir,
une émanation du noir en quelque sorte, mais aussi comme un regard
d'aveugle, le regard de celui qui voit du noir :

« Elle sortait de loin, la source, songeait Manuel, elle venait des reins
mémes du morne, cheminant secrétement, filtrant avec patience dans le
noir, pour apparaitre, enfin dans la bréche de la colline, débarrassée de li-
mon, fraiche et claire comme un regard d'aveugle. »

Ce regard d'aveugle, regard qui voit du noir donc et qui jaillit du
noir des mornes, de par le vouloir du négre, homme a peau noire, ce
regard qui est Providence, ce sont d'abord les images démultipliées,
dialectiques d'une perception mythique de la couleur noire. Car celle-
cl y retrouve son ambivalence fondamentale, son indifférence pre-
migre, cette absence intrinseéque de signification dont parlait Edward
Shils, qui n'est au fond que la liberté pour un homme particulier,
I'homme noir, de donner ou plutot de redonner au noir une significa-
tion. La liberté en somme pour le noir d'avoir du noir une perception
primordiale.

Mais il faut tout aussitot saisir l'articulation de cette perception
mythique a une histoire. Regard d'aveugle disait Roumain. Regard de
celul qui voit du noir, disais-je. Mais aussi regard d'aveugle devenant
voyant et donc regardant les couleurs non pas telles qu'on peut les
imaginer dans le noir (mythe) mais telles qu'on les pergoit dans leur
hiérarchisation réelle, historique. A preuve la comparaison de I'eau
avec un ceil, au moment de la découverte de la source par Manuel :
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« Sa machette s'enfon¢a dans le sol, il fouillait avec rage et le trou
n'était pas encore profond et élargi que dans la terre blanche comme craie,
I'eau commenga a monter... chaque [68] fois il y avait un bouillonnement
qui s'étalait en une petite flaque et devenait un ceil tout clair dés qu'elle re-
posait. »

Entre le moment ou Manuel « songeait a la source » et le moment
ou il la découvre, il y a un passage du réve ou du mythe, a la réalité ou
encore a l'histoire. Et c'est pourquoi nous passons de : « elle venait des
reins mémes du morne ...filtrant avec patience dans le noir », a « dans
la terre blanche comme craie, I'eau commenca a monter ». Nous pas-
sons aussi de I'eau « regard d'aveugle » a I'eau « ceil tout clair ».

Ce sont la autant d'indices que ce passage ne s'effectue pas dans le
seul contexte du noir, et donc du mythe, mais dans le cadre de I'his-
toire, c'est-a-dire d'un voisinage des couleurs, et pour étre plus précis
d'une suprématie du blanc. Ce qui explique que l'eau vienne, concréte-
ment non plus des reins « noirs » des mornes mais de la terre
« blanche comme de la craie » et que du méme coup, le regard
d'aveugle se change en ceil tout clair donc en regard sur la réalité.

Gouverneurs de la rosée, a tout prendre, n'est que l'histoire de
I'¢ducation d'un ceil : celui de I'hnomme noir qui apprend a se regarder.
Et le titre, Gouverneurs de la rosée, ce n'est pas autre chose que :
Gouverneur de son regard.

Mais parce que I'eeil de I'homme noir s'éduque, il faut rééduquer
les autres sens pour les subordonner désormais a cet ceil qui a appris a
voir et qui est placé au poste de commande. Et c'est ici que se situe
l'aspect objectif de la couleur noire. Que le noir apprenne a voir, c'est
dire qu'il doit changer sa vision de lui-méme, se transformer. Mais
c'est par le fait méme apprendre a se voir comme changeant, transfor-
mable, et donc apprendre a situer cette transformation dans une pers-
pective historique. Apprendre a se regarder, c'est apprendre a se voir
dans une histoire.

Considérons ces deux rapides notations sur la métamorphose du
rouge au noir :
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« Elle écoute ses pas qui s'¢loignent et se tourne vers Manuel. Un filet
de sang noir coule de sa bouche et ses yeux la regardent mais ne la voient
plus. »

[69]

« Elle souleva la chemise et deux petites plaies plus noires que la peau
apparurent, deux petites lévres de sang caillé. »

Le rouge (sang) peut donc virer au noir et méme donner un noir
plus foncé que celui d'une peau noire. Le noir n'est donc pas une cou-
leur fixe, stable mais une position, une étape plutdt du foncé et méme
de toutes les couleurs puisque le rouge, dernier état du clair, vire au
noir, plus que noir. Mais comme on peut le constater ici, il s'agit du
rouge du sang. Le rouge du sang de 1'homme peut virer au noir, a ce
noir de la peau, dont Manuel disait qu'il lui avait été transmis par la
terre, elle-méme. On comprend que le processus inverse soit possible
et constitue méme la proposition de base du roman. Le noir de la terre
peut virer au rouge du sang de I'homme, puisque terre et (peau) sont
du méme noir, et que le sang (rouge) qui fait vivre la peau peut aussi
faire vivre la terre.

Manuel répand son sang sur la terre et pour la terre, afin de lui
donner une humidité bénéfique qui ajoutée au noir de la terre, la
baigne dans une huile de lumiére. La couleur, si elle est lumiére et non
pas chaleur, peut étre une tendresse pour I'ceil. Celui-ci, méme si on 1'a
classé comme le plus intellectuel des organes de I'homme, demeure un
sens, et comme tel ne se prive pas dans la symbolique des couleurs
des connotations tactiles de 1'objet regardé.

Gouverneurs de la rosée, par 'analyse que nous pouvons y faire du
regard jeté sur les choses et plus précisément sur les couleurs, reléve
d'une civilisation orale.

Pour I'haitien, qui vit dans une civilisation orale et paysanne, les
couleurs s'ordonnent selon la gradation des teintes du fruit qui mirit et
qui passe du foncé au clair. Plus exactement du vert au rouge en un
mouvement circulaire qui va de la vie a la vie en passant par la mort
qui n'en est jamais vraiment une.
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Figure I
brun jaune
noir orangé
bleu rouge
vert

[70]

La mort dans cette perspective n'est qu'un passage ; comme nous le
dit le pocte Jacques Lenoir :

Tout crepuscule porte une aurore
11 suffit de connaitre le passage de la nuit

Ce temps de la promesse qu'est la nuit, c'est 'espace du noir mais
c'est aussi celui du vert. Et c'est pourquoi, Manuel s'en va a la décou-
verte de 1'eau en traversant une « pénombre verte » :

« Son oreille le guidait plus que le regard. A chaque pas qu'il dégageait
a coups de machette dans I'enchevétrement des plantes et des lianes... il
sentait ce souffle bienfaisant lui sécher la sueur, il marchait dans un grand
silence, il entrait dans une pénombre verte... »

Le vert, c'est la couleur du fruit en attente de maturation. Vert du
fruit rorotte, mais qui peut devenir réque (2° degré du vert) en atten-
dant de progresser dans la maturation vers le jaune-orangé-rouge.
Pour finalement passer du gotit amer au sucré dans cette gradation des
sensations gustatives (tactiles !) qui témoignent de l'accomplissement
du cycle naturel.

Dans son poéme « Paysage et paysans » Regnor Bernard a magni-
fiquement évoqué « ces soirs sucrés comme un gateau de miel, parfu-
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més de menthe et de sureaux ». Mais c'est René Philocléte, dans
« Margha » qui a trace le tableau le plus saisissant de cette épiphanie
d'une nuit noire, verte et sucrée :

Et voici que tout devient vert en la nuit noire
que des étoiles tombent en miettes

confettis de sucre d'orge

que c'est un carnaval de couleurs de parfums
que la nuit devient jour avec un clair de lune

et que jour et que nuit sont tout a fait les mémes

La couleur noire prend finalement sa signification dans le tableau
que compose I'harmonie des couleurs au moment de la mort de Ma-
nuel.

« Manuel était couché, les yeux fermés, respirant avec peine. La lampe
éternelle brilait sous I'image d'Ogoun. Le dieu brandissait un sabre et son
manteau rouge l'enveloppait d'un nuage de sang. »

[71]

« Délira le contemple désespérée. Ses yeux se sont ¢largis au fond des
orbites. Un cerne verdatre s'étend sur ses joues creusées. Il s'en va, pense-
t-elle, mon gargon s'en va, la mort est sur lui. »

« Quand les deux femmes eurent terminé leur funébre besogne, quand
Manuel fut habillé de ses vétements de rude étoffe bleue, Délira ralluma
les bougies. »

« A ce moment, Délira sortit de la case. Elle s'avanca lentement grande
et seche dans sa robe noire, la téte enveloppée d'un mouchoir blanc ».

Du rouge nous sommes passés au blanc. Mais il convient de noter
qu'il s'agit d'un rouge maléfique associ¢ a un personnage surnaturel,
alors que le blanc est porté par une « héroine positive ». Il en est de
méme du vert. Li€ ici a la mort, il est maléfique mais n'oublions pas
que « chevelure des herbes », le vert est bénéfique. Le noir enfin qui
est ici couleur de deuil n'est en aucune facon intrinsequement négative
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puisque, signe de la perte d'un €tre cher, cette couleur est portée par un
vivant et est, par surcroit, la couleur méme de ce vivant.

Il en va de méme du bleu dont Manuel est vétu. Ici, c'est un ca-
davre qui est revétu du bleu. Mais ce mort est un sacrifi¢ volontaire et
son geste tout autant que son destin ne doivent pas étre considérés
d'un simple point de vue subjectif. Objectivement, c'est-a-dire du
point de la collectivité pour laquelle il a donné sa vie, la mort de Ma-
nuel est un acte positif. Le bleu ici est bien ce qu'il est par ailleurs
dans la tradition haitienne : couleur de sacrifice, de pénitence, de mor-
tification. Les pénitents qui font un veeu portent d'ordinaire un « rad
vé » fait de tissu taillé dans cette variété de « bleu denim » dénommé
« chambray ». C'est donc d'un renoncement aux autres couleurs qu'il
s'agit quand on porte du bleu. Cela est si vrai que « rad-madyok », vé-
tement fait de morceaux de tissus disparates de toutes les couleurs est
aussi habit de pénitence. Soit qu'on renonce aux autres couleurs soit
qu'on les arbore dans un étalage excessif, il s'agit, par ces pratiques
vestimentaires, de manifester son désir de vivre et de jouir de la
gamme compléte des couleurs de la vie en les réunissant symbolique-
ment sur soi ou en y renongant tout aussi ostentatoirement.

[72]

L'échelle des couleurs haitienne n'est jamais a sens unique. Elle est
plutdt une roue et c'est pourquoi la figure de I'arc-en-ciel et sa person-
nification sous les traits d'une mulatresse aux longs cheveux dispen-
sant tout aussi bien le malheur que le bonheur, symbolisant tout autant
ce qui est désirable que ce qui est a craindre est tout a fait significa-
five.

Mais a cette roue qui tourne sur elle-méme et qui symbolise fort
bien le mouvement circulaire du mythe, mouvement de rotation, mou-
vement pivotant de la sensation du noir par un sujet noir, du créolisant
dans sa propre langue, a ce mouvement donc se superpose une fleche,
l'orientation a 1'horizontale, le mouvement de progression du méme
sujet noir dans un monde blanc, du créolisant dans un univers franco-
phone. En effet, comment ne pas noter cette synchronisation étonnante
des mouvements de Délira et d'Annaise qui leur fait a toutes deux,
apres la mort de Manuel, se recouvrir la téte d'un mouchoir blanc.
Cette superposition du blanc sur la robe noire par-dessus leur peau
noire, ce blanc sur leur téte au-dessus de leur corps et de leurs habits
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noirs, c'est la bifurcation par laquelle le mythe se déporte sur la ligne
de 1'histoire et la symbolique sur celle de la technique.

En effet, dans la notation des couleurs nous passons successive-
ment du bleu des vétements de Manuel au noir des robes de Délira et
d'Annaise puis au blanc des mouchoirs dont elles recouvrent leur téte.
Mais ce mouvement nous fait passer d'un mort a des vivants, d'un
homme couché et immobile a des femmes qui bougent. Et ces
femmes, non seulement regoivent leur impulsion du mort, mais se
mettent en mouvement pour lever des interdits (Annaise) et opérer une
libération (D¢élira). Il y a donc des transformations multiples dont le
résultat est de permettre a Délira et a Annaise de contempler enfin le
ruissellement de I'eau :

« Une mince lame d'argent s'avangait dans la plaine... »

Cet argenté, autre blanc, n'est-ce pas le double de I'or (jarre remplie
de pieces d'or) dont la mythologie haitienne évoque inlassablement les
images ? On aura noté cependant que de la teinte foncée dont se pare
I'objet désiré dans les 1égendes populaires (I'orangé-rouge des pieces
de monnaie) [73] on est passé¢ a une nuance pale, quasiment transpa-
rente et que cela a correspondu a un mouvement allant du corps de
Manuel au regard de Délira et d'Annaise. Enfin, dans cette substitution
de l'argenté a l'orangé, on est passé du régne végétal au minéral : I'or,
couleur du fruit mir, cédant la place a celui du froid métal dont les
picces de monnaie actuelles portent le nom et la couleur.

Du vert auquel renvoyait la premiere page du roman (cactus rongé
de vert-de-gris ; bayahondes rouilles) au blanc des dernieres lignes du
récit (une mince lame d'argent) nous sommes, il est vrai, toujours resté
dans un certain ordre du minéral. Mais si le « rouillé » et le « vert-de-
gris » renvoient aux « doublons » d'autrefois et « l'argenté » aux
« kob » d'aujourd'hui, il y a une différence marquante. De la position
de maitre sans partage des trésors hypothétiques laissés par les colons
de Saint-Domingue nous passons a celle d'esclave convoitant les ri-
chesses réelles des maitres d'aujourd'hui.

Gouverneurs de la rosée, récit de 1'€ducation d'un ceil, apprend a
voir que sous de nouvelles couleurs, la réalité du noir n'a pas changé.
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Représentation des couleurs
et lutte des langues

A la nouvelle de la mort de Manuel, Isménie, la négresse de Loui-
sim¢é Jean-Pierre, prétendit qu'il s'agissait la d'une vengeance de la
maitresse de I'eau. Cette interprétation de la mort du héros donne a ré-
fléchir. Pourquoi y aurait-il eu vengeance ? Parce que Manuel en dé-
couvrant la source, en dérobant en somme le bonnet de 1'arc-en-ciel au
profit des habitants de Fonds-Rouge, aurait offensé la maitresse de
I'eau ? Ou alors parce qu'en révélant le secret de 1'eau a Annaise, et
plus encore en lui faisant I'amour sur les lieux de la découverte, Ma-
nuel aurait fait d'Annaise la nouvelle maitresse de I'eau, détronant ain-
si la premiére ? Le marxiste conciliant qu'est Roumain n'accorde pas
plus d'importance qu'il ne faut a ces dimensions mythiques des gestes
de Manuel.

[74]

Gervilen n'a pas eu besoin d'une quelconque maitresse de I'eau
pour armer son bras. Son absence de conscience de classe a largement
suffi a attiser sa jalousie et a le pousser au meurtre. Et de toutes fa-
cons, la vengeance de Gervilen (ou de la maitresse de 1'eau) s'avere in-
efficace.

Mais précisément, cette double inefficacité¢ de la vengeance de la
maitresse de 1'eau ou de celle de Gervilen, nous permet d'établir un pa-
ralléle. On peut supposer que la maitresse de I'eau dépitée de voir Ma-
nuel violer son secret au profit d'une autre femme arme le bras de Ger-
vilen. Nous aurions donc l'opposition (ou plutot la rivalité) noir-jaune
se résolvant en une opposition noir-noir. Manuel en préférant une
« négresse noire » a une « négresse rougeatre » se serait expos¢ lui-
méme aux coups d'un autre noir, Gervilen. La rivalité des catégories
du noir (le noir et le jaune) constitue bien une opposition du noir a lui-
méme.

Dans cette opposition des teintes de la peau noire, nous savons
qu'il y a beaucoup plus que la couleur de la peau. La rivalité ethnique
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se ramifie en opposition économique, sociologique, historique ou poli-
tique et finalement en antagonisme culturel. L'histoire d'Haiti nous
fournit d'amples renseignements a ce sujet et le roman en donne une
preuve en faisant du gros propriétaire d'une quincaillerie un mulatre.
Celui-ci, Monsieur Paulma, est d'ailleurs le scribe des villageois de
Fonds-Rouge. Par le biais d'un mythe comme celui de la maitresse de
l'eau, c'est aux dimensions politiques et socio-économiques de I'His-
toire d'Haiti que touche Roumain.

Du méme coup c'est au probléme de la diglossie, c'est-a-dire a la
lutte des langues en Haiti, que nous faisons face. Car cette préférence
de Manuel pour Annaise au détriment de la maitresse de l'eau est a
mettre sur le méme plan que « I'indigénisme » ou la négritude de Rou-
main. Cet indigénisme qui lui faisait rédiger les « griefs de 'homme
noir » ou bien qui lui fait, dans son roman, prendre a partie Dieu et les
anges.

Car 1l convient au départ de constater que Gouverneurs de la rosée
est l'espace d'un affrontement de deux symboliques et que ce roman
est une prise de position contre I'hégémonie de la symbolique occiden-
tale :

[75]

«...1l y a les affaires du ciel et il y a les affaires de la terre ; ¢a fait
deux et ce n'est pas la méme chose. Le ciel, c'est le paturage des anges ; ils
sont bienheureux ; ils n'ont pas a prendre soin du manger et du boire. Et
stirement qu'il y a des anges négres pour faire le gros travail de la lessive
des nuages ou balayer la pluie et mettre la propreté du soleil apres 1'orage,
pendant que les anges blancs chantent comme des rossignols toute la
sainte journée ou bien soufflent dans de petites trompettes comme c'est
marqué dans les images qu'on voit dans les églises. »

L'affrontement des symboliques est bien marqué par la différence
entre anges blancs et anges négres, donc par l'opposition de négre et
de blanc. Le fait qu'il soit souligné que 1'image des anges blancs souf-
flant dans leurs trompettes figure dans les églises (sous-entendez ca-
tholiques) renvoie par opposition aux houmforts du culte vaudou dont
une cérémonie sera décrite dans le roman, peu apres ce passage. Ainsi
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c'est a l'antagonisme des religions européenne et africaine en Haiti
qu'il est fait référence. Mais 1'opposition culturelle ne se limite pas aux
religions, elle s'étend aux parlers, c'est-a-dire aux langues créole et
francaise. Et c'est ce que le Simidor nous fait comprendre :

« De mon temps cette question des filles : c'était un tracas et une diffi-
culté. Il fallait des manceuvres, des feintes, des parler-francgais, enfin toutes
les macaqueries, toutes les simagrées et au bout du compte tu te trouvais
placé pour de bon et pour ainsi dire amarré comme un crabe. »

La langue francgaise est assimilée ici a « feinte, macaquerie et sima-
grée ». Mais le fait de parler cette langue entraine en plus la consé-
quence de vous faire « amarrer comme un crabe ».

L'opposition des langues parlées en Haiti se renforce a nos yeux
quand nous mettons en parallele les cérémonies présidées respective-
ment par Dorméus et par Aristomene. Si le latin et l'africain consti-
tuent deux langues ésotériques, on peut dire, dans le cas du latin, qu'il
s'agit d'un superlatif du francais et par conséquent d'une langue venant
du dehors le plus €loigné. Par contre, I'africain est la voix qui remonte
du tréfonds de l'arriere-conscience. Véritable voix d'outre-tombe que
parle non pas le prétre mais un de ses fideles [76] possédé par un es-
prit vaudouesque. L'Africain est le double antérieur du créole auquel il
se marie tout naturellement dans le texte de Roumain. Or 1’on constate
qu'il en va tout autrement quand Dorméus baragouine les deux
langues étrangeéres que sont le francais et le latin. Il lit a toute vitesse...
« avale ses mots sans les macher » au point de s'étrangler quasiment,
se réjouissant uniquement de faire sonner les mots et de faire ainsi
béer d'admiration ses auditeurs qui ignorent le francais et davantage
encore le latin.

La représentation symbolique d'un choix a faire entre deux femmes
(Annaise et la maitresse de I'eau) est sans doute la fagon la plus ex-
pressive de traduire la situation haitienne. La femme n'est-elle pas
fruit dans l'imaginaire haitien. Et sous cette forme n'est-ce pas une
symbolisation de l'espace haitien et des menaces d'une appropriation
¢trangere qui est figurée ?
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La symbolique haitienne des couleurs par son caractere oral (les
sensations tactiles, gustatives, 1'image de la femme-fruit) peut étre re-
liée a une histoire des langues en Haiti. Et de fait nous pouvons saisir
comment Roumain dans sa représentation des couleurs, non seulement
nous en fait voir I'articulation a une histoire, mais comment lui-méme,
dans cette histoire, se situe dans une position bien particuliére.

Cette histoire qui est d'abord économique, et puis sociale, politique
et ethnique, on peut la saisir dans la mani¢re dont Roumain se sert du
mot negre. Pour dire « homme », la langue frangaise dispose du mot
« homme ». En créole haitien on a « nég ». Ce mot vient du francais
«négre ». On peut dire que par rapport a son étymon le mot haitien
«neg » est général alors que le mot frangais « négre » est particulier.
En ce qui concerne les couleurs précis€ément, « neg » est sans couleur
ou plutot renvoyant aux hommes de toutes les couleurs, il embrasse
l'arc-en-ciel des épidermes. « Negre » par contre est particulier aux
hommes de couleur noire. En créole haitien, on doit dire « nég nwe »
pour préciser la couleur de celui dont on parle. En frangais ce serait un
pléonasme involontaire ou une redondance cherchée pour un effet de
style.

[77]

Mais ne sait cela ou du moins ne s'en préoccupe que le créolo-
phone qui est en plus francophone. L'unilingue créole dit : « Blan sa-a
s¢ yon neg » (Le blanc est un homme) ou « nég nwe » (négre noir)
sans y voir de contradiction. De la sorte, pour lui, « nég» est uni-
voque. Tel n'est pas le cas du bilingue haitien, qui, lisant « negre » en-
tend « neg » ou entendant « neg » lit « negre ». Quand il écrit « negre »
en frangais il peut vouloir dire « neég ». Sous le mot frangais il peut
glisser un sens haitien. L'homophonie des mots « négre » et « nég »
préte a ce jeu de déplacement du sens méme s'il n'y a aucune synony-
mie entre ces deux mots.

Or le style de Jacques Roumain, dont on a lou¢ la complexité lin-
guistique et rhétorique, c'est-a-dire son syncrétisme franco-créole, re-
pose sur ce jeu d'interversion des sens qui permet parfois de parler
créole en écrivant en francais, mais plus souvent de parler frangais en
ayant 'air de parler créole.

Ainsi Roumain reproduit le créolisme « nég nwe » quand il écrit :
« Manuel en attrapa un par le bras, c'était un petit neégre tout noir. » La
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on peut dire que le mot francais négre est utilisé avec le sens créole de
«neg». Il en est de méme toutes les fois que negre est employe
comme substantif suivi d'une épithete que ce soit avec une référence a
la couleur comme dans « negre rougeatre » ou sans aucune référence a
la couleur dans « négre rebelle »... « négre emmerdant »... « négre
dangereux ». Alors neégre est synonyme d'homme et 1'épithéte qui le
suit ne vient que qualifier, préciser ce sens trés général.

Mais dans un « bon neégre », un « grand négre », des « petits
negres », le sens devient ambigu. On ne sait plus si c'est le sens fran-
cais (homme a peau noire) ou haitien (homme) qui doit prévaloir.
C'est que nous nous trouvons en présence d'un changement de sens ré-
gi par la syntaxe. En francais l'adjectif suit le mot et ne le précede qu'a
titre exceptionnel. En créole haitien, l'adjectif n'a pas cette position
fixe que lui assigne la langue francaise. Il peut se placer aussi bien
avant qu'apres le nom. En frangais la regle qui exige que l'adjectif
suive d'ordinaire le nom nous force en quelque sorte a aller du général
au particulier ou si l'on préfére a aller du sens institutionnalisé par la
langue vers celui que [78] privilégie le locuteur alors que l'antéposi-
tion de I'adjectif nous place dans la situation inverse, c'est-a-dire nous
fait aller d'un sens privilégié par le locuteur vers celui de la langue. De
la sorte un « grand négre » ne peut étre normalement interprété qu'a la
francaise compte tenu du fait que le mot « neégre » est un mot frangais
et qu'en tout état de cause le sens qui prend le pas dans un mot est ce-
lui de la langue telle qu'elle est régie par sa grammaire. Un locuteur ne
peut que faire des variations, par ses €pithetes, a partir du sens qu'il re-
coit de la langue, c'est-a-dire de la conscience collective. Un « grand
negre » normalement ne peut s'entendre que d'un homme a peau noire
de grand taille et non pas d'un « personnage important » ce qui serait
le sens de « gran nég » en créole haitien.

Ainsi par la contrainte qu'exerce sur le sens du mot frangais négre,
'application d'une régle de la syntaxe du frangais nous voyons le sens
de ce mot osciller de I'haitien au francgais. Ce sens bascule tout a fait
vers celui que lui fixe le dictionnaire francais quand le mot « negre »
devient adjectif, comme dans le passage déja cité a propos des « anges
negres ». On peut dire qu'alors la syntaxe du frangais s'applique dans
toute sa rigueur en dépit de toutes les identifications avec le créole
auxquelles I'homophonie des mots « negre » et « neég » peut donner
lieu. Par sa nature (adjectif) et sa fonction (€pithete) le mot devient
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francais d'une manicre radicale puisque « neég » en créole haitien est
toujours substantif et jamais adjectif. De plus, du point de vue s€éman-
tique, il sert a qualifier, a préciser, comme caractéristique de la cou-
leur noire, un substantif qui est ici le mot ange. Or le créole haitien ne
fait du mot « nég » ni un adjectif ni le signe d'une couleur particuliere.

Le transfert de sens qu'effectue Roumain de I'haitien au francais est
possible tant que I'homophonie des mots permet leur synonymie.
« Nég » et «négre » renvoyant a des personnes, on peut bien, par
convention, et encore pour un locuteur-lecteur averti, le diglotte hai-
tien parlant créole et lisant le francais, s'entendre pour ne pas particu-
lariser le sens du mot négre, sur le modele de I'homophone « neg ».
Mais lorsque ce déplacement ou transfert de sens est contredit ou car-
rément rendu impossible par la syntaxe de la langue [79] utilisée, le
francais, la convention ou régle de lecture diglossique évoquée plus
haut ne joue plus et c'est le sens premier du mot negre, celui que lui
reconnait le contexte de la langue utilisée, le frangais, qui se rétablit.

Nous pouvons saisir ici le mécanisme méme de la diglossie hai-
tienne telle qu'elle s'applique dans Gouverneurs de la rosée et du
méme coup nous pouvons voir comment de la sémiologie des couleurs
il nous faut passer a I'examen de la diglossie littéraire.

La sémiotique étant le systeme des choses considérées comme
signes, on peut dire que la sémiologie, ce discours des signes et son
interprétation par nous, situe I'homme comme récepteur du message
des choses. La diglossie, au contraire, nous oblige a considérer
I'homme comme un €metteur de signes puisqu'elle constitue un sys-
teme de hiérarchisation des discours et force le diglotte a énoncer son
discours dans le cadre d'un discours préalable. Tel est bien le cas de
Jacques Roumain. Ecrivain d'un pays dont la langue officielle (domi-
nante) est le francais mais dont la langue courante (dominée) est le
créole, 1l s'insére dans le cadre de renonciation du discours dominant
pour ensuite essayer d'y faire entendre le discours dominé haitien. En
prenant le mot « négre » coloré en noir en frangais mais sans couleur
en haitien, il s'exposait d'emblée dans le cadre de la domination d'une
langue (1'haitien) par une autre (le frangais) a une hiérarchisation iden-
tique des symboliques de la couleur. Et c'est ce a quoi nous assistons.

Le mot « négre » d'abord sans couleur vire trés vite au noir et d'un
sens haitien qu'il semblait prendre retrouve son sens francais pour le
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garder a travers tout le roman dans l'incertitude et l'ambiguité ou il
s'installe comme signe renvoyant & la couleur noire. A la page 2 du ro-
man, le mot « negre » est synonyme de créature : « Oui, dit-il, en véri-
té, le negre est une pauvre créature. » Et la créature ou les créatures
sans spécification, en général, renvoient a un Créateur dont la caracté-
ristique est l'indifférence mais non une couleur quelconque.

«...1l y a si tellement beaucoup de pauvres créatures qui helent le bon-
dieu de tout leur courage que ca fait un grand [80] bruit ennuyant et le
bondieu I'entend et il crie : Quel est foutre, tout ce bruit ? Et il se bouche
les oreilles. C'est la vérité et I'homme est abandonné. »

Le négre, créature, est donc 'homme abandonné, au début du livre.
Mais a la page 46, trés vite donc, nous nous apercevons que le negre,
ce n'est pas I'homme, la créature, mais I'homme a peau noire. En effet,
le monde est partagé entre ciel et terre qui sont également l'ceuvre de
Dieu. Or la terre est un enfer : « la terre est dans la douleur, la terre est
dans la misére ». Et le ciel lui-méme est mi-paradis mi-enfer. Seule-
ment, 1a nous constatons que les couleurs sont diversement réparties.
Le blanc (les anges blancs) dans le coin ou 1'on se la coule douce (pa-
radis) et le noir (les anges négres) dans le coin ou I'on peine, travaille
dur (le gros travail).

Il serait ici intéressant de creuser plus avant dans les idées du com-
muniste Roumain puisque peu apres ce passage ou il a parlé des anges
blancs et neégres, Roumain fait dire a Délira que « c'est pas Dieu qui
abandonne le negre, c'est le negre qui abandonne la terre et il regoit sa
punition ». Il y a comme l'articulation malaisée de trois positions :
l'une qui serait athée et traiterait la question religieuse par le sarcasme,
c'est celle du début, la deuxiéme qui serait d'un genre paralléle a la po-
sition des Black Muslim et qui verrait tout sous l'angle de 1'opposition
noir/blanc. Ainsi Dieu et ses anges seraient blancs et ils domineraient
les negres : anges ou hommes. Il ne resterait alors qu'a se trouver un
dieu et des anges negres pour faire la révolution sur la terre comme au
ciel. Enfin, une troisiéme position dégagerait la responsabilité¢ de Dieu
pour souligner plutdt la faute du neégre abandonnant sa terre.
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Quoiqu'il en soit, ce n'est pas ce débat théologique qu'il convient
d'approfondir mais le mécanisme de la diglossie qui conduit Roumain
a subordonner la symbolique haitienne des couleurs a une symbolique
néo-européenne. La diglossie, avons-nous vu, nous place dans le cadre
d'un processus d'énonciation, celui d'un discours. Il s'agit donc avant
tout du discours d'un sujet, Roumain, citoyen d'un pays, Haiti, ou
quatre-vingt-dix pour cent de la population parlent le créole sans tou-
jours pouvoir le lire alors que les écrivains [81] utilisent une autre
langue, le francais, dans des formes d'écritures, comme ici le roman,
sans grand rapport avec les traditions haitiennes du récit. En effet, le
récit haitien, le kont, est une forme orale, dont les procédés rhéto-
riques sont bien différents du récit a la frangaise tel que le XIX° siecle
en a fixé les regles. L'énonciation elle-méme, cette élocution « au
cours de laquelle des phrases s'actualisent, assumeées par un locuteur
particulier, dans des circonstances spatiales et temporelles précises »
dans Gouverneurs de la rosée doit s'effectuer sur un double plan : ce-
lui des exigences du récit haitien en langue créole et celui des
contraintes du récit en francais.

On peut voir un aspect de ce probleme complexe dans 1'usage que
fait Roumain des chants. Le kont populaire haitien comprend souvent
des parties chantées. Une catégorie de ces « kont » portent méme le
nom de « kont chanté ». Jacques Roumain ne pouvait donc écrire un
roman haitien sans obéir a cette régle de renonciation du discours dans
le récit haitien. Et c'est pourquoi non seulement Gouverneurs de la ro-
sée comporte plusieurs passages qui sont censés &étre chantés par les
personnages mais ces passages sont en plus reproduits dans leur forme
originale, c'est-a-dire en créole haitien.

Mais constatons tout de suite que ces chants sont reproduits dans
une orthographe qui francise les mots créoles. Appliquant le méme
principe que pour « neg » toutes les fois que I'homophonie le permet,
Roumain opére le transfert du sens créole dans le son frangais qui est
le plus proche du mot haitien :

« Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh. »
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Comme de plus ces passages créoles €crits dans une orthographe
francisante (femme et non pas « fanm », selon la véritable prononcia-
tion) sont souvent traduits dans des renvois au bas des pages ou bien
encore écrits en italique de facon a signaler leur écart par rapport au
reste du texte, on peut dire que renonciation orale du créole haitien est
récupérée par renonciation écrite du frangais.

Les régles de renonciation dominante du récit de langue francgaise
prennent le pas sur celles du récit haitien de [82] langue créole. Ainsi
dans le « kont chanté » haitien, c'est le héros, protagoniste de I'action,
qui chante. Le chant est la clé plus ou moins magique dont dispose ce
héros pour résoudre ses contradictions. Dans Gouverneurs de la ro-
sée, 11 y a bien un chanteur, le Simidor Antoine. Mais il n'est qu'un
double du héros, dont il chante la gloire. Personnification individuali-
sée de la voix collective dont il rythme et soutient le chant : « Manuel
Jean-Joseph, ho negre vaillant, enheho ! », il est frappant de constater
que pour rendre un ultime hommage a son alter ego, Manuel, c'est par
'"écriture qu'il le fait. L'écriture dont on nous dit qu'elle est le signe de
son savoir : « ...Antoine écrira, car il sait, d'une écriture appliquée et
maladroite : Ci-git Manuel Jan-Josef. »

Il n'est pas douteux que le geste d'écrire et I'orthographe maladroite
(c'est-a-dire au fond marquée par l'influence du créole) annonce,
comme l'a bien fait voir Jean Bernabé, l'avénement d'une écriture
créole. Mais dans la perspective de la tradition haitienne cette annonce
est celle d'une rupture et d'une transformation qui ne se sont pas en-
core effectuées. Et c'est pourquoi Manuel est un héros silencieux. Il ne
chante jamais et parle un langage ou l'espagnol, bien plus que l'hai-
tien, se méle au francais. Il est ainsi non seulement un héros silencieux
mais un héros condamné a mourir, un vivant-mort. Le paradoxe de
l'anti-héros du récit haitien de langue frangaise s'explique déja a ce ni-
veau de renonciation de son discours. Si le discours de Manuel (celui
que Roumain tient par le récit de I'action dans laquelle ce personnage
est engagé) est mieux connu et entendu dans les cercles intellectuels
de Paris ou de Moscou que par les habitants des mornes d'Haiti, cela
tient assurément a cette énonciation qui frappe de mutisme le person-
nage principal et le rend silencieux pour l'interlocuteur unilingue
créole.

Le choix d'une telle énonciation muette, nous le voyons bien, com-
porte une dimension idé€ologique. Pratique d'écriture d'abord, de pa-
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role francaise ensuite, englobant le sens haitien, cette pratique situe la
symbolique haitienne des couleurs a la remorque d'une symbolique
plus englobante. Le contraste noir/rouge ou foncé/clair devient une
sorte d'appendice de la différence entre noir et blanc. Autrement dit,
[83] tout comme il peut y avoir un sens haitien mais dans un mot fran-
cais, des chants en créole mais dans un texte écrit en francgais, un per-
sonnage de chanteur, mais comme double d'un héros silencieux, il y a
le contraste noir/rouge, mais ce n'est qu'une subdivision de la division
du monde en noir et blanc.

Par I'exemple du ciel et de la terre, des anges blancs et des anges
negres, nous pouvions déja reconnaitre cette opposition du blanc et du
noir. Nous le reconnaissons encore davantage, dans la mission de Ma-
nuel dont l'objectif pourrait bien avoir été de faire prendre conscience
aux habitants de cet antagonisme des blancs et des noirs. L'expérience
du héros de Gouverneurs de la rosée, a Cuba, est celle de la lutte des
classes mais aussi de celle de la guerre des races. Il le dit tres bien :

« dans les commencements, a Cuba, on était sans défense et sans résis-
tance ; celui-ci se croyait blanc, celui-1a était négre et il y avait pas mal de
mésentente entre nous... »

A ces habitants qui ne connaissent d'autre exploiteur qu'Hilarion, le
chef de section et Dorméus, le negre rougeatre, (dans le cas de Mon-
sieur Paulma, ce n'est pas évident) se pourrait-il qu'en leur apportant
cet outil de leur libération qu'est le concept de lutte des classes, ou de
solidarité prolétarienne, le héros soit aussi venu apporter la prise de
conscience de la lutte des races et des nations. Les passages relatifs
aux Dominicains qui sont des gens comme nous-mémes, aux Ameéri-
cains qui sont propriétaires des usines ou I'on inflige de mauvais trai-
tements aux haitiens (matar a un haitiano o a un perro) peuvent porter
a se demander si Manuel n'apporte pas les armes de la libération en
méme temps que la prise de conscience de l'aliénation. La conscience
de classe mais aussi la conscience de race et la fierté nationale.

Le dilemme que nous pose une telle interrogation pourrait étre ai-
sément résolu si nous tenons compte du fait que Manuel se place sur
le terrain de I'adversaire pour le combattre tout comme il utilise la
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langue dominante pour se défendre. Et c'est cette position pratique,
donc idéologique tout autant que linguistique et par voie de consé-
quence littéraire, [84] qui nous permet de comprendre comment dans
Gouverneurs de la rosée la symbolique des couleurs doit étre interpré-
tée selon une perspective sémiologique mais ensuite selon celle de la
sociolinguistique dont reléve l'analyse de la diglossie.

Dans Gouverneurs de la rosée deux symboliques coexistent chez
Manuel. Il parle de lui-méme comme homme a peau noire quand il se
référe a sa vie a Cuba ou quand il envisage les rapports de 1'homme
avec Dieu. En somme quand il situe ici (Fonds-Rouge) par rapport a
un la-bas ou un au-dela. Il se comporte différemment dans ses atti-
tudes a I'égard de ses concitoyens. Alors il est simplement homme par-
mi d'autres hommes. L'univers de Manuel semble donc se diviser en
un ici qui est un en bas et un ailleurs qui est un en haut.

Cela s'explique par le fait que I'univers du locuteur en situation de
diglossie est ainsi divisé en une sphere dominante et une sphere domi-
née et qu'on y peut découvrir les étapes d'une différenciation par de-
grés, selon les principes d'une analyse tétraglossique qui fait s'éche-
lonner le langage en créole, créole francis¢, frangais créolisé et fran-
cais.

Cet ¢tagement des niveaux de langage est bien entendu étagement
du sens dans les mots. Un mot frangais peut avoir un sens frangais ou
créole et inversement un mot créole peut avoir un sens créole ou fran-
cais. En situation de diglossie, la frontiere est extrémement imprécise
entre les sens que peut prendre un mot. Ce sens dépend en fin de
compte de la position du mot dans sa langue et de la position de cette
langue par rapport a d'autres langues. A preuve le mot haitien « nwé ».

De nwe a nwa et a noir nous avons un continuum qui nous fait pas-
ser d'abord du créole nwe puis au créole francisé nwa puis au frangais
créolisé noir et enfin au francais noir. Car si de nwé a nwa circule un
sens proprement haitien : le foncé, du plus rugueux au plus soyeux, il
se superpose a ce premier niveau, valable uniquement dans le contexte
d'une énonciation orale en haitien par un locuteur unilingue créole, un
deuxiéme niveau applicable au bilingue et surtout a celui qui parle le
créole et le frangais mais écrit surtout cette derniere langue.
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[85]

Il y a donc dans le créole haitien une double structure qui s'articule
a partir des mots désignant la couleur noire. Tout d'abord a partir du
noir qui renvoie a la nature, aux objets et aux personnes, mais dans un
univers proprement haitien, celui de Fonds-Rouge, par exemple, il y a
une structure en forme de roue qui fait opérer aux couleurs une rota-
tion du noir au rouge. C'est la structure arc-en-ciel qui nous renvoie au
symbole du bonnet de I'arc-en-ciel et aux figures du loa Simbi ou de la
« Maitresse dlo ». C'est dans cette structure que 1'on peut confondre le
bleu et le noir de la nuit, comme un temps de commencement se déve-
loppant jusqu'aux roses du crépuscule et au doré des étoiles. Franck
Fouché I'exprime ainsi pour décrire notre pays :

« Nous avons a décembre des nuits créoles
qui sont des féeries bleues et d'or
au dome d'un ciel tout en diamants. »

C'est aussi dans cette structure qu'on peut parler de « bleuir » un
homme a peau noire ou dire d'un métis qu'il est un « moune rouge ».
La les Haitiens percevant l'univers comme systéme de signes, a tra-
vers le prisme de leur culture, ont constitué ce que 1'on peut appeler
une sémiologie haitienne des couleurs que nous pouvons retrouver
dans I'haitien, c'est-a-dire la langue créole.

A partir du noir également mais renvoyant cette fois aux personnes
en tant qu'éléments d'une formation sociale, se greffe une deuxieme
structure en forme de fleche qui oppose le noir au blanc. Cette struc-
ture c'est celle qu'impose la diglossie, c'est-a-dire le systeme d'énon-
ciation qui subordonne le discours haitien au discours européen tenu
en francais. Dans cette structure qui reproduit une contradiction de
classe, c'est-a-dire l'opposition héritée de la période coloniale entre
des pauvres a peau noire ou plus ou moins foncée et des riches a peau
blanche ou plus ou moins claire, se répercutent non seulement les di-
visions internes de la formation sociale haitienne mais aussi les rap-
ports internationaux dont ces divisions internes ne sont que les prolon-
gements. Autrement dit couleur et peau noires, langue orale, I'haitien,
et condition de dominé sont des caracteres associés dans leur opposi-
tion a couleur et peau blanches, [86] ou claires, langue écrite (le fran-
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cais, l'espagnol, l'anglais...) et la position de dominant. L'intégration
de ces divers éléments sociopolitiques et linguistiques a la probléma-
tique des couleurs nous pouvons la retrouver dans le vocabulaire utili-
s¢ en Haiti pour désigner la couleur des personnes.

Il existe en effet une classification des divers types ethniques selon
la différence des nuances de la peau, résultats de toutes les combinai-
sons des mariages (employons ce terme pudique) entre blancs et
negres, entre negres et Indiens occidentaux ou orientaux. Cette no-
menclature d'une trentaine de pages a été établie par Moreau de St-
Méry dans sa Description de la partie francaise de [’isle Saint-Do-
mingue (p. 29). Elle ne comprend pas moins de onze types ethniques
subdivisés en une dizaine de nuances épidermiques entre lesquels il
convient d'opérer des croisements en vue d'établir une grille des cou-
leurs de la peau. Cette tentative de quadrillage des couleurs, dans le
cadre de la sociéte esclavagiste ou elle a été entreprise, n'était rien
d'autre qu'une mesure de police. A ce titre elle a sa place a coté
d'autres moyens de répression tels que la réglementation des places a
'église, l'interdiction d'exercer certains métiers ou de porter certains
habits de certaines couleurs, que les colons francais avaient mis au
point pour rendre plus efficace leur exploitation du travail des Afri-
cains amenés de force a Saint-Domingue.

On peut donc s'étonner que bon nombre des termes de ce vocabu-
laire « aient survécu dans la langue parlée et dans la langue écrite des
Haitiens » méme aprés leur libération de l'esclavage. Il est vrai que
certains, comme le précise Pradel Pompilus : « s'emploient dans la
langue parlée et dans la langue écrite, non plus comme marque de la
catégorie sociale, mais comme un moyen de noter les nuances indivi-
duelles ».

N'empéche que I'on peut craindre que ne persiste a travers un tel
vocabulaire des relents de racisme ou en tout cas qu'il n'y flotte, du
point de vue sémantique, on ne sait quelle faicheuse ambiguité. Et de
fait I'¢limination de la plupart de ces termes prouve leur inutilité.
Pompilus n'en mentionne que neuf sur l'infinité des combinaisons pro-
posées par Moreau de St-Méry. Pour 1'un d'eux, sacatra, il nous dit :
[87] « c'est un terme de la langue écrite, nous n'en connaissons pas
d'exemple dans la langue parlée ». Et il ajoute, précision importante :
« La langue parlée connait en outre des dérivés et des composés qui
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expriment des nuances nouvelles : brunette, brune-péche, brune-
prune, noir caimitte, noir a peau fine, etc. »

Ainsi par la langue écrite s'est conservé un vocabulaire désuet et
inadéquat dans la mesure ou en référant aux nuances de la peau il ren-
voyait a un statut socio-économique-politique dépassé. Par contre, le
besoin de compléter, d'essayer de corriger ou de réorienter ce vocabu-
laire s'est manifesté principalement dans la langue parlée.

La différence des langues en usage en Haiti, dans la mesure ou elle
traduit une contradiction historique, explique que le vocabulaire de la
question de couleur, héritage de 1'époque coloniale, ait été révisé peut-
étre mais non pas vraiment corrigé. Cette différence des langues, en
tant que révélateur d'une situation socio-historique, fait comprendre
aussi la coexistence a l'intérieur de ce vocabulaire de « criteres cogni-
tifs » et de regles de classification plus erratiques qui ne sont que des
préjuges de classe a peine déguises.

On s'explique des lors l'incertitude des classements auxquels on
procede. Car, ainsi que 1'a montré Micheline Labelle, il y a une articu-
lation de deux codes contradictoires :

« Le désaccord entre les personnages semblait se produire quand 1'ori-
gine sociale et le milieu social actuel des individus qui classaient étaient
treés différents...

« Je commengais a saisir que certains critéres cognitifs, relativement
partagés, étaient a l'ceuvre dans la classification des types physiques...
mais que « l'orthodoxie » régissant I'application des critéres de définition
variait considérablement selon le milieu social et pouvait étre liée a la lutte
idéologique des classes. Un double classement semblait méme sous-jacent,
ordonnant la reconnaissance de particularités somatiques et celles de parti-
cularités sociales. De plus le premier code pouvait en certains cas étre as-
sujetti contradictoirement au second ».

Nous avons dans cette coexistence de deux codes une manifesta-
tion de la diglossie haitienne en ce qui concerne [88] les couleurs :
persistance d'un vocabulaire en contradiction théorique avec la situa-
tion sociale et imposition de ce vocabulaire par le force de I'écriture
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d'une part, créativité¢ de la langue orale dans des domaines nouveaux
d'autre part.

Point n'est besoin de pousser bien loin l'analyse pour se rendre
compte que si la roue du langage parlé par les Haitiens ne peut pas
tourner dans la direction de son axe mais est entrainée vers une autre
direction, cela vient de ce que ce langage parlé est soumis aux diktats
de la langue écrite, par le biais d'une situation sociolinguistique qui
fait du rapport des langues un signe du rapport des classes dans la na-
tion et entre les nations.

Le signe, nous disent Ducrot et Todorov, est une entité composée
d'une partie sensible, le signifiant, et, pour un groupe donné d'usa-
gers, d'une partie qui marque un manque, le signifié. La signification
qui est la liaison de ces deux parties du signe résulte donc de tous les
facteurs (procédés techniques utilisés par 1'auteur ou conditions objec-
tives dans lesquelles il procede a sa tentative de liaison) qui prévalent
au moment ou s'édifie un systeme de signes, un roman comme Gou-
verneurs de la rosée, par exemple.

En choisissant des signes de la langue francaise (les mots noir,
negre, par exemple) Roumain se plagait devant le dilemme de devoir
se servir de signifiants auxquels étaient liés des signifiés autres que
ceux des Haitiens, c'est-a-dire des marques de manques en contradic-
tion avec ceux de la communauté haitienne. Sans doute a-t-il tenté de
faire passer dans les signifiants francais des signifiés haitiens. Mais
les mots sont des goulots d'étranglement pour les signifiés étrangers
surtout s'il s'agit, comme c'est le cas dans la situation de diglossie, des
mots du signifiant de la langue dominante et des signifi¢s de la langue
dominée.

La tentative de Roumain de transférer ainsi dans des signifiants des
signifiés étrangers ne pouvait produire, selon l'analyse de Leigh A.
Caskey-Sirmons et Nancy P. Mickerson, que ce glissement séman-
tique (semantic shift) propre aux bilingues (que dire des diglottes !)
pour qui invariablement s'effectue une convergence sémantique qui
les ameéne [89] a adopter la perspective des unilingues de leur langue
seconde.
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Diglossie littéraire et ideologie

Gouverneurs de la rosée est la mise en paralléle de deux histoires
par la contradiction de deux regards. Regard au passé de 'homme noir
devenu objet regardé par cet ceil tout clair de I'eau qui n'est a tout
prendre que le regard a venir, futur de ce méme homme noir. Nous
avons ainsi des la premicre page du roman, ce regard résigné de Déli-
ra, dont les yeux tout d'abord « ne se Ieévent pas » et qui se lamente :
« Nous mourrons tous. » Nous avons par contre ce regard de Manuel
qui sait lier le bleu au rouge, Manuel qui refuse la résignation, qui af-
firme que la Providence c'est le propre vouloir du negre. C'est le re-
gard de Manuel qui illuminera les regards d'Annaise et de Délira et de
proche en proche ceux de tous les habitants de Fonds-Rouge.

Mais a travers le regard de Manuel, ce regard qui sait chercher et
trouver 1'eau, c'est une vision de I'histoire qui passe. Plus exactement,
le regard de Manuel c'est la vision revue et corrigée de 1'histoire de
I'homme noir. Corrigée par le marxisme notamment. De 1a ces des-
criptions ironiques d'un Dieu blanc sans aucun doute qui se bouche les
oreilles pour ne pas entendre les plaintes des créatures qui le hélent ou
d'un paradis peuplé d'anges blancs n'ayant rien a faire et d'anges noirs
chargés des travaux domestiques du ciel. La lutte des races est pergue
a travers le concept de lutte des classes. Ce qui est passé d'un état de
fait a son interprétation, c'est-a-dire d'une contradiction a sa solution.
Et c'est par 1a que la vision de I'histoire devient une acculturation,
puisque du constat d'un rapport d'exploitation on passe a la perspec-
tive d'une solution qui s'inspire de l'attitude de I'exploiteur. A la régle
du travail imposé, Manuel propose de substituer celle du travail ac-
cepté. « Il n'y a d'autre Providence que son travail d'habitant sérieux,
d'autre miracle que le fruit de ses mains. » A I'histoire que nous subis-
sons, substituer celle que nous nous imposerons.

Sur cette acculturation du regard de Manuel, je ne prendrai qu'un
exemple, celui de I'évocation qu'il fait sur le [90] modele de la phrase
célebre du Manifeste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » :
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« Nous ne savons pas encore que nous sommes une force, une seule
force : tous les habitants, tous les négres des plaines et des mornes réunis.
Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, nous nous leverons d'un
point a 'autre du pays et nous ferons I'assemblée générale des gouverneurs
de la rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher la
misere et planter la vie nouvelle. »

Ce qui fait probléme ici, ce n'est pas l'appel a 1'unité¢ des tra-
vailleurs haitiens et encore moins le projet d'un renversement de leur
situation, mais la forme ou si I'on préfére le moyen technique grace
auquel se réalisera ce double projet, « le grand coumbite ». L'image du
« coumbite », comme instrument de la révolution sociale et politique,
en Haiti, a été grandement popularisée par les romans de la terre et no-
tamment Gouverneurs de la rosée. Or on peut voir 1a un des aspects
de cette forme d'acculturation qu'est la négritude. Roger Bastide I'a
fort bien démontré :

« Mais a l'intérieur méme de ce mouvement (la négritude), on peut in-
sister, pour mieux saisir ce genre d'acculturation, sur certains de ses as-
pects. Nous trouvons actuellement, en Afrique et dans 1I'Amérique noire,
deux idéologies voisines, celle du « socialisme africain » et celle de la
« coopération coumbite » de Haiti. Elles sont toutes deux marquées par
une méme confusion, que Marx a dénoncée depuis longtemps, entre 1'es-
prit « communautaire » et l'esprit « coopératif ». Sans doute il est tentant
de voir dans le travail collectif, dans 1'aide naturelle, des amorces de notre
coopération, tout comme a 1'époque de Marx, on voulait voir dans le Mir
une amorce du communisme, mais la coopération suppose le passage préa-
lable de la mentalité précapitaliste a la mentalité capitaliste. Les faits sont
nets, partout ou la sensibilité communautaire subsiste avec ses catégories
propres de temporalité non historique et d'affectivité, de « féte », la coopé-
ration échoue, car elle suppose une autre temporalité, ou l'avenir a plus
d'importance que le présent, et une affectivité détachée de la joie, neutrali-
sée par I'égoisme bien compris. Elle suppose la communauté vue a travers
les individus et non 1'individu a travers la communauté ; ou si 1'on préfere,
le principe d'addition a celui de la synthese (le passage dirait Dukheim, de
la solidarité mécanique a la solidarité [91] organique). Ainsi, les intellec-
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tuels qui €élaborent des idéologies a partir de la communauté tribale ou de
la coumbite haitienne voient ces faits a travers une mentalité occidentale.
La vision que les tenants de ces idéologies se font des réalités africaines
est une vision « blanche » parce qu'ils sont assimilés, intellectuellement et
sentimentalement aux Blancs ».

Dans Gouverneurs de la rosée le message politique se glisse dans
une forme littéraire. Anne Marty recommande avec raison de distin-
guer chez Roumain ou Jacques Alexis la part du militant politique et
celle de I'écrivain. Peut-étre méme faudrait-il aller plus loin et consi-
dérer la part de la littérature dans leurs activités strictement politiques.
De toutes facons, chez eux le langage conserve toujours tous ses droits
et privileges. Et nous le saisissons bien a I'occasion de cet examen de
la couleur noire dans le roman de Roumain. Qu'un probléme de tac-
tique politique (le coumbite) soit finalement déterminé par une ques-
tion d'acculturation formelle (la négritude), voila bien la preuve de
cette suprématie du langage. C'est Roger Bastide encore qui nous dit :

« Je serais tenté de définir la négritude de la fagon suivante : elle ac-
cepte I'image que I'Occidental se fait de 1'Afrique, pour la marquer d'un
signe positif, alors que I'occidental la marquait d'un signe négatif ; mais il
n'y a la qu'un simple changement de valeurs, c'est une Afrique toujours
d'hommes blancs... il s'agit bien... d'une réinterprétation de I'Afrique a tra-
vers les catégories, logiques et affectives, de la mentalité occidentale. Ce
qui fait que la négritude est le premier et le plus typique des exemples que
'on peut donner de ce qu'est 'acculturation formelle. »

Cela prouve aussi que la rhétorique n'est pas simplement un proceé-
dé d'écriture mais une fagon de ressentir les choses et finalement
d'agir (ou non) sur elles.

Ainsi la négritude est une figure des choses mais aussi et d'abord
une figure de mot. Du point de vue du contenu, c'est une philosophie.
« L'ensemble des valeurs du monde noir », dit Senghor. Mais du point
de vue de la forme, c'est une idéologie qui n'est rien d'autre que la fi-
gure rhétorique dénommée subjectification. Or figure de mot ou figure
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des choses, la négritude, en définitive, ne concerne que l'apparence
des choses et non leur réalité : la force des choses.

[92]

En tant que néologisme de la langue francaise (songeons ici a la ré-
ticence des Africains anglophones), la négritude est une figure pour
I'ceil et non pour le corps entier. David Lowenthal ne fait-il pas remar-
quer que les zélateurs de cette philosophie parmi les « traits africains »
ne s'en tiennent qu'a la couleur de la peau et non pas a d'autres traits
comme la forme du nez ou des lévres... C'est d'ailleurs pourquoi dans
cette subjectification on ne fait qu'inverser de négatif en positif les va-
leurs sémantiques du mot négre sans changer la perspective occiden-
tale qui posait « negre » comme négatif. On ajoute en somme au
prisme occidental une huitieme couleur, le noir, mais sans bouleverser
la hiérarchie déja établie qui fait du noir un infrablanc.

La négritude est donc un résultat typique du processus d'accultura-
tion que 1'on peut observer dans la situation de diglossie. Celle-ci qui
est la situation d'une collectivité ou I'on parle deux langues hiérarchi-
sées en dominante et en dominée, peut, a la limite, étre considérée
comme une addition. Tout comme Roger Bastide le faisait voir a pro-
pos du passage de « coumbite » (mot et chose créoles) a « coopéra-
tion » (mot et chose européens), dans négritude, c'est-a-dire dans le
mot et dans la chose, on additionne des mentalités sans en faire la syn-
thése. C'est ainsi qu'on peut poser le noir comme positif dans une
¢chelle de valeurs ou le noir est pourtant négatif.

Cette contradiction que permet la diglossie et les phénomenes d'ac-
culturation linguistique ou matérielle auxquelles elle donne lieu per-
met de s'expliquer la position de la couleur noire dans Gouverneurs
de la rosée. Doux au toucher pour un sujet actif, le noir se fait rude
pour ce méme sujet, noir lui-méme, quand il devient passif. A la sym-
bolique haitienne, qui permet de faire du noir une couleur de vie, se
superpose une perspective étrangere qui fait du noir la couleur du sa-
crifice. En somme dans sa représentation du noir, Gouverneurs de la
rosée additionne mythe et histoire ; cette dichotomie peut étre saisie
d'abord dans l'intégration de sensations tactiles a la perception pure-
ment visuelle du noir ensuite dans la division que nous sommes obli-
gés de faire du point de vue de la sensation entre un sujet qui touche,
donc sélectionne, et qui est libre par conséquent [93] d'établir les cri-
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teres de son choix et un sujet objet a qui est imposée la sensation d'une
couleur et qui des lors la subit comme un fardeau.

La question de la négritude peut nous aider a jeter quelque lumiere
sur le probleme de l'idéologie chez Roumain. La diglossie étant une
hiérarchisation sociale des discours, la négritude, dont nous avons vu
qu'elle était un processus d'acculturation typique de la situation de di-
glossie, est ce discours du dominé qui s'énonce selon les régles de re-
nonciation du discours dominant. L'idéologie dans la négritude réside
des lors dans l'illusion du dominé de pouvoir énoncer librement son
discours.

Hénock Trouillot, qui est I'auteur d'un essai sur « Les dimensions
et limites de Jacques Roumain », a aussi publi¢ une étude intitulée
Deux concepts de la négritude en Haiti, 1l montre que la négritude en
Haiti est un concept a double polarisation. Pour I'¢lite bourgeoise,
nous dit Trouillot, cette défense et illustration des valeurs culturelles
du monde noir passe par une acceptation inconditionnelle du modele
que représente la France. Au contraire, pour les masses populaires, af-
firme Trouillot, la négritude consiste en un retour non moins incondi-
tionnel a 1'Afrique.

L'étude de Trouillot confirme I'analyse de Bastide en démontrant
que la question de la négritude en Haiti reléve du probléme de 1'accul-
turation puisqu'il s'agit, selon Trouillot, du choix d'un mode¢le de civi-
lisation.

Mais la ou on peut considérer que 'auteur de Deux concepts de la
négritude tombe dans une systématisation excessive, c'est quand il
nous dit que cette forme d'acculturation qu'on dénomme la négritude
prend des formes équivalentes pour les classes sociales en lutte en
Haiti. En effet, la négritude n'est qu'une forme de résistance a une do-
mination, et elle n'est jamais rien d'autre qu'une subjectification, c'est-
a-dire l'entreprise par laquelle un sujet s'efforce de rendre positif ce
qui le rendait négatif. Et c'est d'ailleurs par 1a qu'elle verse dans 1'idéo-
logie. Dans sa préoccupation de donner la réplique a ceux qui le dé-
nigrent le sujet de la négritude ne s'apercoit pas de l'illusion dont il est
la victime a s'enfermer dans la rhétorique de ses adversaires. Mais
cette [94] préoccupation n'est pas innocente. Elle s'explique par I'inté-
rét qu'a ce sujet a reproduire une rhétorique qui lui convient a bien des
¢gards.
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La négritude n'est donc pas, comme on le croit ou le prétend, un
phénomene généralisable a 1'ensemble de la formation sociale hai-
tienne mais le processus typique de l'acculturation de la classe di-
glotte, I'¢lite bourgeoise ou petite bourgeoise qui, hésitant entre
I'Afrique et I'Europe, choisit de ne pas prendre parti, opte pour une
Europe noire ou une Afrique blanche et s'efforce de signifier nég en
prononcgant negre.

Ainsi la négritude est non seulement un concept applicable a une
classe mais un concept de classe, formé par la classe qui s'en sert
comme lunette d'approche de la réalité. La masse des créolophones
unilingues qui pensent et disent « nég » n'ont jamais hésité a choisir
entre I'Afrique et I'Europe. La ou le diglotte fait un pseudo-choix, ou
plus exactement fait un choix, celui de penser nég, mais le renverse en
prononcant neégre, l'unilingue créolophone, en rejetant negre pour
créer neg, démontre la validité et l'originalit¢ de son acculturation.
Erika Bourguignon a bien montré cette différence entre 1'¢élite et la
masse :

« While acculturation... involves for the masses of the Haitian people
integration and incorporation of new and foreign materials, it represents,
in contrast, a situation of multiple pulls for the elite, in response to which
this group has developed a character structure of which socialized ambiva-
lence is a salient characteristic ».

N'ayant jamais subi d'immersion préalable dans la culture francaise
comme I'¢lite diglotte, les masses haitiennes n'ont jamais été en proie
au dilemme de délaisser les mceurs francaises pour retourner « aux
moeeurs proprement africaines ». Elles ont toujours su intégrer les ap-
ports étrangers a la matrice de leur culture africaine, faire des em-
prunts au vocabulaire frangais et 1'intégrer a la syntaxe, a la phonolo-
gie ou a la morphologie de leurs langues africaines d'origine. Par ainsi
elles ont évité ce que Erika Bourguignon appelle « socialized ambiva-
lence » et que le docteur Price-Mars dénomme « bovarysme culturel »
et démontré cette originalité qui fait contraste avec le mimétisme de
1'élite.

[95]
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Cela nous amene a remonter aux sources mémes de la négritude
haitienne. Haiti est bien comme 1'a dit Césaire, dans le Cahier d'un re-
tour au pays natal, le pays ou « la négritude se mit debout pour la pre-
micre fois et dit qu'elle croyait a son humanité ». La aussi, la littéra-
ture s'est insérée d'emblée dans la perspective imposée par la diglossie
francais/haitien. Boisrond-Tonnerre, le rédacteur de l'acte de l'indé-
pendance haitienne, est notre premier €crivain et aussi notre premier
diglotte littéraire, pour ne pas dire le premier chantre, involontaire-
ment bien sir, de la négritude. Le premier, en effet, en Haiti et dans le
monde néo-africain, il voulut faire passer dans des mots francais un
sens qui ne pouvait étre francais. Dans la proclamation qu'il rédigea
pour le jour de I'indépendance et qui constitue le premier discours lit-
téraire haitien, Boisrond-Tonnerre lanca le néologisme « lugubrer »
dans cette phrase bien connue des Haitiens : « le nom francais lugubre
nos contrées ». C'était 1a une premiere mouture de cet autre néolo-
gisme que sera le mot « négritude ».

Que voulait faire le premier écrivain haitien ? Dans un son fran-
cais, le mot « lugubre », faire passer un sens inadmissible dans la
langue frangaise, celui de 1'image que se faisaient les révolutionnaires
haitiens de 1804 de « frangais », signifié¢ pour le citoyen et le peuple
francais tel qu'ils se comporterent dans la Saint-Domingue esclava-
giste. Si ce que 1'on doit bien considérer comme une idéologie pose,
en frangais, comme des synonymes : « francais » et « clarté » (c'est-a-
dire lumicre, et lumicre blanche, bien sir !) vouloir renverser ce rap-
port au profit d'une équivalence entre « francais » et « lugubre » (c'est-
a-dire ténebres et donc absence de clarté) était une tentative vouée
d'avance a I'échec.

Or la rhétorique des écrivains du mouvement indigéniste, ou du
mouvement de la négritude, n'est pas bien différente de celle de Bois-
rond-Tonnerre. Elle consiste a essayer de faire passer un sens « indi-
gene » (haitien, martiniquais ou sénégalais, néo-africain pour tout
dire !) dans des sons frangais. L'utilisation que fait Roumain du mot
« negre » reléve du méme procédé dont usait Boisrond-Tonnerre pour
forger le mot « lugubrer ». On peut dés lors s'interroger sur les raisons
qui ont fait accepter « négritude » et rejeter « lugubrer ».

[96]
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Le nom ou le mot, comme le fait bien voir Jean Fourquet, n'existe
qu'en autant qu'on accepte d'en faire le microcosme de la langue et de
I'investir de toutes les propriétés de celle-ci. En faisant du mot l'unité
caractéristique de l'ensemble, on pourra remonter a cet ensemble et en
reconstituer les structures. Car la langue c'est au fond un systéme de
compromis articulés :

« Une langue « a tout faire » ne peut étre (comme la voiture a tout
faire) qu'un compromis entre des besoins multiples, dont un peut étre sta-
tistiquement dominant. La simple somme des petits chocs auxquels est
soumise la langue dans l'usage individuel entraine une lente dérive, tres
décalée par rapport a I'évolution du groupe social. Mais le résultat ne peut
étre qu'un nouveau compromis ».

On peut donc parler comme Jean-Pierre Faye, « d'un Noir de la
langue francaise » dans le sens ou on parlerait de la boite noire d'un
appareil photographique. C'est par la langue qu'on voit. La langue est
donc cette pellicule photographique, « cette écriture illisible et noire
qui court sur 1'imaginaire », comme dit encore Faye, cette écriture que
les compromis dont parlait Fourquet permettent de fixer sur notre ima-
ginaire. Et c'est pourquoi néologiser, forger des mots, se heurte « au
génie de la langue » qui n'est rien d'autre que ce systéme de compro-
mis particulier a un groupe de locuteurs. La, « les mots sont fixés et fi-
gés, soumis plus qu'ailleurs a l'arbitraire du signe : c'est on I'a dit, la
langue de l'arbitraire, cette langue-1a ».

L'examen des conjonctures historiques ou se situe la création des
mots « lugubrer » (1804) et « négritude » (1939) nous fait constater
que dans la symbolique des couleurs de la langue et de la culture fran-
caises, ce « noir de la langue francaise » ou encore « ce nceud du sys-
teme de compromis de la langue francaise », il était plus facile aux
Francgais de voir des Noirs comme Blancs (négritude) que de se voir
comme noirs (lugubrer), eux, Blancs et locuteurs d'une langue tenue
pour étre le véhicule de la clarté ou raison, blanches forcément.

Considérée d'un point de vue historique, c'est-a-dire du point de
vue du travail effectué par les écrivains, la négritude a le mérite de
nous donner la mesure de ses possibilités.
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[97]

L'usage individuel de la langue, nous dit Jean Fourquet, a pour ré-
sultat de provoquer une lente dérive de la langue, trés décalée, il faut
le reconnaitre, par rapport au groupe social locuteur, Or, le travail des
¢crivains haitiens, de Boisrond-Tonnerre a Jacques Roumain, a consis-
té a essayer de faire dériver les mots francais vers un sens haitien.
Mais l'expérience a montré qu'en ce domaine, il n'était possible de se
faire accepter par I'Autre qu'en s'alignant sur ses positions (négritude)
et non pas en l'alignant sur les notres (lugubrer).

Aux yeux d'un large public francophone, Gouverneurs de la rosée a
le grand mérite d'étre un modele achevé de syncrétisme linguistique.
C'est peut-&tre que ce public lit ce roman d'un point de vue qui n'est
pas celui de 1'histoire d'Haiti. Car pour nous qui le situons dans la suc-
cession des efforts faits depuis Boisrond-Tonnerre, il cl6t un chapitre
qu'avait ouvert la proclamation du premier janvier 1804 en marquant
le point de cessation d'une tradition littéraire. Bien loin d'ouvrir la
voie au créolisme littéraire, comme on 1'a vu, Gouverneurs de la rosée
fait voir qu'il s'agit 1a d'une impasse. Jean Bernabé 1'a fort bien mon-
tré. Roumain nous enseigne ainsi que la ligne du sens, cette direction
dans laquelle doit s'engager nos vies, elle ne peut étre que celle qui
permet de joindre les mots et les choses afin de donner aux mots la
force des choses. Or ce n'est qu'a l'intérieur du créole que s'opérera ce
déplacement des mots qui correspondra a un déplacement efficace de
sens. La s'opérera la véritable acculturation qui reliant I'exil intérieur a
l'exil extérieur permettra d'adapter les modeles étrangers aux exi-
gences nationales.

Le vrai mérite de Gouverneurs de la rosée, et c'est 1a son caractere
anti-idéologique dans le contexte de la diglossie littéraire haitienne,
est de montrer ot peut commencer la véritable dérive des mots.

Dans deux ¢études, Langue, dialecte et diglossie littéraire et Litera-
ry Biculturalism and the Thought-Language-Culture-Relation,
William Francis Mackey, qui a lancé le concept de diglossie littéraire,
insiste sur l'aspect de ce probléme qui lui parait capital : celui du rap-
port de I'oral et de I'écrit, au point d'en faire, le critére méme de défini-
tion de la [98] diglossie littéraire. Comme par ailleurs il reconnait, non
sans humour, qu'une langue c'est au fond un « dialecte qui posse¢de sa
propre armeée, sa marine et son aviation » et qu'un dialecte devient une
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langue, non par un miracle, mais « par la volont¢ de ceux qui l'uti-
lisent », 1l est loisible de penser que cette « répartition fonctionnelle
des langues écrites » qu'est, selon lui, la diglossie littéraire, est une ré-
partition en fonction de la volonté et donc de la force (armée) des lo-
cuteurs respectifs des langues en contact.

Le rapport de 1'oraliture et de I'écriture qu'est la diglossie littéraire
est donc un rapport de domination d'une langue par une autre. La lec-
ture de l'ceuvre diglossique (et quelle ceuvre haitienne ne l'est pas ?),
I'examen de Gouverneurs de la rosée le démontre, est une opération
par laquelle le lecteur diglotte reconnait dans une image étrangere
I'écho d'une voix connue. L'écrivain diglotte est donc celui qui opere
un collage factice du son et de la lettre a l'intérieur des mots dont il se
sert. Ce collage est une vaste subjectification puisqu'il consiste a
prendre la langue d'un autre pour se l'adresser a soi-méme. C'est sans
doute 1a I'une des raisons pour lesquelles Gouverneurs de la rosée
comme le Cahier d'un retour au pays natal, comme Compere Général
Soleil, comme les romans de Cinéas sont des récits de retour : retour
au pays natal, retour a la terre, retour d'un héros qui revient de l'exté-
rieur vers un intérieur, mouvement d'un sujet qui extérieur a lui-méme
décide de rentrer dans sa peau.

I1 existe un personnage de la mythologie haitienne dénommé « bi-
zango » qui est une sorte de loup-garou dont la particularité est de se
dépouiller de sa peau avant d'entreprendre ses équipées nocturnes.
C'est 1a le point faible de cet étre maléfique et redoutable car celui qui
veut le neutraliser n'a qu'a profiter du moment ou il abandonne ainsi
sa peau pour la saupoudrer de sel et de piments. Quand le bizango sera
de retour, il lui sera impossible de se revétir de cette peau empoison-
née et ainsi mourra de demeurer implacablement dénudé.

L'opération de neutralisation du bizango s'apparente a celle d'une
lecture critique de I'ceuvre diglotte. Dans les deux cas, il s'agit de faire
échec a un collage factice : le revétement trompeur d'une peau hu-
maine par un étre diabolique, [99] le bizango, ou l'association illusoire
d'une lettre et d'un son.

En somme, comme le souligne encore Mackey, qui rappelle que la
langue de l1'écrivain lui est commandée par le public auquel il
s'adresse, la diglossie littéraire est une situation éminemment rhéto-
rique. L'analyse de la diglossie littéraire consiste pour le critique a
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vouloir remettre la rhétorique sur ses pieds tout comme pour l'adver-
saire du bizango 1l s'agit de renverser la menace d'un danger.

Dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'enlever son masque a la réalité,
afin de permettre aux sons des choses de se donner une image dépour-
vue de distorsion. Pour s'assurer qu'entre les couleurs de la vie et nos
yeux ne s'interpose aucun prisme déformant.

L'arc-en-ciel des couleurs haitiennes

Il existe un prisme haitien. Peut-étre méme faudrait-il dire plus
précisément un arc-en-ciel haitien. Comme le pense David Lowenthal :
« la couleur est au fond une question de culture ». C'est pourquoi nous
ne pouvons bien saisir le discours haitien sur les couleurs qu'a travers
cette mythologie que les croyances vaudouesques et les contes popu-
laires composent et que résume la 1égende de l'arc-en-ciel.

Remarquons tout d'abord que Dambalah, esprit male, dans le vau-
dou, ainsi que Simbi, esprit femelle, ne sont que des doubles de la
maitresse de l'eau laquelle n'est qu'une personnification de l'arc-en-
ciel qui est censé €tre une couleuvre. Dans les cérémonies vau-
douesques, nous rapporte Alfred Métraux, on représente Dambalah
« par deux serpents qui semblent plonger dans un bassin et par un arc-
en-ciel ». Par ailleurs, Simbi est une mulatresse qui hante les sources,
les cours d'eau, comme la maitresse de 1'eau. Celle-c1 enfin est la dis-
pensatrice, a 1'égal de l'arc-en-ciel, de bienfaits ou de calamités aux
hommes qu'elle a séduits.

Mais c'est dans la légende de l'arc-en-ciel que nous pouvons le
mieux comprendre comment s'est opérée, sous le signe de la couleur,
une symbolisation de I'histoire collective [100] des Haitiens. Aprés la
pluie, I'arc-en-ciel est censé s'abreuver a une source. La, celui qui a le
privilége de pouvoir s'emparer du bonnet magique que porte la cou-
leuvre fabuleuse est aussitdt couvert de richesse. Mais malheur a lui si
la béte le surprend au moment ou il exécute son geste. Il lui faut donc
non seulement profiter d'un moment d'inattention de 1'arc-en-ciel pour
s'emparer du précieux bonnet mais se dépécher sitdt qu'il 'a en mains
de le retourner. Cette manceuvre, affirme-t-on, a pour résultat de frap-
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per de paralysie la couleuvre légendaire et de donner a celui qui s'est
empar¢ du bonnet le temps de se mettre a couvert.

Croyances vaudouesques, histoires fabuleuses des contes popu-
laires, nous avons deux volets, mythique et idéologique, des doublets
en quelque sorte, d'un méme symbole : celui de I'initiation. Celle-ci,
en Haiti, nous le savons, exige qu'on effectue le voyage sous les eaux,
c'est-a-dire le retour & Nan Guinin, I'Afrique ancestrale.

Ce qu'il convient ici de considérer surtout, c'est que le circuit de ce
voyage est dessiné par I'éventail des couleurs de l'arc-en-ciel qui se
déploient du foncé au pale, du bleu de la mer au bleu de la téte de
I'eau ou se reflete I'azur du ciel. Ce déploiement du méme a son pareil,
du bleu au bleu, de I'eau a I'eau est en somme un trait d'union, une liai-
son prenant la forme d'un cercle. Ainsi pour saisir le bonnet de 'arc-
en-ciel et détenir richesse et pouvoir 1l ne faut pas que le serpent 1¢-
gendaire s'arréte de boire. Il faut saisir le précieux bonnet dans le mo-
ment ou la circularité du corps de la béte est parfaitement réalisée par
la nécessité¢ d'exécuter le geste de boire. Or la réalisation de cette
forme parfaite par la couleuvre 1égendaire et la saisie du bonnet par
celui qui la guette, ce n'est rien d'autre que la mise a profit d'une
conjoncture historique favorable. La légende de I'arc-en-ciel, a l'inté-
rieur de la mythologie haitienne, constitue l'une des représentations les
plus saisissantes de I'épreuve majeure a laquelle doit se soumettre
I'initié, c'est-a-dire le héros haitien.

Quand a propos du systéme des signes du créole haitien comme a
propos des couleurs de l'arc-en-ciel, 1l faut parler de gradation, c'est
dans le sens quasi militaire d'une hiérarchisation. Dans le vaudou, en
effet, on parle non [101] seulement des opérations de gradation quand
il s'agit de I'initiation et de dégradation, quand il s'agit de la mort, mais
¢galement de « haussement ». Par ailleurs, on sait que les loas ou es-
prits vaudouesques « montent » les possédés, qui sont précisément dé-
nommés « chevaux », comme pour les conduire a l'assaut contre le
malheur. Du bleu de I'eau au bleu du ciel, d'Haiti a Nan Guinin, de
cette terre a 1'au-dela qui n'est qu'un double d'ici, car ce qu'on nomme
mort n'est qu'un passage, un voyage, I'é¢tape d'une métamorphose, les
couleurs de la vie se déploient comme un cercle dont le sommet est
rouge et dont les divers coloris en se dédoublant font progressivement
passer par les étapes d'une quéte. Celle de 1'or, de la richesse, du pou-
VOIr.
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Les Haitiens, nous disent Jules Faine et Micheline Labelle,
confondent le jaune et le rouge. On peut apres avoir rappelé cette
confusion des deux couleurs parler de leur équivalence a I'or. Si dans
le prisme newtonien les couleurs fondamentales sont le jaune, le rouge
et le bleu et si pour 1'Haitien jaune et rouge se confondent, il reste
donc en Haiti deux couleurs fondamentales : le bleu (ou plus exacte-
ment le noir puisque le bleu n'est qu'un superlatif du noir) et le rouge.
Or ces deux couleurs, noir et rouge, ne s'articulent pas 1'une a l'autre
selon le principe binaire d'alternance décrit par Benveniste pour les
feux de circulation mais selon un principe de gradation par dédouble-
ment. On peut donc dire que le noir se métamorphose en rouge en pas-
sant par les étapes du brun, du jaune et de I'orangé.

En Haiti, les couleurs n'oscillent pas du néant a I'existence (selon
l'opposition noir/pas de couleur et blanc/ toutes les couleurs) mais
elles se succedent, s'additionnent, progressent selon un cycle qui va de
cette vie a l'autre en maintenant toujours la vie sous une certaine
forme et en assurant de la sorte son perpétuel retour. Mythe et idéolo-
gie, c'est-a-dire I'Espérance et 1'Histoire, sont ainsi organiquement ar-
ticulés.

N'oublions pas en effet que 1'arc-en-ciel, mulatresse ou couleuvre,
est le dispensateur de la richesse. Celle-ci est d'ordinaire représentée
sous la forme d'une jarre remplie de pi¢ces d'or. Or des doublons ou
carolus (pieces d'or en usage autrefois a Saint-Domingue jusqu'au
«kob » (de cobre, [102] cuivre en espagnol ancienne monnaie de
cuivre dont le nom a été gardé pour désigner les picces de monnaie
d'aujourd'hui) I'imaginaire haitien dans sa représentation de « 'argent »
vit sous le signe du jaune-rouge.

Ainsi retour a 1'Afrique mythique (Nan Guinin) et récupération des
trésors des colons de Saint-Domingue se confondent. La recherche du
temps perdu et la conquéte du futur prennent la forme d'un méme
voyage et celle d'un double retour au passé.

Un décodage des aspects mythiques (Nan Guinin) et historique
(Saint-Domingue) de la légende de l'arc-en-ciel ou dans le cas de
Gouverneurs de la rosée, 1'examen de I'image d'une communauté divi-
sée (Gervilen-Manuel) et en plus exploitée (Hilarion-Manuel) nous
amene a constater qu'en Haiti le discours des couleurs s'énonce dans
'ordonnance de celles-ci en une roue qui par gradation va du fonce
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(bleu, noir, brun) au clair (jaune, orange, rouge) du noir au rouge en
somme, selon un mouvement auquel on peut donner la figure sui-
vante :

Figure 11
brun jaune
noir orangé
bleu rouge

Mais cette roue qui tourne, elle nous présente sa panoplie de cou-
leurs dans l'espace de notre existence, dans le temps surtout de notre
chance ou de notre intelligence a saisir le bonnet porte-bonheur de
'arc-en-ciel. Elle tourne donc, cette roue, sur elle-méme mais elle est
aussi emportée selon une trajectoire a I'horizontale, trajectoire histo-
rique, qui va du néant a l'existence, du noir au blanc :

[103]

Figure II1

Noir —» Blanc

L'articulation de ces deux mouvements renvoie a l'articulation du
mythe et de 1'idéologie, de I'Histoire nationale et de la conjoncture in-
ternationale. Elle reproduit son double mouvement dans le redouble-
ment des mots du créole haitien. Foncé, c'est « nwe » en haitien. Et
«nwe » a pour variante/doublet « nwa ». Et celui-ci renvoie a « noir »
qui, a son tour, est I'oppos¢ de « blanc » en francais :
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Figure IV
Francais Noir ﬁlanc
nwa
kréyol
ayisiyen
brun jaune
nwe | noir /\orangé WOU;j
) bleu rouge
——— -

Par « noir » le frangais commande a I'haitien, lequel par la grada-
tion/équivalence de « nwa » et de « nwe » intériorise dans son mouve-
ment propre la trajectoire externe du frangais. Cette articulation des
mots que détermine la diglossie haitienne, on s'en rend compte immé-
diatement, n'est pas simple ajustement et équivalence des mots, elle
est gradation des mots mais aussi des choses auxquelles commandent
les mots, la force des mots étant bien entendu toujours la force des
choses, ou plutdt notre force sur les choses. Mais a ce niveau de la
pratique qui n'est plus simplement littéraire ou méme culturelle mais
politique, sociale et finalement économique, les contradictions se ré-
velent et par ricochet notre inconfort a subir la force des choses se ré-
percute dans notre [104] inconfort a user des mots. C'est cette utilisa-
tion malaisée, ambigué ou hésitante des mots que j'ai voulu relever
dans Gouverneurs de la rosée a propos de l'utilisation des termes de
couleur, et en particulier de ceux qui renvoient a la couleur noire .

Ce texte a été publié, en partie, dans Etudes littéraires, aolt 1980, p. 263-288.
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[105]

La littérature haitienne.
identité « langue * réalité

Troisieme partie

LITTERATURE
ET REALITE

Retour a 1a table des matiéres

[106]
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[107]

Troisiéme partie :
Littérature et realite

1

La littérature
en haitien

Retour a la table des matiéres

Parler de la littérature en haitien, c'est s'engager a tenir deux paris :
celut d'évoquer un passé dont, il faut 'avouer, nous sommes encore
largement ignorants et celui de parler d'un avenir, confessons-le, pour
le moins hypothétique.

En effet ce que 1'on dénomme indistinctement le créole, il convient
plutdt de 'appeler I'haitien dans le cas d'Haiti. 11 faut le prendre pour
ce qu'il est : une langue nationale. De méme on doit admettre que les
parlers a base lexicale frangaise de la Guadeloupe, de la Martinique,
de la Guyane, de la Réunion et de l'lle Maurice constituent des
langues a vocation nationale. Des langues, puisque ces parlers pos-
sedent une phonétique, une morphologie, une syntaxe et une séman-
tique qui les différencient treés nettement du francais, méme quand ils
empruntent a cette langue une bonne partie de leur vocabulaire. Ainsi
ces langues possédent de toute évidence une vocation de langue natio-
nale si les pays ou elles sont parlées accedent, comme Haiti, au statut
d'états nationaux. Mais on se rend bien compte que c'est 1a envisager
un futur plutdt que traiter d'une réalité présente puisque méme en Hai-
t1 ou I'haitien, c'est-a-dire le créole, est le véhicule de la communica-
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tion de toute la population, cette langue est loin d'occuper la position
qui lui revient normalement.

D'un autre coté parler de la littérature en haitien, c'est traité d'un
passé. L'histoire de la formation et du développement [108] de 1'hai-
tien et des autres langues créoles reste a faire et I'analyse des caracté-
ristiques internes de ces langues est loin d'étre achevée. Cela explique
que l'orthographe de 1'haitien et des autres langues créoles n'ait pas en-
core été fixée. Or la fixation de I'orthographe est une des conditions de
la possibilité d'écrire dans une langue et donc de la constitution d'une
littérature. D'ailleurs il n'y a pas que le probléme de la littérature a bu-
ter sur 1'absence d'une orthographe. Il y a celui de 1'alphabétisation des
masses haitiennes aussi.

Au fond, il ne pourra s'établir de communication normale entre
Haitiens qu'a partir du moment ou ceux qui écriront pourront étre lus
par tout le monde et dans la langue commune : I'haitien, selon un sys-
teme fixe de représentation graphique. Mais il semble bien que cela
doive encore prendre quelque temps avant de se faire.

L'haitien, autrement dit le créole, est en effet parlé par toute la po-
pulation de la république d'Haiti dont seulement un dixiéme a appris a
lire, a écrire et a parler le frangais. Celui-ci est cependant langue offi-
cielle du pays et ce n'est que depuis la derniére constitution haitienne,
dans les années soixante, plus d'un si¢cle et demi apres 1'indépendance
qu'on reconnait au citoyen haitien qui ne connait pas le francais le
droit de s'en servir dans les tribunaux ou la possibilité pour les repré-
sentants du peuple d'en faire usage au cours de leurs débats ou a l'oc-
casion de manifestations publiques. Ce n'est pas encore la langue des
actes officiels qui sont rédigés en frangais. Pour alphabétiser le peuple
qui n'a pas appris a utiliser le frangais on a, depuis 1944, lanceé di-
verses campagnes d'alphabétisation en créole. Jusqu'a présent elles ont
¢té handicapées entre autres par l'absence d'une orthographe fixe. Et
I'on peut voir combien méme cette question en apparence technique
est marquée par des positions idéologiques puisque l'une des raisons
qui ont empéché les linguistes haitiens ou étrangers de s'entendre c'est
qu'ils se partageaient en tenants d'une orthographe dite étymologisante
que I'on veut francisante et en partisans d'une orthographe dite phoné-
tique ou certains craignent de voir la menace d'une nord-américanisa-
tion.
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[109]

Malgré ce débat, la cause du créole n'a cessé¢ de faire de progres
puisque la radio maintenant diffuse de nombreux programmes en
langue haitienne. Outre les textes littéraires, on peut noter que depuis
1950, il se fait un théatre en langue haitienne de plus en plus valable.
On ne se sert plus de la langue créole pour dépeindre des personnages
populaires sous un jour comique ou pour caricaturer les maeurs popu-
laires mais pour présenter avec art et émotion des situations sérieuses
et méme traiter de themes sociaux.

Enfin il faut noter l'existence d'une presse périodique a caractére
largement religieux surtout mais qui effectue un travail d'éducation
tout a fait méritoire. La langue haitienne depuis ces trente dernicres
années a vu son statut s'ameliorer et son usage s'étendre. Mais il faut
tout de suite noter que cette amélioration du statut de la langue natio-
nale ne permet pas encore a celle-ci de devenir l'instrument efficace de
la transformation de ceux dont il est le moyen presque exclusif de
communication. Car fondamentalement sa situation de langue parlée
mais non écrite n'a pas changé. A l'haitien qui se parle sa vie en
langue créole il est de plus en plus possible d'entendre parler cette vie
dans sa langue, mais il lui reste a se voir et a se représenter dans cette
langue. Le probléme d'une littérature en haitien, en somme, n'est qu'un
aspect du probléme de la transformation de soi par la perception et la
représentation, l'image de soi, qu'une collectivit¢ peut se donner a
l'aide de divers instruments dont la littérature.

Histoire de la litterature en haitien

Une histoire de la littérature en haitien faite dans cette perspective
d'une étude des conditions d'ensemble de la transformation de I'image
de soi de la collectivité haitienne nous oblige donc a réviser nos cri-
téres et a changer notre vocabulaire. A parler ainsi de langue haitienne
plutot que de créole et d'une littérature haitienne a double voix : celle
qui s'exprime en frangais, la plus abondante jusqu'ici, et celle qui
s'écrit de plus en plus en haitien.
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[110]

Parler d'une double littérature haitienne ce n'est au fond que recon-
naitre le caractere diglossique des rapports de langue en Haiti et ali-
gner les principes de la critique littéraire sur 1'analyse sociolinguis-
tique des ceuvres de langage. Si en effet la diglossie est la situation de
domination d'une langue par une autre, a l'intérieur d'une collectivité,
telle est bien la situation d'Haiti ou le francais est langue dominante et
I'haitien, ou le créole, langue dominée. Ce qui ne peut manquer d'af-
fecter la communication littéraire dans cette communauté, en restrei-
gnant le circuit de cette communication aux dix pour cent d'alphabéti-
sés, les seuls a pouvoir lire ou écrire en frangais ou en haitien, ou bien
encore en bloquant le processus de fixation d'une orthographe de I'hai-
tien en polarisant le deébat sur des aspects secondaires de cette ques-
tion.

En outre une telle histoire de la littérature haitienne permet de
comprendre que le véritable probléme de la littérature en haitien n'est
pas dans la contradiction de I'écriture en frangais et de 1'écriture en
haitien mais dans celle de l'oraliture et de l'écriture. Si en effet le
peuple en son entier parle haitien et qu'il lui faut pour transformer sa
situation économique, sociale et politique, changer sa parole en écri-
ture, c'est dans la langue méme de cette parole qu'il lui faut réaliser
cette transformation, c'est-a-dire de la fagon qui trahisse le moins cette
parole populaire. Dans la situation actuelle de I'écriture haitienne qui
est le monopole d'une minorité¢ d'alphabétisés, 1'objectif principal
d'une littérature en haitien ne peut étre que de faire mieux passer dans
I'écrit cette oraliture populaire dont méme les ceuvres €crites en fran-
cais ont toujours voulu étre des traductions.

L'oraliture étant l'ensemble des productions de la langue parlée
comme la littérature est I'ensemble des productions de la langue écrite,
on peut constater qu'un roman comme Gouverneurs de la rosée de
Jacques Roumain, pour ce qui est du langage, des themes, des carac-
teres des personnages et méme des structures de la narration, s'inspire
a fond de ces modéles que fournissent les contes populaires haitiens.
Cela sera explicitement recherché¢ chez un disciple de Roumain
comme Jacques Stephen Alexis, mais était déja énoncé comme prin-
cipe d'écriture chez Justin Lhérisson.
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[111]
Tableau I
Tableau 1|
ORALITURE EN < » LITTERATURE
HAITIEN
en haitien en francgais
poésie prose poésie prose
1750 [Lizet |
1792 Serment du B Proclamation de
Bois Caiman Sonthonax
1802 Grenadiyé Alaso Proclamation de
Napoléon Bonaparte
rEom ;
LIBO:’JJ Discours de _
- Dessalines Discours de
_____ Boisrond-Tonnerre
1900 [ Chotkour| = == —~=Ssimrmimrtarrt st Zoune chez sa
- Nainaine
EIER 3
1944 Li_olq__l _________________ Gouverneurs de la
- rosée
1950 Diakout
Kalinda la pou’l bat Antigon
—_— Edip
1970 LMariana—!
Roi Moko - .
Konbélann énéral Rodrig
Dézafi
o yeieperleg VPN
Ti Difé Boulé Sou
Istoua Ayiti
[112]

A mi-chemin d'une oraliture populaire en langue haitienne, vigou-
reuse et diversifiée, quoique mal connue et dépréciée, et d'une abon-
dante littérature en francgais qui n'est a tout prendre que la traduction
des themes et des structures de cette oraliture, se profile 1'évolution
d'une littérature en haitien dont nous pourrions résumer la chronologie
par le tableau de la page 111.

Ce tableau nous permet de constater que si depuis 1950 les poemes
de Félix Morisseau-Leroy, Franck Fouché, Claude Innocent, Rassoul
Labuchin, Paul Laraque, Georges Castera, Lyonel Vilfort et de bien
d'autres font de la littérature en haitien, et particulierement de la poé-
sie, le moyen privilégi¢ de I'expression d'un engagement social ou po-
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litique, c'est parce que la littérature et la langue, c'est-a-dire le mode et
la forme du contenu ne sont plus dissociables de ce contenu d'abord et
entre eux ensuite. Car dans l'oraliture haitienne, c'est-a-dire dans les
productions orales de la langue haitienne, qu'il s'agisse d'une chanson
comme « Grénadiyé¢ alaso » que chantaient les soldats de la guerre de
I'indépendance ou d'un proverbe toujours actuel affirmant que « paie
fransé pa di lespri », la langue créole d'Haiti s'est toujours attaqué a la
contradiction que recouvre la diglossie haitienne, c'est-a-dire a la hié-
rarchisation sociale que le rapport des langues permet de maintenir.

Tout comme la langue haitienne est le résultat d'un marronnage par
les esclaves africains de la langue dominante des maitres frangais,
l'actuelle écriture en haitien s'efforce de marronner I'écriture domi-
nante en francais par l'oraliture des dominés. Ainsi Rolph Trouillot
dans Ti difé boulé sou istoua Ayiti ne se contente pas dans cette nou-
velle histoire d'Haiti qu'il écrit en haitien de renverser les points de
vue traditionnels d'une histoire anecdotique et idéaliste mais il nous
propose de lire désormais I'histoire d'Haiti dans les formes mémes du
conte populaire.

Il s'agit 1a d'une révolution si 1'on considére que la littérature en
haitien, a ses débuts, n'était méme pas écrite par des Haitiens et encore
moins selon des perspectives haitiennes. En effet le premier texte litté-
raire en haitien dont nous disposons : « Lizet kité laplenn » et qui date
de 1750 est l'ccuvre de Duvivier de la Mahautiére, un conseiller a la
[113] cour de Port-au-Prince, donc un membre de la classe des colons
esclavagistes. Ainsi le créole « arme forgée pourtant par les esclaves
pour lutter contre leurs maitres » a €té utilisé d'abord par ces derniers
a leurs propres fins. Rien d'étonnant a cela. Dans cette guerre des
maitres et des esclaves qui se livrait sur plusieurs fronts, les premiers
n'allaient pas hésiter a tirer parti de I'avantage que leur conférait la
maitrise de 1'écriture. Ils auront ainsi recours a I'écriture en créole a
deux moments-clés de I'histoire de la révolution haitienne alors qu'il
devenait indispensable pour eux d'amadouer les esclaves révoltés.
Sonthonax, commissaire délégué par la Convention pour rétablir
l'ordre dans la colonie de Saint-Domingue bouleversée par la révolte
des esclaves en 1792, rédigea en créole la proclamation qu'il fait pour
annoncer l'abolition de l'esclavage. Napoléon Bonaparte qui dépécha,
en 1802, une expédition militaire contre Toussaint Louverture, lanca
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¢galement une proclamation en créole pour inviter la population a se
soumettre.

Comme on peut s'en douter, cette utilisation du créole par Sontho-
nax et Bonaparte n'était qu'acceptation feinte de la réalit¢ pour mieux
la retourner en leur faveur. Car Sonthonax qui paraissait accorder la li-
berté aux esclaves ne faisait en somme que reconnaitre 1'état de fait
devant lequel la révolte des esclaves avait placé les autorités fran-
caises de Saint-Domingue. De méme Napoléon Bonaparte en s'adres-
sant en créole a la population de Saint-Domingue s'efforcait de réduire
a la dimension d'une insubordination individuelle la politique d'indé-
pendance nationale de Toussaint Louverture. En somme entre les
mains des maitres, le créole, langue des esclaves, servait a opérer une
réduction de la réalité soit qu'on l'utilisat pour s'attribuer le mérite
d'une mesure soit qu'on s'en servit pour diminuer l'importance d'une
attitude.

Ce ne sera qu'aux environs de 1950, soit plus d'un siecle et demi
apres l'indépendance que la littérature en haitien se libérera vraiment
de la tutelle d'un mode¢le étranger dont I'imitation lui imposait une rhé-
torique, une thématique et une idéologie étrangeres a sa raison d'étre.
Tout comme les écrivains haitiens en langue frangaise ont commencé
par faire une littérature d'imitation, les écrivains [114] haitiens de
langue créole ont commencé par imiter les modeles d'écriture en hai-
tien que leur avait légués I'époque coloniale ou par s'inspirer de mo-
deles étrangers, francais principalement. « Choukoun » d'Oswald Du-
rand s'inspire directement de cette « poésie des cocottes » dont « Li-
zet » est un exemple et qui dut fleurir au temps de la colonisation. On
vient en effet de découvrir récemment aux Etats-Unis un recueil de
poemes du genre de celui de Duvivier de la Mahautiére, publié par un
colon qui avait fui la révolution haitienne. Par ailleurs, a la méme
époque qu'Oswald Durand, Georges Sylvain s'inspirait des fables de
La Fontaine pour écrire son recueil de fables créoles, Cric-Crac. Enfin
on peut noter que ce n'est que depuis peu, avec Bouki nan Paradis de
Franck Fouché, que sera trouvée la formule d'un théatre original en
haitien puisque l'on aura encore jusqu'en 1950 cherché soit dans des
légendes grecques (Antigone) soit dans des pieces francaises (le Cid)
des modeles grace auxquels illustrer et défendre la langue haitienne.

En prenant l'exemple de « Choukoun» d'Oswald Durand, de
« Lola » de Zo Salnave et de « Mariana » de Paul Laraque pour résu-
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mer et illustrer le développement de la littérature en haitien, je m'as-
sure donc d'un choix qui permet, a l'intérieur d'une méme thématique
amoureuse, de souligner le passage d'une littérature d'imitation (Chou-
koun) a une littérature d'innovation (Lola, Mariana). Ces poemes qui
appartiennent a la littérature ont I'avantage, par leur forme chantée, de
relever aussi de I'oraliture. Le succes populaire de « Choukoun » et de
« Lola» le confirme. Enfin par le moment de leur composition :
« Choukoun » étant de 1883, « Lola» de 1940 et « Mariana » de
1974, cela permet de relier ces ceuvres a trois moments-clés de 1'his-
toire de la société et de la littérature haitiennes.

La période d'apres l'indépendance (1804-1915), celle d'apres 1'oc-
cupation étatsunienne (1915-1950) et celle qui a partir de 1950 est ca-
ractérisée par la formation d'une diaspora haitienne et d'une littérature
en dehors d'Haiti.

[115]

Choukoun

Derie gnou gros touffi' pingouin,

L'aut’jou, moin contré Choucoune ;

Li souri l'heur'li oue moin.

Moin dit : « Ciel ! a la bell'moune » (bis)

L1 dit : « Ou trouvé c¢a, cher ? »

P'tits z'oézeaux ta pé cotité nous lan ['air (bis)...

Quand moin songé ¢a, moins gangnin la peine,
Car dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaine ! (bis)

Choucoun', ce gnou marabout :

Z'veux li claire com'chandelle.

Li gangnin tété doubout...

Ah ! si Choucoun', té fidele | —

Nous rété causer longtemps,

lusqu'z'oézeaux lan bois té paraitr' contents !...
Pitot blié ¢a, ce trop grand la peine,

Car dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaine ! (bis)
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P'tits dents Choucoun' blanch' com-laitt,
Bouch'li couleur caimite :

Li pas gros femm', li gressett' :

Femm'com' ¢a plai moin tout' d'suite...
Temps passé pas temps jodi !...

Z oézeaux té tende tout ¢ca li te dit :...

Si yo songé ¢a, yo doué lan la peine

Car dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaine !

N'allé la caz' manman i ;

— Gnou grand'moun’' qui bien honnéte !

Sitot li ou moin, li dit :

« Ah ! moin content, cila nette ! »

Nous boue chocolat aux noix...

Est-c'tout ¢a fini, p'tits z'oézeaux lan bois ?

— Pitot blié ¢a, ce trop grand la peine,

Car dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaine ! (bis)

Meubl' prét, bell' caban' bateau,
Chais'rotin, tabl' rond, dodine,
Dé matelas, gnou port' manteau,
N'app', serviette, rideau mouss'line...
Quinz'jour sel'ment té rété...
P'tits z'oézeaux lan bois, cotité moin, cotité !...
Z'autr' tout' va comprends si moin lan la peine,
Si dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaine !...
[116]
Gnou p'tit blanc vini rivé :
P'tit barb' roug’, bell’ figur' rose,
Montr' sous cote, bell’ chive...

— Malheur moin, li qui la cause !

Li trouve Choucoun' joli,
Li parlé francé, Choucoun' aime-Ii...
Pi tot blié ¢a, ¢é trop grand la peine.
Choucoun' quitté moin, dé pieds moin lan chaine !

Ca qui pis trist' lan tout ¢a,
Ca qui va surprends tout moune,
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Ce pou oue malgré temps-la, Moin aimé toujours Choucoune !
— Li va fai gnou p'tit quatr'on...

P'tits z'oézeaux gadé ! p'tit ventr' li bien rond !...

Pé ! femin bec z'autr'... ce trop grand la peine :

Deé pieds p'tit Pierr', dé pieds li lan chaine.

Oswald Durand

Choucoune

Derriere une grosse touffe de pingouins'

L'autre jour, je rencontrai Choucoune ;

Elle sourit quand elle me vit,; Je dis : « Ciel ! oh! la belle per-
sonne ! » (bis)

Elle dit : « Vous le trouvez, cher ? »

Les petits oiseaux nous écoutaient dans ['air... (bis)

Quand je songe a cela, j'ai de la peine,

Car depuis ce jour-la, mes deux pieds sont dans les chaines ! (bis)
Choucoune, c'est une marabout® :

Ses yeux brillent comme des chandelles.

Elle a des seins droits...

— Ah ! si Choucoune avait été fidele !

— Nous restames a causer longtemps,

Au point que les oiseaux dans les bois en parurent contents !...
Plutot oublier cela, c'est une trop grande peine,

Car depuis ce jour-la, mes deux pieds sont dans les chaines ! (bis)
Les petites dents de Choucoune sont blanches comme du lait :

Sa bouche est de la couleur de la caimite’ :

[117]

Elle n'est pas une grosse femme, elle est grassette :
Les femmes pareilles me plaisent tout de suite...

1
2

Cactus.

Haitienne trés brune, a la peau fine, et a la chevelure lisse. C'est la malaba-
raise de Baudelaire.

Fruit tropical violacé et juteux, gros comme une pomme.
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Le temps passé n'est pas le temps d'aujourd'hui !...

Les oiseaux avaient entendu tout ce qu'elle avait dit !...

S'ils songent a cela, ils doivent étre dans la tristesse,

Car depuis ce jour-la, mes deux pieds sont dans les chaines !

Nous allames a la case de sa maman :

— Une vieille qui est bien honnéte !

Aussitot qu'elle me vit, elle dit :

« Ah ! je suis contente de celui-la, nettement ! »

Nous biimes du chocolat aux noix...

Est-ce que tout cela est fini, petits oiseaux qui étes dans les bois ?...
— Plutot oublier cela, c'est une trop grande peine,

Car depuis ce jour-la, mes deux pieds sont dans les chaines !

Les meubles étaient préts : beau lit-bateau,

Chaise de rotin, table ronde, dodine,

Deux matelas, un porte-manteau,

Des nappes, des serviettes, des rideaux de mousseline...

1l ne restait plus que quinze jours...

Petits oiseaux qui étes dans les bois, écoutez-moi, écoutez !...
Vous aussi vous allez comprendre si je suis dans le chagrin,
Si depuis ce jour-la, mes deux pieds sont dans les chaines !
Voila qu'un petit blanc arrive : Petite barbe rouge, belle figure rose,
Montre au coté, beaux cheveusx...

— Mon malheur, c'est lui qui en est la cause !

1l trouve Choucoune jolie,

1l parle francais... Choucoune l'aime...

Plutot oublier cela, c'est une trop grande peine,

Choucoune me quitte, mes deux pieds sont dans les chaines !
Le plus triste de tout cela,

Ce qui va surprendre tout le monde,

C'est de voir que, malgré ce contre-temps la,

l'aime toujours Choucoune !

—  Elle va faire un petit quarteron ! *,

Petits oiseaux, regardez ! Son petit ventre est bien rond !
Taisez-vous ! Fermez vos becs ! C'est une trop grande peine :
Les deux pieds de petit Pierre, ses deux pieds sont dans les chaines.

4 Le fils d'une mulatresse et d'un blanc, ou d'une blanche et d'un mulatre.
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[118]

Lola
Chak fwa mwen fe rankont ak kou

Mwen santi'm resevwa yon kou
Mwen santi'm M'ta maché a jenou
M'ap viv san fe manti toutou

Se lan piyé ou mwen vié kouché
Se la selman mwen ta caché
Mwen pap bat ba kon amate
Kap mdché fe male...

O'von parey bote (Rep)

Kapab fe yon nonm vin ébété
O'aia yon bel djal

tizie'l yo sanblé de boul kristal

I

Anvan yon lot pran plas sila
Lesé yon chans pou mwen, Lola
Tout moun di ou sanblé prinses
Ma va trété ou tankou dees
Mwen deyo pou mie sakrifis
Mwen vié tounen konpe malis
Ki di pyé kout se pran devan
Koté k'gen konkirans... (Rep)

I

Lo'" ou ap mdché fe atansion
Pasé ou se yon atraksion

Koté ou ralé neg kon leman

Ki fe yo tounen anganman
Dek yon moun jwen manjé kolé
1 fok ou ban'm anvi reté

Se la toutou m'apé mouri

Si ou p'a ban'm lavi (Rep)

Z0 Salnave
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Mariana

Mariana dous pasé kann kreol
ay manman son tablet lakol
Tout tan do'l pa touché te
ou pa kab di ou amate
min kou ou pase pié
se li ki pi présé

[119]
Mariana dous pasé kann kreol
ay manman son tablet lakol

Vant i fré tankou nannan kok olé

li cho pasé tizon difé

se jodi ou fi-n bout

Mariana ap di ou chéri pa banm tout

Paul Laraque

Scénographie de « Choukoun »

« Choukoun » d'Oswald Durand peut étre considéré comme une
petite piece de théatre ou les roles sont tenus par les figures du lan-
gage. Ainsi un simple calcul permettrait de constater que le person-
nage qui parle dans le poeme s'y représente cinq fois comme agent,
dans la fonction grammaticale de sujet et dix fois comme victime,
dans la fonction grammaticale d'objet. Ce qui ne peut manquer d'étre
particulierement significatif si I’on tient compte du fait qu'en créole
haitien, le pronom personnel sujet et le pronom personnel objet ont la
méme forme « mwen ». Ainsi le je du discours, qui se voit et se repré-
sente tout a la fois comme sujet et objet, s'énonce néanmoins deux fois
plus souvent comme objet. On pourrait poursuivre cet examen des
pronoms comme actants et analyser, par 1'utilisation du pronom créole
de la premicre personne du pluriel : nou, les cas ou le héros et sa bien-
aimée agissent de concert (trois fois) et les cas ou ces observateurs
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que sont les oiseaux les voient agir (deux fois) et distinguer alors, a
l'occasion de cette utilisation du pronom « nou » la possibilité que
I'action présentée comme conjointe puisse n'étre qu'une illusion de
'énonciateur. Enfin on pourrait aussi considérer, a partir de l'utilisa-
tion du pronom de la troisiéme personne : li, la véritable fonction dra-
matique remplie par Choukoun dans ce petit drame. Avant d'étre en-
jeu, elle a été 1'adjuvant du protagoniste de l'action. Puis elle décide de
le trahir. Pour quelles raisons ?

Pour mieux répondre a cette question, essayons d'esquisser une
scénographie du poéme. Nous pourrons davantage saisir les significa-
tions sociales du poéme de Durand.

[120]

Le décor est constitué¢ par la représentation d'un dehors et d'un de-
dans. Bien entendu le dehors englobe le dedans. Mais celui-ci est
double. 11 se divise en un pseudo-dehors, l'espace qui se trouve « deye
yon gros touf pingouin » et « la caz manman li » qui est un véritable
espace intérieur. Or il y a une contradiction du dehors et du dedans
puisque ce qui est décidé « deéye yon gros touf pinguoin » et scellé « la
caz manman li» est annulé par l'apparition du p'tit blanc. On peut
méme dire que pour le héros de cette action dramatique, 1'espace du
dehors est le lieu ou il livre un combat dont il a cru sortir victorieux
par une feinte. En effet, la rencontre avec Choukoun, a I'abri de la
grosse touffe de pingouins et ensuite la visite a la case de la mere
constituent des manceuvres opérées en cachette, a 1'abri des regards.
La référence aux petits oiseaux et a lI'assentiment de la vieille mere,
qualifiée de personne tres honnéte, est par ailleurs, un effort de la part
de ce héros pour substituer de pseudo-juges au véritable arbitre de la
situation. Ainsi il est dit des oiseaux qui €coutaient qu'« ils parais-
saient contents » de voir Choukoun et le héros se rencontrer ou bien
qu'« ils doivent étre peinés de I'échec de ce dernier ». Mais cela n'est
pas certain. Tout comme on peut se demander si la mére dispose d'une
autorité suffisante pour sceller l'union du héros et de Choukoun. Car le
pere de Choukoun est absent mais il n'est pas dit qu'il n'existe pas.

Par toutes ces feintes, manceuvres et jeu de cache-cache, nous nous
rendons compte qu'il s'agit d'abord pour le héros d'opérer un déplace-
ment a 1'horizontale qui lui permette de substituer un espace intérieur,
subjectif, a un décor ou milieu objectif pour ensuite, dans une pers-
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pective verticale, remplacer ou changer une certaine forme de 1'autori-
té.

L'absence du pere, et donc d'une figure positive de l'autorité et du
pouvoir, constitue de toute évidence le nceud du drame, et 1'objectif
non avoué du héros est de trouver un substitut de cette figure qui lui
permette d'atteindre le but affiché : la conquéte de Choukoun. En ef-
fet, le « p'tit blanc », par son apparition soudaine et par les traits qui le
marquent soit symboliquement (barbe, figure rose, cheveux) soit éco-
nomiquement (montre sous c6té), constitue la figure d'une autorité et
d'un pouvoir présents et affectifs [121] dont le caractére antagoniste
pour un sujet haitien est donné par le mode d'expression linguistique
(li palé francé) qui est aussi un mode de séduction (Choukoun aimé
11), tout autant que de domination puisque « palé francé », au début du
siecle, était 1'équivalent de l'expression actuelle : « devan grinnbak
nan pwen fe bak ».

Dans ce poeme ou le sujet tient son discours en haitien, pour un
personnage caractérisé sur les plans ethnique, linguistique et social
comme ¢€tranger et vainqueur, le fait d'incarner la figure du pouvoir et
de l'autorité explique l'allure de complot et de machinations secrétes
que prend le comportement du héros. Par 1a aussi cela ne peut hors du
poeme que renvoyer a une situation néo-coloniale de la société. Situa-
tion que I'on qualifie de diglossique quand on veut rester dans le do-
maine de la linguistique. Tel était bien le cas d'Haiti, a 1'époque de Du-
rand et tel il le demeure encore. Voila pourquoi dans la littérature en
haitien, comme dans la littérature en francais, ce sera apres le choc de
I'occupation d'Haiti par les Etats-Unis que 1'on cherchera un renouvel-
lement des perspectives et notamment une incarnation nouvelle de la
figure de l'autorité et du pouvoir.

En effet la quéte d'identification dénommée « indigénisme » en lit-
térature et qui a porté les écrivains a s'inspirer des traditions popu-
laires au lieu d'imiter des mode¢les étrangers n'est pas autre chose
qu'une volonté d'incarner différemment la figure du pére, de 'autorité,
du pouvoir. S'inspirer des traditions populaires ce n'est rien d'autre que
reconnaitre, ou du moins commencer a le faire, que I'oraliture, cette
« vox populi », est le lieu ou s'exprime une souveraineté, une autorité
et un pouvoir qui ne peuvent étre que populaires.
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Il faut donc considérer la littérature en haitien d'une manicre géne-
rale mais en particulier son développement depuis 1915 dans cette
perspective socio-historique. Cela explique d'abord que l'arriére-plan
de cette littérature, ce décor extérieur englobant des poemes, soit tou-
jours, de maniere explicite ou tacite, celui d'une lutte. Au point que
méme I'évocation de l'amour devienne la représentation d'un conflit.
Entre le sujet du discours et un « p'tit blanc » dans Choukoun ; entre
ce sujet et un adversaire dénommé [122] « amaté » dans « Lola » et
dans « Mariana ». Car s'll y a un point commun entre ces trois
poemes, c'est bien cette différenciation qui est faite entre le sujet du
discours et un autre, dans une rivalit¢ dont la femme aimée (Chou-
koun, Lola ou Mariana) est I'enjeu.

Bien sir, de ce point de vue méme, il convient de saisir une €¢volu-
tion dont ces poémes marquent les étapes. L'ennemi, le « p'tit blanc »
qui, dans Choukoun était le plus extérieur qui soit puisque de race, de
langue et de classe sociale différentes de celles de 1'énonciateur, de-
vient cet « amate » si proche du sujet énongant qu'il est méme le mo-
dele auquel ce sujet se refuse a ressembler dans « Lola » ou qu'il re-
nonce a égaler dans « Mariana ».

Voila pourquoi la conquéte amoureuse ainsi représentée, dans ces
trois po€mes, peut €tre tenue pour la représentation symbolique d'une
conscience collective engagée dans le processus de son unification.
L'amoureux et la femme aimée constituent les deux poles de cette
conscience collective. Leur dialogue engagé puis rompu, puis renoué,
a travers ces poemes, témoigne de l'histoire d'un effort pour présenter
un front uni contre un adversaire que 1'on apprend a reconnaitre de
plus en plus en soi-méme.
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[123]

Troisiéme partie :
Littérature et realite

2

La littérature
et la construction
de la réalité en Haiti

Retour a la table des matiéres

En 1975 parait le premier roman écrit en langue créole d'Haiti :
Dézafi de Franck Etienne. En 1977, le premier livre d'histoire d'Haiti
écrit en langue haitienne et dans les formes du récit populaire haitien :
1i difé boulé sou istoua Ayiti.

L'une des raisons de retenir ces titres et ces dates c'est qu'on peut y
voir 1'aboutissement de 1'indigénisme haitien. On sait que ce mouve-
ment, du méme nom qu'un courant de la littérature latino-américaine,
constitua une réaction contre l'occupation d'Haiti par les Etats-Unis
d'Amérique du Nord. Les intellectuels et écrivains haitiens sous le
choc de la recolonisation de leur pays entreprirent ce qu'Aimé Césaire
a appelé, dans le cas de la Martinique, un retour au pays natal et qui
¢tait, pour Haiti, une redécouverte des traditions populaires.

Ce qui frappe dans un tel mouvement de retour dans le cas d'Haiti
c'est qu'il ait di s'effectuer a la suite d'un événement qui équivalait a
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l'effacement de 1'indépendance conquise en 1804. En somme pour que
les intellectuels découvrent le peuple, en se retournant vers lui, il leur
aura fallu se retrouver dans la situation méme ou se trouvait ce peuple
avant 1804. Ils vivaient en somme sous une certaine illusion dont té-
moigne la littérature d'imitation qui a prévalu [124] jusqu'en 1915, et
il leur a fallu ce choc de la recolonisation de 1915 pour leur faire dé-
couvrir la réalité.

Il y a matiere a réflexion dans cette situation. Elle révele en effet
que tout comme la littérature se tenait loin du réel, 1'indépendance ou
la souveraineté dont on croyait jouir n'était qu'un leurre du moins était
inachevée. Aussi depuis lors on a commencé a parler de la nécessité
d'une seconde indépendance et on a continué de le faire méme apres le
départ des marines en 1934. Cette situation qui nous fait assister a une
répétition de l'histoire révele aussi qu'a des cas semblables il faut ap-
pliquer les mémes solutions. Et c'est en ce sens qu'on peut parler de
l'actuelle écriture en haitien comme d'un « marronnage » de 1'écriture
dominante en francais.

On peut en effet supposer qu'a leur départ d'Afrique les esclaves
ignoraient tout de la tactique et de la stratégie a l'européenne. Ainsi
pour remporter leur victoire de 1804, les Haitiens ont dii marronner la
science militaire de leurs adversaires. De méme en 1915, avec 1'occu-
pation étatsunienne, et depuis, les écrivains, les peintres, les musiciens
s'efforcent de marronner 1'art dominant qu'il soit celui que leur im-
posent en Haiti les lois de l'offre et de la demande touristiques, par
exemple, ou celui que les conditions de vie de la diaspora imposent
aux écrivains et artistes haitiens vivant en Amérique du Nord surtout.

Il est dés lors admirable que la répétition d'une attitude passée, le
marronnage des ancétres africains, soit le moyen d'une meilleure
connaissance de soi pour les Haitiens, par un retour aux sources popu-
laires, et en méme temps un mode de liaison avec d'autres peuples de
la Caraibe ou de I'Amérique latine comme en témoigne l'intérét porté
a l'artisanat, a la peinture et a la musique d'Haiti, dans plusieurs iles de
la Caraibe.

Car si l'art d'Haiti et méme 1'Histoire de ce pays ont pu avoir
quelque influence sur les pays de la Caraibe, comme on 1'a fait ressor-
tir a un récent colloque tenu au Brooklyn Muséum, ce ne peut étre que
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par la valeur d'exemple que cet art et cette histoire ont pu prendre aux
yeux des autres habitants de la Caraibe.

[125]

Or il ne faut pas oublier que des 1816 la Constitution d'Haiti a vou-
lu faire de ce pays la patrie de 1'Africain et de 'Amérindien en décla-
rant par un de ses articles que toute personne d'ascendance amérin-
dienne ou africaine qui s'établirait en Haiti y acquerrait automatique-
ment la nationalité¢ haitienne. En rebaptisant Saint-Domingue libérée
du joug colonial du nom amérindien d'Haiti, le libérateur Jean-Jacques
Dessalines marquait sa volonté de lier I'histoire future d'Haiti a celle
de son passé précolombien.

Les écrivains haitiens ont toujours li¢ le theme du noir a celui de
l'indien, les synthétisant méme a travers une figure comme celle de la
reine amérindienne Anacaona, dont le destin a été ¢évoqué dans tous
les genres : le récit, le drame ou le poeme, en vers ou en prose.

C'est a travers le symbolisme du personnage d'Anacaona et de
I'Amérindien pris comme figures du temps que I'on peut voir se dessi-
ner une ouverture sur la Caraibe et I'Amérique latine chez les écri-
vains haitiens. En substituant a la figure de la reine amérindienne mar-
tyre celle de la femme antillaise, d'origine hispanophone, victime
d'une exploitation, un écrivain comme Jacques Stephen Alexis, dans
l'Espace d'un cillement, opére de fagon métonymique un passage du
temps a l'espace, par le biais d'une identification de I'histoire au passé
et de 1'histoire au présent.

Mais déja ne pouvait-on pas voir ce méme déplacement s'opérer
chez Roumain ? Il y a dans Gouverneurs de la rosée une évidente fe-
minisation des figures de 1'espace. Si Haiti prend a travers le person-
nage d'Annaise la figure de la terre-épouse, celle que Manuel doit
conquérir, Cuba d'ou le héros revient homme fait, c'est-a-dire prolé-
taire conscient de son exploitation, prend le visage de la terre nourri-
ciere et méme, celle qui forme et fait naitre a cette vie nouvelle que
représente la conscience de classe.

Le dédoublement de la conscience du héros romanesque s'effec-
tuait dans le roman d'avant 1915 a travers une complémentarité des
lieux de l'action qui faisait voyager ce héros entre Paris et Port-au-
Prince. Avec Roumain, Alexis et les romanciers contemporains, c'est
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en Amérique et dans la Caraibe sinon en Haiti méme, comme dans
Dézafi, que se représente cette différenciation de l'espace.

[126]

Ne peut-on pas considérer que dans cette incarnation des pdles du
voyage initiatique du héros il y a 1'équivalent d'une application en lit-
térature des techniques qui, en photographie ou en cinéma, permettent
de donner au sujet une plus ou moins grande profondeur de champ en
passant du zoom out au travelling in. C'est 1a qu'on s'apercgoit que pro-
cédés littéraires et positions idéologiques se confondent et qu'on peut
parler de marronnage dans le cas des écrivains comme Roumain,
Alexis, Frankétienne, c'est-a-dire de la littérature haitienne d'aujour-
d'hui.

La substitution dans Gouverneurs de la rosée de Cuba, c'est-a-dire
de la Caraibe, donc de I'Ameérique, a Paris, la France et 1'Europe n'est
pas seulement le moyen de substituer un pdle d'attraction a un autre.
C'est le moyen d'une identification nouvelle. Manuel ne découvre pas
seulement a la suite de son voyage a Cuba une identité mais aussi une
solidarité. Se découvrant negre exploité il ne dissocie pas race et
classe et dans le temps du roman, par conséquent aussi dans celui de

notre lecture, il refait pour nous la synthése que proposait Dessalines
en 1804.

Cela démontre que par l'art, Haiti et les autres peuples de la Ca-
raibe découvrent en la reconstruisant une réalit¢é multiple, en appa-
rence, dont l'unité profonde réside dans cette nécessité de marronner
une domination qui peut paraitre avoir changé, mais qui demeure telle
qu'elle avait été mise en place avec la découverte de ce continent.
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