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La littérature haïtienne.
identité • langue • réalité

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Retour à la table des matières

Les classiques de la francophonie

Les préoccupations principales des éditeurs de cette collection sont
de recueillir les textes classiques devenus introuvables, les œuvres
complémentaires d'écrivains importants et les études les plus fouillées
concernant la littérature à travers toute la francophonie.

La littérature haïtienne, identité-langue-réalité

L'auteur effectue dans ce texte un retour vers le passé afin de retra-
cer par le biais de l'histoire du pays celle de la littérature en Haïti, De-
puis l'acquisition de l'indépendance en 1804, en passant par l'occupa-
tion d'Haïti par les États-Unis en 1915 et les débuts de l'alphabétisa-
tion en 1944, jusqu'à l'éclosion du nouveau regard posé par l'Haïtien
sur lui-même en ces dernières décennies, trois étapes linguistiques se
sont succédées : textes rédigés uniquement en français, textes diglot-
tiques en franco-haïtien puis textes en haïtien, c'est-à-dire en créole. 

À travers l'explication de ces différentes étapes et l'étude d'œuvres
d'auteurs haïtiens, Maximilien Laroche nous amène à la découverte
d'une littérature authentique, fruit d'une longue évolution.

Une analyse en profondeur, un texte consistant et sérieux, une pu-
blication susceptible de renseigner les amateurs et représenter un pré-
cieux point de référence pour les spécialistes.
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[7]

La littérature haïtienne.
identité • langue • réalité

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

[8]
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[9]

L'enseignement de la langue haïtienne que met en place la Ré-
forme de l'éducation aura certainement des répercussions sur l'évolu-
tion de la littérature haïtienne. On ne peut en effet entraîner les jeunes
Haïtiens à lire et à écrire leur langue maternelle sans qu'il n'en résulte
une augmentation des écrits, donc de la littérature dans cette langue.
Dès lors ne pourra que s'accentuer la dichotomie que signalait Louis
Morpeau en 1925 dans son Anthologie d'un siècle de poésie haïtienne
et qui lui faisait distinguer une muse d'expression française d'une
muse d'expression créole. Elle ne pourra que s'accentuer et s'aggraver,
donc se compliquer, puisque si avec Morpeau, dans le premier quart
de ce siècle, on pouvait supposer qu'il existait deux littératures haï-
tiennes, depuis la seconde moitié de ce vingtième siècle, à partir des
années soixante surtout, on peut se demander si au lieu d'une ou de
deux il ne faut pas parler de quatre littératures haïtiennes.

Par ailleurs l'existence d'une diaspora haïtienne disséminée aux
quatre coins de l'univers, mais dont la plus forte concentration se
trouve en Amérique du Nord, à New York et à Montréal tout particu-
lièrement, et le fait que de cette diaspora surgissent toutes sortes de
productions artistiques et littéraires, en français et en haïtien, obligent
aussi à considérer la littérature haïtienne selon de nouvelles perspec-
tives. Car s'il faut distinguer en littérature un courant du dedans et un
autre du dehors et si à l'intérieur de ces courants il faut ensuite tenir
compte des langues utilisées, des styles adoptés et des idéologies véhi-
culées, on admettra aisément qu'en ces années 80 l'examen de la litté-
rature haïtienne doit se faire au moins selon une problématique nou-
velle.

Une littérature diglotte

Le premier problème que se pose la littérature haïtienne est de sa-
voir s'il faut la diviser selon les deux langues dans [10] lesquelles
écrivent les Haïtiens. On peut fort bien continuer à distinguer une lit-
térature en haïtien d'une littérature en français. Mais cela ne préjuge-
rait en rien de l'étude qu'il faut également faire d'une oraliture haï-
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tienne qui comprend l'ensemble des productions narratives, lyriques et
gnomiques que le peuple haïtien a accumulées sous une forme orale et
dans sa langue vernaculaire.

Or cette oraliture dont l'origine remonte à la période d'avant la
constitution d'Haïti en État indépendant nous force à abandonner le
critère linguistique pour un autre de caractère anthropologique ou du
moins anthropo-linguistique traduisant plus exactement la transforma-
tion fondamentale que connaît la société haïtienne. Bien plus que du
passage d'une langue à une autre il s'agit pour les Haïtiens de passer
de l'oraliture à l'écriture. C'est d'un problème de civilisation qu'il s'agit
et c'est le concept d'acculturation qui permet le mieux d'appréhender
ce phénomène. Pour cette raison il vaut mieux parler de la littérature
haïtienne comme d'une littérature diglotte, c'est-à-dire d'une écriture
qui s'inspirant toujours d'une oraliture en haïtien a cependant choisi
selon les lieux, les moments, les individus et les questions de traduire
cette inspiration tantôt en français tantôt en haïtien.

Qu'elle soit écrite en haïtien ou en français la littérature haïtienne
prend sa source pendant la période coloniale (1600 à 1804) dans l'imi-
tation d'un même modèle : le texte littéraire français. Cela ne serait
nullement étonnant s'il s'agissait uniquement des œuvres écrites dans
la langue des anciens colonisateurs. Mais il faut reconnaître que les
œuvres rédigées en haïtien s'inspirent aussi de ce modèle. Et l'on doit
même signaler que les premiers textes de la littérature de langue haï-
tienne ont été pendant la période coloniale écrits non par des esclaves,
les futurs sujets de l'État d'Haïti, mais par leurs maîtres français. « Li-
zet kité laplenn », le premier poème en haïtien que l'on connaisse et
qui date de 1750, a été écrit par un membre de la magistrature colo-
niale, Duvivier de la Mahautière.

On ne peut donc pas considérer le français et l'haïtien comme des
langues isolées mais comme des idiomes qui entretiennent des rap-
ports à un double niveau. Tout d'abord il y a cette parenté que l'on a si-
gnalée en définissant l'haïtien [11] comme un de ces créoles à base
lexicale française dont certains vont même jusqu'à dire qu'ils sont les
dernières-nées des langues romanes. C'est ce qui permet la constitu-
tion d'un continuum du point de vue linguistique. Il y a ensuite la ré-
partition fonctionnelle des langues française et haïtienne que la forma-
tion historique de l'État d'Haïti a permis d'établir au sein de la collecti-
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vité nationale en s'appuyant précisément sur l'existence de ce conti-
nuum.

Ce caractère diglottique des rapports du français et de l'haïtien per-
met de comprendre la spécificité de la littérature haïtienne, de voir en
quoi elle est un processus d'acculturation, une entreprise de transfor-
mation de l'être collectif par son mode d'insertion dans le monde exté-
rieur. Car pour le peuple haïtien qui parlait mais n'écrivait pas jusqu'à
présent l'haïtien, de 1804 à 1980 la littérature a été un effort fait pour
exprimer à l'aide de la langue française les émotions ressenties en haï-
tien. Et c'est pour cette raison que les écrivains se sont toujours effor-
cés de concilier dans leurs œuvres les deux langues en usage dans le
pays.

On peut même penser que c'est à cela que se reconnaît un trait spé-
cifique des littératures de la Caraïbe francophone et créolophone, les
rapports du français et des langues créoles permettant des exercices de
style qui n'ont pas de correspondance dans les œuvres d'Afrique fran-
cophone.

Diglotte, la littérature haïtienne l'a donc été en vertu de cette nature
de la littérature d'être une transformation de l'oral en écrit mais aussi
en vertu de cette fonctionnalité arbitraire qui faisait d'une langue,
l'haïtien, le véhicule de l'oral et d'une autre langue, le français, le
mode de l'expression écrite. Dans la mesure où ce dernier rapport est
en train de changer et que s'installe au sein de la communauté une
nouvelle hiérarchisation des modes d'expression nous assisterons à
une orientation nouvelle de la littérature haïtienne.

Une périodisation
et une catégorisation à revoir

Cette orientation nouvelle sur le plan linguistique nous oblige à re-
considérer la périodisation de la littérature haïtienne [12] et la catégo-
risation qui ont été adoptées jusqu'ici pour étudier les auteurs et les
textes.

Il y a deux façons d'aborder une littérature : la méthode comptable
et la méthode comparatiste. La première consiste à envisager la
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culture, et donc la littérature qui l'exprime, comme une addition, une
somme de traits ethniques On distinguera donc dans le cas d'Haïti l'ap-
port culturel de la France de celui de l'Afrique et on s'efforcera de
dresser le bilan de ces apports. Ce qui fera rapporter chaque écrivain,
chaque mouvement littéraire, chaque théorie ou manifeste d'école à
son créancier français pour évaluer la dette haïtienne. C'est la méthode
qui a été jusqu'à présent utilisée et qui fait parler du romantisme, du
symbolisme ou du parnasse haïtiens et fait ranger Magloire Saint-
Aude parmi les surréalistes ou Frankétienne dans le groupe des épi-
gones du nouveau roman.

Il paraît préférable d'adopter la méthode comparatiste qui ne part
pas du passé pour descendre vers le présent mais s'efforce de remonter
du présent vers le passé et le futur à la fois. Non pas dans un double
mouvement contradictoire mais dans un mouvement unique qui récon-
cilie hier et aujourd'hui en s'efforçant de suivre la ligne du dynamisme
collectif qui anime la langue et ses utilisateurs et les porte d'hier à de-
main.

Car l'on ne peut reprendre les points de repère que sont le roman-
tisme, le parnasse, le surréalisme que si l'on accepte d'insérer l'évolu-
tion de la littérature haïtienne dans une histoire toute faite, aux étapes
bien marquées pour des pays européens mais dont on voit mal com-
ment elle peut correspondre avec le mouvement que le rapport des
deux langues de la littérature haïtienne nous laisse deviner. Nous pou-
vons par contre dans l'histoire de la société comme de la littérature
haïtiennes trouver des moments clés qui nous aideraient à périodiser
l'évolution de la littérature selon de nouvelles perspectives.

Une périodisation de la littérature haïtienne qui voudrait coller au
plus près de la réalité aussi bien sociale que linguistique pourrait s'ap-
puyer sur trois dates clés : 1804, année de l'indépendance politique,
1915, année de la recolonisation [13] économique par les États-Unis,
1944, année qui marque le départ des campagnes nationales d'alphabé-
tisation. À ces trois dates s'articulent non seulement des mouvements
littéraires et des noms d'écrivains mais aussi la publication de textes
clés notamment d'anthologies qui constituent des étapes de l'évolution
de la perception que les Haïtiens ont eue de leur propre production.
Les morceaux choisis d'auteurs haïtiens publiés en 1904 par Dantès
Bellegarde paraît au moment où le mouvement littéraire de La Ronde
avec ses théories éclectiques et universalistes connaît sa plus grande
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vogue. L'Anthologie de Louis Morpeau (1925) survient en pleine pé-
riode indigéniste et le Panorama de la poésie haïtienne de Lubin et
St-Louis (1950) paraît au moment où un éclatement du champ linguis-
tique entraîne une remise en question de la fonction traditionnelle at-
tribuée en Haïti aux langues française et haïtienne.

On peut s'apercevoir de cette évolution de la littérature haïtienne et
surtout de la conscience qui en est prise par la réception de chacune de
ces anthologies. Si jusqu'à celui de Lubin ces recueils de textes choisis
ont pu, chacun à leur époque, faire autorité en prétendant réunir l'es-
sentiel de la production littéraire haïtienne, il paraît désormais difficile
de susciter pareille unanimité. À peine Philoctète et Baridon ont-ils
publié  leur sélection  de  la Poésie  vivante  d'Haïti (1978) que Chris-
tophe Charles a jugé bon de faire paraître ses deux anthologies  « de
la  poésie d'expression  créole » (1979) et « de la poésie féminine haï-
tienne » (1979) soulignant par là même deux lacunes sérieuses du
livre de Philoctète et Baridon. Mais il ne devait pas lui-même pour au-
tant trouver grâce devant la critique des rédacteurs de la revue TEM
qui ont vertement critiqué son choix de poèmes féminins et qui au-
raient pu se montrer aussi durs pour le choix des poèmes créoles. C'est
qu'en ce moment où se réoriente la littérature haïtienne non seulement
devient-il nécessaire de se donner de nouveaux points de repère chro-
nologiques mais encore faut-il pouvoir ajuster cette périodisation à
des catégorisations nouvelles, c'est-à-dire à une interprétation idéolo-
gique différente. En ce sens Pierre Bambou faisait remarquer à propos
de la poésie de Christophe Charles qu'il faudrait peut-être parler de
poésie guèdée, [14] c'est-à-dire d'une poésie qu'il fallait interpréter à la
lumière de certains aspects du vodoun. Ce qui ne ferait que confirmer
l'affirmation faite depuis déjà un certain temps par Lemuel Johnson
que la poésie de Césaire, par exemple, devait être lue dans l'éclairage
du vodoun haïtien.

Une thématique à approfondir

On s'aperçoit alors qu'il ne s'agit plus seulement de revoir le cadre
ou le contenant mais le contenu même de la littérature haïtienne. Non
pas bien sûr qu'il faille prétendre que les thèmes universels traités
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ailleurs ne sont pas repris par les écrivains haïtiens. Mais qu'en est-il
de cette identité haïtienne que l'on mettait autrefois en question quand
on se demandait s'il y avait réellement une littérature haïtienne et non
pas tout simplement une littérature de langue française écrite en Haïti ?
Autrement dit le zombi par exemple qu'évoquent les romans de Fran-
kétienne, les essais de René Depestre ou les vers d'une lignée de
poètes, est-ce un alter ego des fantômes que représente Shakespeare
dans ses pièces ou de ce double de nous-même qu'évoque Musset dans
ses poèmes ? Sous les archétypes universels n'y aurait-il pas des varia-
tions proprement haïtiennes ?

Il est évident qu'un personnage comme celui du zombi ne peut être
compris que dans la perspective d'une analyse qui présuppose une
idéologie tiers-mondiste. Ainsi seulement peut-on saisir de façon posi-
tive la contradiction de ce personnage de mort appelé pourtant à res-
susciter. Et il en est de même pour bien d'autres thèmes.

En un siècle et trois quarts, Haïti a produit un abondante littérature
si l'on tient compte du fait que ses lettrés qui n'ont jamais représenté
plus du dixième de la population ont jusqu'à présent, pour parler au
nom de quatre-vingt-dix pour cent de leurs compatriotes, unilingues
créoles, choisi d'écrire en français. À cette singularité du mode d'ex-
pression s'ajoute celle d'une expérience historique qui a toujours fait
de la collectivité haïtienne un point de mire. Premier État non anglo-
saxon de l'Amérique, premier pays indépendant dont la population soit
dans sa totalité d'origine africaine, Haïti, où [15] pour la première fois
dans l'histoire du monde une révolte d'esclaves a été conduite jusqu'à
la victoire, après avoir été pendant longtemps un modèle à imiter est
devenu depuis peu un exemple à éviter.

Et pourtant, à tous ceux qui sont engagés dans la même bataille en
vue de la redéfinition de l'homme, les écrivains haïtiens ont quelque
chose à dire.

S'il doit y avoir une redéfinition de l'homme haïtien, c'est ce dont
rêve la littérature haïtienne, elle ne pourra se faire qu'à l'unisson avec
la Caraïbe et l'Amérique tout entière. À leur manière donc les écri-
vains haïtiens disent comme Langston Hugues « qu'eux aussi chantent
l'Amérique » ou bien encore, comme Marti, ils parlent de « Notre
Amérique ». Par là ils proclament ce qui ressort le plus manifestement
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de leurs œuvres et ce depuis la naissance même d'Haïti, le premier
janvier 1804 : leur volonté bien arrêtée de ne pas subir le sort fait jadis
aux Caraïbes, c'est-à-dire aux Amérindiens qu'ethnocida Christophe
Colomb. Et c'est pourquoi la littérature d'Haïti ne concerne pas seule-
ment la Caraïbe et le tiers monde mais tous ceux qui sont intéressés à
ne pas voir se perpétuer dans le monde l'ordre mis en place en 1492.

[16]
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[17]

La littérature haïtienne.
identité • langue • réalité

Première partie

LITTÉRATURE
ET IDENTITÉ

Retour à la table des matières

[18]
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[19]

Première partie :
Littérature et identité

1

L’émergence de
la voix populaire

Que faut-il entendre par littérature haïtienne ? Le corpus des textes écrits
en français par des Haïtiens sur Haïti ? L'ensemble des œuvres écrites en
haïtien ?

Pour des raisons de méthode nous conviendrons de n'entendre par littéra-
ture haïtienne que les textes écrits en français et qui sont analysés dans les
manuels et anthologies publiés entre 1930 et 1960 par Duraciné Vaval, Louis
Morpeau, Pradel Pompilus, Maurice Lubin, Ghislain Gouraige et Baridon-
Philoctète.

Mais alors il nous faut nous demander : « Qu'est-ce que l'écrit dans nos
sociétés occidentales sinon la reproduction d'un son par une lettre ? La fixa-
tion, si l'on peut dire, d'une voix dans une image ! »

L'édification d'une littérature nationale exige donc d'une collectivité
comme Haïti qu'elle transforme une langue parlée en langue écrite et dans le
même temps qu'elle substitue sa langue nationale de communication à une
langue étrangère dite de civilisation.

Retour à la table des matières
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En 1804, au moment de conquérir son indépendance sur la France,
Haïti se trouvait non seulement dans l'obligation de choisir entre le
français, langue écrite dite de [20] civilisation, et le créole, langue
orale de communication nationale, mais dans la nécessité d'édifier une
littérature, c'est-à-dire de se doter d'un ensemble de productions
écrites dans l'une de ses deux langues.

On peut dire que le développement de la littérature haïtienne nous
permet de constater comment les écrivains haïtiens ont été amenés à
résoudre ce double dilemme et par voie de conséquence à faire de la
littérature une forme d'expression de l'identité culturelle des Haïtiens.

La  littérature haïtienne n'est, à tout prendre, que la mise par écrit
de ce qui était et continue d'être produit oralement par le peuple haï-
tien. Entre l'oraliture populaire et la littérature que produisent les let-
trés, il y a un lien organique. En effet bien avant la proclamation de
l'indépendance on avait déjà pris l'habitude de traduire la réalité haï-
tienne tantôt en langue française tantôt en langue créole. Il convient
même de signaler que l'initiative d'écrire en créole revient aux colons
français, selon toute apparence, et non pas aux esclaves africains qui
avaient pourtant forgé cette langue haïtienne, le créole, à partir du vo-
cabulaire du français et de  la  syntaxe des  langues africaines.  Le pre-
mier poème en créole haïtien dont nous disposons, « Lizèt kité la-
plenn », est de 1750 et fut composé par un conseiller à la cour de Port-
au-Prince, Duvivier de la Mahautière. Par la suite, Sonthonax, délégué
de la Convention, et le premier consul Bonaparte n'hésitèrent pas à ré-
diger en langue créole leurs proclamations au peuple de Saint-Do-
mingue.

D'entrée de jeu, la littérature haïtienne a donc utilisé les deux
langues, française et créole. Mais de ces deux voix la française a été
jusqu'à présent la plus forte. La très grande majorité des poèmes, ro-
mans ou pièces de théâtre écrits par les Haïtiens étant rédigés en fran-
çais, on peut dire qu'à toutes fins pratiques parler de littérature haï-
tienne c'est parler avant tout de l'ensemble des œuvres écrites en
langue française depuis 1804 par les Haïtiens.

Les raisons de ce fait sont aisément compréhensibles. En 1804 la
société haïtienne prenait place dans un concert de nations pour qui
l'écriture constituait le mode premier de communication. Or, pour des
raisons aussi bien techniques [2 1 ] — absence d'orthographe —
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qu'idéologiques — méconnaissance de la nature du créole —, les in-
tellectuels haïtiens ne pouvaient songer à écrire autrement qu'en fran-
çais. D'ailleurs le souci premier de ces intellectuels n'était pas de com-
muniquer avec la masse du peuple mais de se faire plutôt les porte-pa-
role de ce peuple dans des discours destinés, de toute évidence, à un
public étranger.

Pour une population estimée à cinq millions d'habitants et dont la
langue d'usage est le créole haïtien, on compte une proportion de dix
pour cent d'alphabétisés en français. Celui-ci, qui est la langue offi-
cielle du pays, est donc avant tout une langue de communication avec
l'extérieur. Et c'est par là que l'on peut dire de la littérature haïtienne
d'expression française qu'elle est une entreprise de traduction de la
réalité populaire. D'une part elle reflète la situation de diglossie qui est
une hiérarchisation fonctionnelle des langues française et créole dans
la communauté haïtienne, d'autre part si l'on tient compte des lettrés
ou alphabétisés qui la produisent ou la consomment, elle est l'œuvre
d'une élite qui ne peut manquer d'y insérer ses perspectives ou intérêts
de classe.

Dès lors on saisit pourquoi cette littérature de langue française a,
soit constamment flirté avec le créole, comme c'est le cas pour la poé-
sie et surtout pour le roman, ou ne s'est développée, dans le cas du
théâtre, qu'en faisant le saut du français au créole.

La poésie, pour commencer par elle, a toujours occupé une place
prééminente dans la production littéraire haïtienne. Or, si nous consi-
dérons l'évolution de sa thématique, nous sommes bien forcés de
convenir qu'elle est graduellement passée d'un certain idéalisme ou
d'un solipsisme particulièrement florissant avant 1915 à ce qu'il faut
bien appeler, à défaut d'un autre terme, un certain « réalisme », depuis
1915, et en particulier au cours de ces trois dernières décennies (1940-
1970). En effet, d'une poésie pour le moins dépressive, parce que fata-
liste et désespérée, qu'ils semblaient affectionner jusqu'à 1915, les
poètes haïtiens sont passés à une thématique, sinon joyeuse, du moins
plus sereine.  Leurs vers désormais pavoisent aux couleurs de [22]
l'espérance et surtout paraissent mieux s'accorder à la réalité présente
de l'Histoire haïtienne.

Oswald Durant (1880-1906), le plus grand de tous les poètes
d'avant 1915 et Massillon Coicou (1867-1908) peuvent tous deux être
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considérés comme des « romantiques » et des nationalistes par les
thèmes qu'ils abordent. Mais on se rend compte aujourd'hui qu'ils
n'étaient pas encore parvenus, plus d'un siècle après l'indépendance, à
se défaire du traumatisme de l'esclavage. Dans leurs poèmes ils nous
parlent en fils d'esclaves et se lamentent sur les préjugés qui persis-
taient en plein XIXe siècle contre la race noire. Nous pouvons dire de
ces poètes, comme de la plupart des autres poètes haïtiens d'avant
1915, qu'ils étaient des romantiques à cause de la mélancolie qui im-
prégnait leurs œuvres mais aussi à cause de leur fidélité aux canons
esthétiques illustrés par les grands ténors de l'école romantique fran-
çaise : Lamartine et Hugo notamment.

La poésie haïtienne, après une courte période « pseudoclassique »
(1804-1830), a surtout été marquée par le « romantisme » au point de
prêter bien peu d'attention aux divers mouvements qui en France ont
suivi la révolution romantique. Ce faisant, les poètes haïtiens se
condamnaient à écrire une littérature d'imitation. Mais dans cet aspect
formel ne peut-on pas voir la répercussion d'un problème fondamen-
tal ?

Les poètes sont tristes au point d'être parfois lugubres, comme Et-
zer Vilaire (1872-1951) qui, dans son grand poème « les Dix Hommes
noirs », n'évoque ni plus ni moins qu'une sorte d'Apocalypse au cours
de laquelle dix jeunes gens décident de commettre un suicide collectif.
Mais n'est-ce pas à cause d'une situation à la fois raciale, nationale et
littéraire qui portait le poète à considérer que tout espoir était interdit à
la collectivité pour laquelle il parlait ? Nous sommes, ne l'oublions
pas, dans l'ère d'avant la négritude, c'est-à-dire dans la période d'avant
cette révolution du langage et de la littérature opérée par Césaire et
qui lui a fait renverser le sens négatif du mot nègre pour en tirer le
sens positif de négritude. Les poètes sont « romantiques » ou plutôt
« solipsistes » parce qu'enfermés en eux-mêmes ils sont coupés de la
réalité populaire.

[23]

La poésie est donc fort révélatrice de la quête d'identité des Haï-
tiens, si l'on considère qu'après 1915 le ton y a radicalement changé.
D'abord, avec l'école indigéniste, dont Jacques Roumain, Carl
Brouard, Emile Roumer, Régnor Bernard ont été les chefs de file,
cette poésie s'est faite revendicatrice sur le plan culturel, pour devenir
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très rapidement, en 1940, contestataire sur le plan social et politique
avec René Depestre, Jean Brierre et Magloire Saint-Aude. Ce change-
ment de thème s'accompagnait forcément d'un ton nouveau que je ca-
ractériserai, faute de mieux, par le terme de « réalisme ». Et c'est dans
ce « réalisme » que je verrais l'origine de l'actuelle floraison d'une
poésie en langue créole avec Félix Morisseau-Leroy, Claude Innocent,
Paul Laraque, Georges Castera et Rassoul Labuchin.

Car on ne peut manquer d'être frappé par les liens étroits qu'entre-
tiennent non seulement la poésie mais toute la littérature haïtienne
d'expression française avec cette autre littérature qui, elle, utilise le
créole. Ce sont les mêmes poètes qui écrivent en français et qui
passent au créole. Jadis, c'était le cas d'Oswald Durand et de Massillon
Coicou, aujourd'hui c'est le cas de Paul Laraque, de Rassoul Labuchin
et de Félix Morisseau-Leroy. C'est donc dire que ces poètes tirant leur
inspiration de la même source choisissent de l'exprimer tantôt en fran-
çais tantôt en créole. Il devient particulièrement significatif de consta-
ter alors qu'il ne s'agit plus seulement d'une oscillation des écrivains,
mais de tout un genre, la poésie, qui, même quand elle s'écrivait en
français, ne manquait de témoigner de l'attraction qu'exerçait sur elle
la langue créole.

En 1830, les premiers « romantiques » haïtiens Coriolan Ardouin,
Émile Nau, Eugène de Lespinasse rêvaient déjà de donner à leurs
œuvres cette indispensable infusion de sang créole. Vers 1900, Mas-
sillon Coicou et surtout Oswald Durand écriront une œuvre véritable-
ment bilingue, une partie en créole et une partie en français. « Chou-
coune », d'Oswald Durand, poème en langue créole, a d'ailleurs été
l'une des premières œuvres de la littérature haïtienne à atteindre la re-
nommée internationale. Vers 1930, Émile Roumer, auteur d'un recueil
de vers intitulé Poèmes d'Haïti et de France, donnera le premier
exemple de poème diglotte : moitié en [24] français, moitié en créole,
avec « Marabout de mon cœur ». Son exemple sera suivi, en 1950, par
René Philoctète, dans son recueil Tambours du soleil et a, en 1979,
inspiré le mouvement des jeunes écrivains de la Revue des écoliers.

C'est donc dire que, si le champ de la poésie a été jusqu'à 1950 oc-
cupé presque exclusivement par les écrivains de langue française,
leurs œuvres n'étaient pas moins travaillées par l'action de la langue
créole et les hésitations, les flirts et les compromis que nous consta-
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tons dans ces œuvres poétiques témoignent de la séduction du créole
et de sa progressive émergence.

Il en va de même pour le roman. On peut même dire que c'est là
que se vérifie l'action décisive de la langue créole. Car si la poésie
peut être tenue pour le discours d'un individu sur lui-même et peut
éviter de nous renvoyer directement à l'environnement social de cet
individu, le roman qui nous fait le récit d'aventures toujours situées
dans leur contexte historique et social ne peut ainsi éviter de nous
fournir une image ressemblante de la collectivité. On peut donc com-
prendre pourquoi, par rapport à la poésie qui a connu un succès per-
manent, le roman, lui, semble condamné à mourir périodiquement
pour ensuite devoir renaître de ses cendres.

Pourtant, si la littérature haïtienne est connue hors d'Haïti, c'est
grâce à Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Ce roman, paru
en 1944, pose en quelque sorte les quatre problèmes qui font de la
quête d'identité haïtienne une véritable recherche de la quadrature du
cercle. Comment parler des problèmes de classe et de race tout en te-
nant compte de la diglossie haïtienne, c'est-à-dire de la prédominance
du français, langue officielle, sur le créole, langue nationale.

Jacques Roumain, qui était un communiste militant, faisait cepen-
dant partie de l'école indigéniste haïtienne, la première manifestation
du mouvement de la négritude. Il a su tenir la gageure d'écrire une
œuvre qui, pour le fond, ne dissocie pas les problèmes de domination
de classes de ceux de domination de races, tout en opérant dans son
écriture la réconciliation des langues française et créole. Ce sont ces
[25] raisons de fond et de forme qui font de son roman une incontes-
table réussite et ont assuré son succès. Mais cette œuvre demeure une
exception. À preuve l'incapacité des successeurs de Roumain à répéter
l'exploit que constitue Gouverneurs de la rosée.

Par son style, c'est-à-dire au fond par sa façon d'utiliser les langues
en usage en Haïti, Roumain nous donne déjà une représentation de la
réalité haïtienne. Son habileté à combiner le français et le créole au-
thentifiait, pourrait-on dire, par avance la thématique du roman,
puisque la langue dans laquelle le récit nous est narré opère concrète-
ment la synthèse des idées et des sentiments mis en contradiction dans
la trame du récit.
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Au théâtre, il faut plus que de l'habileté stylistique pour valider une
image, c'est-à-dire une représentation du réel. Il faut que cette image
soit déjà dans le cœur du public auquel s'adresse le dramaturge. Le
problème de l'audience de l'écrivain, qu'il était possible d'éluder dans
la poésie et qui pouvait encore être masqué dans le cas du roman,
n'était plus évitable au théâtre. Car ce genre éminemment collectif est
avant tout oral et national. Un dramaturge, par un ensemble de signes
pour l'oreille mais aussi pour la vue, s'adresse  à un public qui doit
pouvoir s'identifier assez vite au spectacle. Et c'est pourquoi jusqu'à
1950 le théâtre haïtien s'est toujours heurté à l'obstacle insurmontable
de vouloir donner à une collectivité qui parle et entend le créole  une
image  ressemblante  d'elle-même en  français. L'audience d'un tel
théâtre ne pouvait que se limiter aux membres de la classe des gens al-
phabétisés en français. Et nous rappellerons encore une fois que les
estimations les plus optimistes font de ceux-ci une proportion d'à
peine dix pour cent de la population. Il en est résulté que le théâtre
haïtien de langue française n'a jamais mobilisé qu'un maigre public et
qu'il est d'une pauvreté thématique manifeste. Les pièces se partagent
en poèmes dramatiques plutôt verbeux et en comédies dont l'engage-
ment social est pour le moins douteux. Le ridicule étant invariable-
ment suscité par des personnages populaires dont le grand défaut est,
soit de mal parler le français, soit d'illustrer de façon caricaturale les
stéréotypes bien connus de l'homme du peuple niais ou rusé.

[26]

Depuis 1950, des adaptations en langue créole de chefs-d'œuvre de
la littérature universelle (Antigone, Œdipe roi, le Cid) par Félix Mo-
risseau-Leroy, Franck Fouché, Nono Numa ont contribué à faire naître
un véritable théâtre populaire et original, illustré par les pièces ré-
centes de Franck Fouché (Bouqui nan paradis) et de Frankétienne
(Trou Foban, Pèlin têt). 

Ce rapide panorama de l'évolution des genres dans la littérature
haïtienne d'expression française fait très bien ressortir quel mouve-
ment n'a cessé de porter cette littérature ou plus exactement les écri-
vains haïtiens vers la langue créole pour y trouver, soit comme les ro-
manciers un moyen d'étoffer leur expression du réel haïtien, soit
comme les poètes une autre forme d'expression de ce réel, soit enfin,
comme c'est le cas pour les dramaturges, la seule forme d'expression
de cette réalité. La littérature haïtienne prise dans son ensemble, et
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dans la perspective de la quête de l'identité que mènent les écrivains,
peut être envisagée uniquement comme le double mouvement d'une
écriture en français, abondante et variée, mais travaillée intérieure-
ment, et de manière de plus en plus évidente, par cette autre écriture
en langue créole qui s'élabore, se précise et se définit chaque jour da-
vantage. 

Mais il n'aurait pas suffi aux écrivains de se tourner vers une autre
langue, c'est-à-dire le créole, pour se trouver une identité nouvelle,
s'ils n'avaient commencé à jeter sur eux-mêmes un nouveau regard et
à avoir d'eux-mêmes une image différente.

L'orientation actuelle de la littérature haïtienne, que nous pouvons
caractériser par l'émergence de la voix populaire, c'est-à-dire l'épa-
nouissement d'une littérature écrite dans la langue du peuple, le créole,
peut être tenue pour un prolongement du mouvement indigéniste
qu'avait lancé le docteur Price-Mars avec son essai Ainsi parla l'oncle
publié en 1928. Mais l'indigénisme haïtien, à son tour, n'était qu'une
conséquence de l'occupation d'Haïti par les États-Unis d'Amérique du
Nord en 1915.

Le débarquement des « marines » américains sur le sol haïtien, le
27 juillet 1915, marqua en quelque sorte la fin de [27] l'indépendance
conquise sur la France en 1804. Cet événement historique que l'on
peut considérer comme une recolonisation provoqua sur l'imaginaire
haïtien un effet en deux temps qui est à l'origine de la nouvelle image
que les Haïtiens se font d'eux-mêmes. L'occupation d'Haïti par les
États-Unis força les intellectuels haïtiens à se reposer la question de
leur identité, mais à le faire en d'autres termes que ceux auxquels ils
étaient habitués jusque-là.

L'essai peut être retenu comme le genre où cette transformation du
regard de l'Haïtien sur lui-même s'est opérée de la manière la plus évi-
dente. Si l'essai du docteur Price-Mars (Ainsi parla l'oncle — 1928)
peut être considéré comme le livre où s'est définie la nouvelle attitude
de l'Haïtien, on peut prendre le livre d'Hannibal Price (De la réhabili-
tation de la race noire par la République d'Haïti — 1893) comme
l'exemple le plus révélateur de la perspective qu'adoptaient les Haï-
tiens, avant 1915, quand ils songeaient à se définir et à s'identifier.

Alors qu'avant 1915 cette identité était définie avec une certaine
pointe d'orgueil et d'un point de vue extérieur, le docteur Price-Mars,
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lui, stigmatise le bovarysme collectif des Haïtiens qui les porte à se
voir autrement qu'ils ne sont, et en particulier à vouloir davantage se
reconnaître des affinités latines qu'africaines.

D'un regard qu'il jetait sur lui-même et de l'extérieur, l'Haïtien en
est venu à se considérer de l'intérieur de sa conscience et non plus
comme autrefois pour se targuer d'un rôle messianique mais pour faire
plutôt son autocritique. L'on peut estimer que c'est au choc de l'occu-
pation américaine qu'il doit cette salutaire prise de conscience. En ef-
fet pour cet Haïtien qui s'était libéré de la tutelle politique de la France
mais qui avait choisi d'écrire, et donc de s'identifier en français, le di-
lemme jusqu'à 191 5 était de se définir entre l'européanité de sa langue
d'adoption et l'africanité de ses pratiques individuelles et collectives
telles qu'elles sont inscrites dans la religion vodoun et dans les contes,
les légendes et les croyances en langue créole. La brutale mainmise
des soldats yankees sur son pays est venue bouleverser les termes du
problème. Il lui fallait désormais non plus se définir par rapport à une
lointaine Europe à laquelle il s'identifiait [28] mais par rapport à un
Américain tout proche auquel il s'opposait.

C'est toute la perspective du problème de l'identité qui s'est trouvée
changée, sur le plan des langues par exemple, puisqu'il ne s'agissait
plus de se définir à l'intérieur du français et contre lui mais à l'aide du
français, et de plus en plus du créole, vis-à-vis de l'anglais. Le même
réalignement s'est opéré sur d'autres plans : économique, politique, so-
cial. On peut donc dire que, du point de vue culturel, de par l'entrée en
scène de ce tiers qu'était le « marine » américain, qui venait consacrer
le passage d'Haïti sous l'influence des États-Unis d'Amérique du Nord,
les Haïtiens ont commencé à se regarder d'un œil nouveau.

À lire de manière superficielle Ainsi parla l’oncle et les écrits des
essayistes comme François Duvalier, Emmanuel C. Paul, Jean-Bap-
tiste Romain qui se reconnaîtront comme les disciples du docteur
Price-Mars, on pourrait penser qu'ils ne font que reprendre d'une façon
différente les préoccupations  de   leurs   prédécesseurs :   défendre   la
race   noire, prôner le retour à l'Afrique. Mais on s'apercevra précisé-
ment que cette Afrique dont parlent Price-Mars et ses disciples,   c'est
Haïti.   Car  c'est  cette  Afrique,   installée  au cœur même d'Haïti,
dans la singularité des rites vodouesques et l'originalité de la langue
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créole ou des croyances et pratiques diverses du peuple haïtien, qu'ils
veulent retrouver. L'un des traits les plus significatifs de l'essai  haïtien
d'après 1915, c'est qu'il n'a plus le caractère polémique des écrits que
publiaient au début de ce siècle des écrivains comme   Hannibal
Price,  Anténor  Firmin  ou   Louis-Joseph Janvier.  Ceux-ci   pre-
naient  invariablement  la  plume  pour défendre Haïti et, à travers
elle, la race noire contre ses détracteurs européens. Aujourd'hui, l'es-
sayiste haïtien est passé, si l'on peut dire, de la défense à l'illustration.
Comme le souligne fort bien le titre d'un récent ouvrage de Jean-Bap-
tiste Romain, Africanismes haïtiens,  les écrivains d'aujourd'hui ne dé-
finissent plus l'Haïtien comme un nègre latin, un être bicéphale, à
moitié européen et à moitié africain. Ils voient l'Haïtien comme un
Africain transformé par son installation en terre américaine et donc
tourné avant tout vers l'avenir qu'il veut bâtir.

[29]

Délaissant la perspective dualiste et donc statique selon laquelle
leurs devanciers se regardaient, les écrivains haïtiens d'aujourd'hui
préfèrent voir l'Haïtien de façon dynamique et positive, comme l'agent
et non plus la victime des transformations imposées par son Histoire.
C'est cette nouvelle façon de voir qui pousse ces écrivains à se retour-
ner vers la langue et les traditions populaires. À preuve la vogue que
connaît présentement le mythe du zombi dans la littérature haïtienne.
René Depestre, notamment, dans l'essai, Gérard Chenet au théâtre,
Frankétienne dans le roman, et presque tous les poètes dans leurs
œuvres ont évoqué cette figure légendaire du mort-vivant. Mais, alors
que la tradition populaire nous fait par la légende du zombi l'histoire
de la réduction d'un être vivant à la condition de mort, ces écrivains
s'efforcent plutôt de nous donner la représentation de la manière dont
un mort peut retrouver sa condition de vivant.

Dans l'examen de ces formes de la culture populaire qui sont l'ex-
pression symbolique du mode d'acculturation des ancêtres africains,
les écrivains haïtiens d'aujourd'hui s'efforcent de découvrir le secret de
leur propre adaptation à leur milieu. Le défi que les Haïtiens se lan-
çaient à eux-mêmes en 1804, celui d'édifier une littérature nationale
en inscrivant leur voix dans une image à sa convenance, les écrivains
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d'aujourd'hui sont en train de le relever et c'est pourquoi déjà ils
passent de la quête de l'identité, qui est une poursuite de la stabilité, à
la recherche du principe de leur propre transformation, qui est la vo-
lonté de faire face au changement *.

[30]

* Ce texte a paru dans Notre librairie, no 48, avril-juin 1979, pp. 55-67.
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[31]

Première partie :
Littérature et identité

2

L’émergence de
la voix populaire

Le changement, la littérature haïtienne d'expression française en té-
moigne par le fait qu'après avoir été pendant longtemps l'espace d'une illu-
sion elle est progressivement devenue le miroir d'une contradiction.

Par son développement jusqu'à 1950 et par l'interprétation que nous pou-
vons commencer à en faire depuis, cette littérature d'expression française
nous permet d'assister à une véritable rotation sur elle-même du sujet haï-
tien. Car le mouvement qui a conduit des écrivains à changer la langue dans
laquelle ils écrivaient correspond à une nouvelle attitude de l'Haïtien. Celui-
ci est porté désormais à se regarder non plus de l'extérieur avec un regard
d'étranger mais de l'intérieur de sa conscience avec les yeux du néo-colonisé
qu'il découvre en lui-même.

Retour à la table des matières

De 1804 à 1950, les Haïtiens qui ont écrit en français l'ont fait avec
cette illusion que la littérature pouvait être le lieu d'une réhabilitation.
Au tournant du siècle plusieurs essayistes ont fait paraître des écrits
inspirés par cette idée. Le livre d'Hannibal Price, De la réhabilitation

http://classiques.uqac.ca/classiques/price_hannibal/rehabilitation_race_noire_haiti/rehabilitation_race_noire_haiti.html
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de la race noire par la République d'Haïti (1893), en est le plus signi-
ficatif. Mais d'autres grands esprits : Anténor Firmin dans De l'éga  li  té
des races humaines (1885), [32] Louis-Joseph Janvier dans La Répu-
blique d'Haïti et ses visiteurs (1883) et dans Les affaires d'Haïti
(1885) ont travaillé dans la même perspective.

Même chez un pourfendeur du bovarysme collectif comme le doc-
teur Price-Mars ce point de vue demeure encore. Tout en réhabilitant
la part africaine de l'âme nationale, l'Oncle ne va pas jusqu'à réclamer
une indépendance radicale de la culture haïtienne par rapport à celle
de la France. Au contraire, convaincu que « nous sommes... de ce cô-
té-ci de l'Atlantique, les héritiers des traditions et de la civilisation
d'un grand pays et d'un grand peuple... (et par conséquent) redevables
envers la France... et envers le monde de notre gestion de ce patri-
moine spirituel » il ne cessera de protester de sa fidélité à l'égard de la
langue française et se récriera à l'idée qu'on puisse croire qu'il envi-
sage de voir l'haïtien se substituer au français.

À considérer la perspective idéologique sous-jacente aux prises de
position sur l'orthographe de l'haïtien, dans le débat entre « étymolo-
gistes » et « phonétistes », on est forcé de reconnaître qu'en dépit de
quelques variantes l'idéal des intellectuels en Haïti est demeuré long-
temps celui qu'exprimait Etzer Vilaire : illustrer les valeurs haïtiennes
à l'aide du français ou si l'on préfère, « le rêve de l'avènement d'une
élite haïtienne dans l'histoire littéraire de la France ».

Cette attitude, il est possible de la faire remonter au commence-
ment même de l'Histoire d'Haïti. En effet, le 1er janvier 1804, après le
discours en haïtien de Dessalines, Boisrond-Tonnerre opéra, sans s'en
rendre compte peut-être, la plus paradoxale des manœuvres militaires,
en faisant, en français, sa proclamation au nom du général en chef de
l'armée indigène. Soldat jusque dans son écriture, le secrétaire de Des-
salines crut profiter de la victoire des armées haïtiennes pour porter
l'offensive sur le terrain le plus intime de l'adversaire : celui de sa
langue et de sa conscience. Il lança ainsi le néologisme célèbre : « lu-
gubrer » par lequel il prétendit traduire à la fois sa victoire et sa volon-
té d'affronter l'adversaire sur son propre terrain. Mais cette percée au-
dacieuse masquait un repli stratégique : d'abord dans le fait de revenir
au français, pour la proclamation, [33] après le discours en haïtien du
général en chef ; ensuite en acceptant de se battre avec des armes
d'emprunt puisqu'il se transportait sur le terrain de l'adversaire. En tout

http://classiques.uqac.ca/classiques/firmin_antenor/de_egalite_races_humaines/de_egalite_races_humaines.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/firmin_antenor/de_egalite_races_humaines/de_egalite_races_humaines.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/price_hannibal/rehabilitation_race_noire_haiti/rehabilitation_race_noire_haiti.html
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état de cause Boisrond-Tonnerre renonçait à prolonger la rupture que
voulait marquer Dessalines en changeant le nom français de Saint-Do-
mingue en celui d'Haïti.

Or par la suite, romanciers, poètes et dramaturges ne feront qu'es-
sayer de colmater encore davantage, s'il était possible, la brèche ou-
verte le 18 novembre 1803 et que dès ce premier janvier 1804 on s'ac-
tivait ainsi à fermer. C'est la raison pour laquelle les écrivains de fic-
tion, dans la gamme extrêmement variée des utilisations qu'ils ont
faites des éléments de la diglossie haïtienne n'ont rien fait d'autre que
mettre de l'haïtien dans leur français.

Qu'il soit « exotique » comme Demesvar Delorme, ou pré-indigé-
niste, comme Lhérisson, Marcelin ou Hibbert, le romancier haïtien
éprouve toujours le même cruel déchirement à s'examiner d'un œil
étranger puisqu'il parle de lui-même dans les mots d'un autre. Cela est
particulièrement évident chez Fernand Hibbert mais pourrait se véri-
fier chez d'autres écrivains à partir d'une étude comme celle qu'a faite
Léon-François Hoffmann sur la présence de l'étranger dans le roman
haïtien. Bien plus qu'un témoin l'étranger, et en particulier le Français,
est un juge :

« En fait, précise Léon-François Hoffmann, et ce depuis les origines, le
rôle principal du personnage français dans le roman haïtien est celui d'ob-
servateur critique, d'analyste perspicace, sévère mais bienveillant. Pour
parler en termes psychanalytiques, le Français joue facilement le rôle du
père ».

Justin Lhérisson plaçait dans la bouche de Boutenègre une récusa-
tion formelle de ce genre de paternalisme, en lui faisant déclarer :
« Haïti, ce Haïti, la France, cé la France. »

Pour ce qui est de Fernand Hibbert, nulle ambiguïté. Ses héros po-
sitifs, ses personnages sympathiques sont des intellectuels qui ne sont
à l'aise qu'en France. Ne leur conviennent que l'atmosphère et la vie
parisiennes. Et cela vaut même pour un personnage aussi « natif-na-
tal » que le sénateur Romulus Rorotte, haïtien bon teint, fier de l'être
et [34] qui ne craint pas de l'affirmer ou de le démontrer plus souvent
à tort qu'à raison.
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La structure du roman haïtien nous démontre l'exterritorialité du
point de vue qui le commande. Or ce point de vue étranger a partie
liée avec la langue même dont se sert le romancier comme le confirme
la nationalité du prototype des personnages de père étranger. Jacques
Roumain, dans Gouverneurs de la rosée, et Jacques-Stephen Alexis,
dans Les arbres musiciens, en faisant venir Manuel et El Caucho de la
Caraïbe espagnole et non pas de France modifient un schéma qui sera
vraiment transformé avec Dézafi de Frankétienne.

Au théâtre, les dramaturges haïtiens ont été dans une impasse jus-
qu'à Antigone e t jénéral Rodrig parce qu'ils voulaient confiner l'haï-
tien à l'expression du ridicule alors qu'ils ne pouvaient faire parler
leurs personnages avec vraisemblance que dans cette langue. Ainsi en
obéissant aux exigences des rapports diglossiques du français et de
l'haïtien ils se condamnaient eux-mêmes à la grandiloquence des
poèmes dramatiques à sujet historique ou à la superficialité des comé-
dies où le motif principal de dérision était le français approximatif des
gens du peuple.

La poésie enfin n'a pas échappé à semblable détournement.
Jacques-Stephen Alexis a pu reprocher avec raison à Damocles Vieux
d'écrire « une poésie de perroquet » quand il le voit regretter de ne pas
être un marquis au Petit Trianon. Mais n'est-ce pas la logique des per-
roquets que de répéter des mots au risque de reproduire un sens incon-
venant ? De reproduire donc une langue et la culture qui lui est
consubstantielle sans égard à la situation ambiante ?

C'est par là que s'explique le « romantisme » des poètes haïtiens,
c'est-à-dire la thématique désespérée et fataliste qui fait retrouver à
Léon Laleau, dans « Trahison », en pleine période indigéniste de « re-
tour au pays natal », le ton et les accents de Massillon Coicou et d'Os-
wald Durand se désespérant de leur sort de « fils de noir ». C'est que
même si on revenait au pays, pour mieux s'opposer au nouveau colon
yankee, c'était en s'arrêtant malgré tout dans ce qui avait été l'ancienne
métropole.

[35]

L'esprit de la littérature haïtienne jusqu'en 1950 a été celui d'une
« réhabilitation » ; on visait à la consécration des valeurs haïtiennes
par la rédaction d'œuvres écrites en français et à la reconnaissance de
celles-ci par la France, c'est-à-dire par le public néo-européen. Cette
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volonté de réhabilitation ne pouvait conduire qu'à la déception. Il y a
une illusion en effet à vouloir se défendre à l'aide de ce qui nous
condamne. Les rapports diglossiques du français et de l'haïtien hiérar-
chisent et jugent... les langues et les cultures qui sont en conflit en
Haïti. Ces rapports fixent par avance les limites et le succès d'une dé-
fense et illustration (réhabilitation) du sujet haïtien. Lemuel A. John-
son a très bien résumé ce dilemme de l'écrivain créole en disant :
« How can one define blackness acceptably in a world that insists on
exiling the creole in racial purgatorios ? »

L'apparition, à partir des années cinquante, avec Morisseau-Leroy,
Franck Fouché, Claude Innocent... d'un mouvement décisif d'écriture
en haïtien a eu pour conséquence principale de fournir une réponse à
la question dont Lemuel A. Johnson se fait l'écho. Si le créole, enten-
dez par là le nègre assimilé en français, en espagnol, en anglais, est
comme le démontre Johnson l'image du diable, de la gargouille ou du
bouffon, le premier geste de ce créole est donc de se débarrasser de
ces langues où il demeure une métaphore caricaturale. C'est ce que
firent les écrivains créolisants de 1950. Ce qui eut pour effet de chan-
ger du même coup notre regard sur la littérature haïtienne d'expression
française. La présence désormais côte à côte de deux traditions d'écri-
ture, l'une en haïtien, l'autre en français, fit apparaître au grand jour la
contradiction que la prépondérance des textes écrits en français mas-
quait jusqu'alors.

On regardait le monde à l'envers en prenant le fond pour la forme.
On rejetait sur le dos « des consommateurs » de la littérature ce qui
devait être mis au compte de la langue dans laquelle la littérature était
écrite. Dans son livre De Saint-Domingue   à   Haïti, le docteur Price-
Mars en qui on peut voir un porte-parole autorisé de la critique tradi-
tionnelle estimait que ce qui a surtout manqué à la littérature haïtienne
c'était « une masse de consommateurs pour l'absorber », et c'est dans
la logique de ce jugement qu'il pouvait [36] affirmer que « la vraie dif-
ficulté d'une solution rationnelle du problème réside dans l'impécunio-
sité de notre milieu » ou encore qu'il pouvait envisager le développe-
ment parallèle en Haïti de deux littératures, l'une d'expression créole,
l'autre d'expression française tout en reconnaissant que :

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174842
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« À mon gré, notre production intellectuelle, notre production littéraire
pour parler d'une façon plus précise, restera toujours étriquée, maigre,
désossée presque parce qu'elle s'adresse à une élite étriquée, maigre et
désossée. »

Mais l'expérience de l'interprétation à la radio des poèmes de Mo-
risseau-Leroy « Auto a pa rété, c'é bon jige » de Claude Innocent
« Kalinda la pou'l batte » a prouvé que si on écrit c'est pour se faire
lire mais que être lu, c'est être entendu et qu'ainsi le vaste public haï-
tien qui fit un succès à ces poèmes, même s'il ne pouvait pas les lire,
pouvait les entendre. Ce qui n'était pas le cas pour les œuvres écrites
en français que ce public ne pouvait ni lire ni entendre. Ce n'était donc
pas l'analphabétisme des consommateurs ni l'impécuniosité du milieu
qui étaient les seuls ou mêmes les principaux responsables de l'ab-
sence de communication entre écrivains et public haïtiens mais la
langue utilisée pour établir la communication.

Dès lors pouvait apparaître la contradiction de l'écrivain haïtien et
de ses doubles (le héros du roman ou de la pièce de théâtre, le pronom
« je » dans le texte du poème) à se poser comme figures d'un lecteur
inexistant. La contradiction en somme d'une image qui ne renvoyait
pas au réfèrent supposé. Du même coup, et par ce simple critère de
langue, pouvait s'expliquer, bien mieux que par des arguments tirés de
la sociologie, le caractère de classe de la littérature haïtienne d'expres-
sion française (cette littérature dont Price-Mars dit qu'elle est étriquée
parce qu'elle s'adresse à une élite étriquée). Pouvait s'expliquer aussi
l'illusion de vouloir se réhabiliter à ses propres yeux puisque l'on se
regarde avec des yeux d'étranger. Et finalement « la trahison » que
constituait une telle entreprise et l'échec à laquelle elle était vouée.

Mais là où le mouvement d'écriture en haïtien a davantage mis en
lumière le caractère contradictoire de la littérature [37] en français,
c'est en commençant par être une littérature d'imitation. Antigone de
Morisseau-Leroy, Œdipe roi de Franck Fouché et même encore au-
jourd'hui Jénéral Rodrig de Nono Numa sont des œuvres d'imitation
qui reprennent des modèles étrangers et s'efforcent de les adapter au
contexte haïtien. Qui s'efforcent de faire passer en somme le contenu
universel d'un modèle grec ou français dans un modèle haïtien. Car il
ne faut pas s'y tromper, le fait même de reprendre ouvertement une
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œuvre étrangère, de l'imiter et donc de la reproduire en y opérant des
transformations c'est reconnaître explicitement une différence entre
l'étranger et soi. Or cette différence on cherchait à la masquer ou on
refusait de la reconnaître auparavant par suite de cette illusion d'une
identité culturelle qui faisait croire inadmissible d'adapter le Cid en
haïtien et de faire dire à Don Dièg : « Rodrig ! Eske ou gen grenn ? »

En s'attelant à la tâche d'adapter des chefs-d'œuvre étrangers, Mo-
risseau-Leroy, Franck Fouché et Nono Numa se livrent à un travail
complexe qui ne permet pas encore véritablement de reconnaître
l'identité haïtienne mais est préalable à cette découverte. Ils dé-
montrent l'universalité de la langue haïtienne en l'utilisant comme ou-
til pour circonscrire le domaine où l'haïtien peut opérer la synthèse
entre nationalisme et universalisme en littérature.

La simple juxtaposition de deux littératures, l'une en haïtien, l'autre
en français, fait en définitive tomber les masques puisqu'elle permet
de traquer les contradictions jusqu'au niveau même de la notion de lit-
térature. Si celle-ci comme l'affirme Tzvetan Todorov est une institu-
tion et si toute institution sociale est avant tout imaginaire, comme l'a
démontré Cornélius Castoriadis, la littérature est bien cette conscience
de la conscience de soi qu'une collectivité se donne puisqu'elle est la
langue se retournant sur elle-même pour s'interroger. L'écrivain haï-
tien qui se sait placé devant le choix d'écrire en français ou en créole
se trouvera donc obligé de répondre à cette question préalable à pro-
pos de l'identité, à savoir : s'il y a une identité, ne doit-elle pas s'expri-
mer de manière identique partout, donc dans une seule et même
langue ?

[38]

Le docteur Price-Mars et tous ceux qui avec lui, ou après lui, envi-
sagent ou continuent d'envisager la possibilité d'une littérature haï-
tienne en deux langues, acceptent sans le vouloir de voir se perpétuer
le bicéphalisme haïtien, la dichotomie, l'ambivalence et le rêve de cet
impossible syncrétisme qui unit tout en préservant deux apports auto-
nomes : celui du Français et celui de l'Africain. Mais nous savons qu'il
n'y a jamais cette égalité théorique dont on nous parle mais toujours
une hiérarchisation pratique. Et la contradiction haïtienne a été tout
autant de parler d'abord français et ensuite créole que de faire exploi-
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ter les campagnes par la ville ou de prétendre parler à l'un (le public
haïtien) tout en s'adressant en réalité à l'autre (le public étranger).

Ainsi même cette littérature qui commence à s'écrire en haïtien ne
pourra pas s'arrêter à reproduire du français en haïtien, à imiter sans
adapter les œuvres étrangères au modèle haïtien. La littérature haï-
tienne, une fois levée l'hypothèque de la langue, comme toutes les
autres littératures assaillies, menacées et questionnées par leur paralit-
térature et leur contre-littérature devra se tourner vers son oraliture.
Car le peuple haïtien n'a pas attendu qu'une fraction de l'élite se tourne
vers le créole pour produire des récits (kont, lodians) et des poèmes
(chansons, hymnes, proverbes, dictons, aphorismes) tout autant que de
la musique ou des formes picturales, chorégraphiques ou plastiques.

C'est d'ailleurs sur cette production oraliturelle et populaire que se
sont développées les productions écrites, picturales et autres connues
officiellement sous le nom de littérature ou d'art haïtiens dans une hié-
rarchisation de forme pyramidale analogue à ce parasitisme urbain qui
commande l'économie nationale. Quand Justin Lhérisson affirme
écrire des audiences, quand Jacques Roumain mêle du créole à son
français et quand Frankétienne s'inspire de la mythologie populaire, ils
ne font tous trois que puiser dans les réserves populaires.

En passant du français à l'haïtien, l'écrivain haïtien amorce une
plongée jusqu'au tréfonds de la conscience nationale qui témoignera
de sa volonté de renverser les perspectives et l'ordre établis dans le do-
maine culturel. Car ces kont, lodians, ochan, koudjay, rara, produits en
une [39] langue, l'haïtien, témoignent de formes esthétiques distinctes,
grâce à des techniques et à des procédés propres à un système de va-
leurs originales. C'est là que se trouve l'identité haïtienne qui n'est pas,
comme certains semblent le croire, une illusoire et indéfinissable es-
sence mais le point d'ancrage de l'irréductible contradiction qui op-
pose la culture haïtienne c'est-à-dire le mode de penser et d'agir des
Haïtiens, à celui des autres communautés.

Plutôt que de parler uniquement de la littérature nationale et de
l'identité en Haïti, j'aurais préféré envisager l'ensemble des produc-
tions artistiques comme l'espace d'une transformation, le lieu où il est
possible de découvrir, reconnaître et lire la trajectoire des transforma-
tions de la contradiction haïtienne, les étapes aussi, je l'espère, de la
résolution de cette contradiction. Car écrire en créole n'est pas une
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protection contre les méfaits de l'idéologie. Ce ne peut être que la ga-
rantie de réfléchir à partir de l'idéologie nationale plutôt que d'une
idéologie étrangère. La langue n'est jamais que la matrice où cette pra-
tique qu'est l'idéologie prend sa forme première et son orientation.
Conscience des hommes réalisée en sons puis en lettres et se faisant
l'instrument de ses visées, la langue est le lieu ou l'illusion, le renver-
sement de sens propre à l'idéologie, prend naissance. C'est pourquoi le
passage du français à l'haïtien constitue un premier rétablissement de
la réalité mais certainement pas le dernier.

Une littérature haïtienne constituée par un ensemble de textes
écrits en haïtien place l'écrivain et son lecteur devant le défi de repro-
duire un sens tout à fait nouveau, cette identité qu'il faut véritablement
construire en rétablissant sur sa base une pyramide des langues, des
arts et des rapports entre les hommes qui, pour le moment, se tient sur
sa pointe.

Alors l'écriture pourra vraiment être comme le dit Roland Barthes :
« un compromis entre une liberté et un souvenir ». Jusqu'à présent
écrire en français, pour l'écrivain haïtien, a plutôt été un choix entre
une liberté et un souvenir. L'écrivain devait en effet choisir de se sou-
venir d'avoir été français ou opter pour cette liberté qui poussait Des-
salines à remplacer le nom français de Saint-Domingue par celui
d'Haïti.

[40]

Mais pour une telle décision qui dans l'écriture prolongera ce geste
du fondateur il faudra à l'écrivain et au lecteur haïtiens une bonne dose
d'humilité. Depuis 1804, la conscience haïtienne s'étant développée en
deux branches parallèles et antagonistes, la métamorphose ou conver-
sion de « l'élite (sa vocation, dirait l'Oncle !) ne peut commencer que
quand elle se convaincra, à propos de la conscience populaire et de ses
manifestations langagières notamment, de la vérité du proverbe haï-
tien qui veut que : Sa ou pa konnen gran pasé ou » *

*  Ce texte a paru dans Études créoles, mai 79, p. 35-42.
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[41]

La littérature haïtienne.
identité • langue • réalité

Deuxième partie

LITTÉRATURE
ET LANGUE

Retour à la table des matières

[42]
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[43]

Deuxième partie :
Littérature et langue

1

Violence et langage

On parle souvent du travail de la langue, beaucoup du travail de l'écri-
vain sur la langue mais peu du travail de la langue sur l'écrivain. Et pourtant
c'est ce travail de la langue sur l'écrivain qui est à l'origine de cette violence
dont les littératures de la Caraïbe francophone nous offrent l'image.

Retour à la table des matières

La violence n'est que le signe de la rupture de l'équilibre dans un
rapport de forces. Signe d'ailleurs tout à fait relatif puisqu'un tel équi-
libre ne peut être que la perception subjective que nous avons de la
contradiction des forces en présence. En effet quand faut-il parler de
violence et quand serait-il préférable de parler de la contre-violence
déclenchée en riposte à une violence antérieure ?

Convenons donc que parler de violence, c'est constater qu'une his-
toire commence. La rupture d'équilibre dont témoigne la violence si-
gnale que des forces jusque-là dominées, contrôlées, maîtrisées, en se
libérant de la tutelle qui pesait sur elles, entreprennent la transforma-
tion de leur condition.
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Cette transformation qui s'effectue sur les deux plans principaux de
la pratique : celui des actes et celui des discours, nous pouvons dire
qu'elle est particulièrement significative sur ce deuxième plan. Le lan-
gage en effet étant la conscience même des hommes, on peut trouver,
dans sa [44] façon d'être marqué d'une certaine violence, le mode par-
ticulier selon lequel des individus ou une collectivité exercent et su-
bissent tout à la fois la violence. C'est d'ailleurs sur ce plan que nous
pouvons saisir l'explication du mode particulier de violence dont té-
moignent les actes de ces individus ou de cette collectivité. Car si sur
le plan des actes nous sommes, bien entendu, soumis à des contraintes
objectives, matérielles (notre force numérique, notre puissance de feu,
nos points d'appui...), nous sommes soumis surtout à cette contrainte
préalable constituée par notre perception de la violence que nous su-
bissons et de celle que nous devons exercer en riposte. Autrement dit,
notre puissance matérielle sera à la mesure de notre mobilisation idéo-
logique puisque nous frapperons d'autant plus fort un ennemi que
nous le considérerons comme notre adversaire principal. Or c'est dans
notre conscience, et donc dans notre langage, que se fera ce jugement.

L'examen du langage dans les littératures d'Haïti et des Antilles
francophones devrait donc nous permettre de saisir la perception
qu'ont les Antillais francophones du rapport des forces dans lequel ils
se trouvent, en nous offrant l'occasion d'étudier les discours qu'ils
tiennent à ce sujet. Car cette perception et ces discours sont déjà une
première forme de cette pratique qu'est la violence, dont des actes : la
lutte politique, la guerre sont les formes plus achevées.

Mais pour mener à bien cette analyse qui vise à retracer le mouve-
ment par lequel une conscience collective se transforme avant de
transformer les conditions objectives de son existence, il nous faut
commencer par le commencement.

Le premier janvier 1804, sur la place d'armes des Gonaïves, devant
le peuple et l'armée réunis, Boisrond-Tonnerre, secrétaire du Général
Jean-Jacques Dessalines, donna lecture de la proclamation de ce der-
nier consacrant l'indépendance d'Haïti. Ce texte qui marque le début
de la littérature haïtienne nous fournit aussi le modèle original des
rapports que de ce jour à aujourd'hui violence et langage ont entrete-
nus dans la littérature d'Haïti.
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Si le langage est la conscience même des hommes on peut dire, à
relire la proclamation rédigée et lue par Boisrond-Tonnerre [45] au
nom de Dessalines, que ces rapports du langage et de la violence sont
caractérisés par la situation d'héautontimorouménos dans laquelle
d'emblée se plaçait l'Haïtien. Le langage de Boisrond-Tonnerre est
marqué en effet au coin d'une rare violence. On sait que la veille de ce
premier janvier le Général Dessalines lui fit l'honneur de le charger
d'exprimer ses sentiments au peuple après qu'il eut fait la déclaration
désormais célèbre :

Pour dresser l'acte d'indépendance, il nous faut la peau d'un blanc pour
parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre et une baïonnette
pour plume.

Dans la proclamation du premier janvier 1804, ce style belliqueux
ne se dément pas. De la péroraison à l'exode, cette proclamation est
traversée par l'intense vibration que lui imprime la volonté de com-
battre jusqu'au dernier soupir pour l'indépendance d'Haïti.

Mais c'est dans un néologisme auquel Boisrond-Tonnerre n'hésita
pas à discourir que l'on peut le mieux saisir le caractère paroxystique
de ses sentiments et le paradoxe de sa situation. « Le nom Français lu-
gubre encore nos contrées » s'écria Boisrond-Tonnerre. Pour le rédac-
teur de l'acte d'indépendance, le Français (personne collective) était
ainsi un monstre terrifiant et le nom (son ou parole) français, un son
qui semait la terreur. Pourtant c'est dans les sons du français qu'il ré-
dige sa proclamation. Il se condamnait ainsi, à son insu peut-être, à se
terrifier lui-même puisqu'il s'imposait, en tant que sujet, cette terreur
qu'il rejetait et qu'il identifiait au son français. C'est ce paradoxe qui
fait de lui un héautontimorouménos, c'est-à-dire un bourreau de soi-
même. Car le texte de Boisrond-Tonnerre nous montre un sujet exclu
du langage, ou si l'on préfère du dialogue, qu'il reproduit.

Si nous faisons un parallèle entre les propos de Boisrond-Tonnerre
en 1804 et le poème de Léon Laleau intitulé « Trahison » en 1915,
nous constatons qu'il y a un passage du défi aux lamentations. Rappe-
lons pour mémoire les vers de Laleau :
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[46]

TRAHISON

Ce cœur obsédant, qui ne correspond
Pas avec mon langage et mes costumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
D'Europe, sentez-vous cette souffrance
et ce désespoir à nul autre égal
D'apprivoiser avec des mots de France
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal ?

Par quel retournement de situation le Sénégalais, victime de la
traite et de l'esclavage, qui par la bouche de Boisrond-Tonnerre décla-
rait en 1804 que le nom français « lugubrait nos contrées » et qu'il lui
fallait la peau d'un blanc pour dresser l'acte d'indépendance, en était-il
venu dans les vers de Laleau à se considérer, en 1915, comme ce
« traître » qui essayait, en vain, d'apprivoiser son cœur avec des mots
de France ?

C'est qu'entre 1804 et 1915, il y a eu d'abord 1825, c'est-à-dire le
retour d'Haïti dans le giron culturel et même dans l'orbite politique et
économique de la France, et qu'ensuite 1915 peut être considérée
comme l'achèvement de ce mouvement de retour. Année de l'occupa-
tion militaire d'Haïti par les soldats de marines des États-Unis d'Amé-
rique, 1915 marque en quelque sorte le point terminal d'un mouve-
ment circulaire équivalent à l'effacement de la geste de 1804. Avec la
colonisation d'Haïti par les marines étatsuniens, la décolonisation
commencée avec Toussaint Louverture et menée à terme par Dessa-
lines était, à toutes fins utiles sinon en droit, réduite à néant. On peut
comprendre pourquoi les poètes haïtiens ont commencé, à partir de
1825, c'est-à-dire avec Coriolan Ardouin (1812-1835), à sombrer dans
un romantisme de plus en plus lugubre puisque toute leur thématique
se ramène à des variations sur l'idée de la mort.

L'œuvre d'Etzer Vilaire (1872-1951) dont le poème « les Dix
Hommes noirs » (1901) est sans doute le texte le plus connu, illustre
bien ce courant littéraire fataliste et désespéré qui traduit au fond la si-
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tuation d'une victime impuissante devant la violence qu'elle subit. On
connaît l'argument du poème de Vilaire :

[47]

Dix hommes, habillés de noir, et dont le plus âgé n'avait pas trente ans,
se réunissent dans un manoir. Ils se racontent leur vie et, au terme de ce ré-
cit collectif, neuf d'entre eux se suicident alors que le dixième devient fou.

On a signalé à l'envi la portée socio-historique de ce poème. Tous
les commentateurs, et cela dès sa parution, y ayant vu « l'examen de
conscience d'une génération ».

Nous pouvons, en resituant Vilaire dans la tradition poétique haï-
tienne, saisir les raisons objectives de cette vision lugubre. De Corio-
lan Ardouin, que Vilaire a célébré comme un de ses inspirateurs, à
Massillon Coicou, en passant par Oswald Durand, nous voyons se
profiler l'image d'une même douleur de vivre pour le poète haïtien. Or
ce caractère tragique de la vie est lié à la situation concrète des poètes,
c'est-à-dire à la situation nationale et raciale de l'Haïtien. Le dilemme
que Léon Laleau caractérisera en 1915 comme une trahison de la race
par la langue, Massillon Coicou et Oswald Durand le posaient déjà
mais en termes de race uniquement. « Je ne puis plus aimer », affirme
« le fils du noir » dans le poème du même nom d'Oswald Durand. Et
Massillon Coicou renchérit en faisant demander : « Pourquoi donc
suis-je noir ? » par l'esclave dont il nous redit les complaintes dans un
de ses poèmes. Ces figures du « je » auquel s'identifiaient ces deux
poètes révèlent bien la situation contradictoire de l'Haïtien pendant
cette période de son histoire.

D'une manière pour le moins cavalière, mais non sans justesse,
Jacques Stephen Alexis diagnostiquera le mal dont souffraient les
poètes d'avant 1915 dans ce qu'il appellera la poésie de perroquet et
dont il verra un des points culminants dans le poème « Marivaudages »
de Damoclès Vieux :
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Créé pour l'élégance et la splendeur des cours
C'est au siècle galant que nous aurions dû vivre
Au temps où l'on savait se plaire et se poursuivre
Selon l'art d'être ému, finement sans amour.
Vous auriez la robe à parements de dentelle,
La robe en marceline ou la robe à paniers
Et vous auriez aussi pour vous ganter les pieds
Des mules en satin, souples comme des ailes.

[48]

Et moi je porterais la chemise à jabot,
La perruque poudrée et le justaucorps rose,
je serais très versé dans l'art exquis des poses,
Et je saurais disserter sur Lancret ou Watteau.

Nous nous rencontrerions, moi marquis, vous duchesse,
Dans les vieux parcs, souvent au Petit Trianon.
Où sous l'œil indulgent de votre page blond,
Nous marivauderions, sans trouble, avec finesse.

Rêver d'être marquis à la cour de Versailles, pour un poète haïtien,
c'était se condamner à faire sonner lui-même ce nom dont Boisrond-
Tonnerre disait déjà qu'il lugubrait nos contrées. En tout cas, c'était se
bercer indubitablement d'un rêve condamné à demeurer toujours irréa-
lisable.

Dans le cadre des rapports de violence qu'imposaient le colonia-
lisme et le racisme triomphants de l'époque 1900, le poète haïtien en
se servant du langage de l'autre pour s'identifier, ne pouvait aboutir
qu'à l'angoisse et au désespoir. La recolonisation d'Haïti en 1915 fera
subir à la conscience nationale de l'Haïtien la dernière des violences.
Mais paradoxalement cet événement sera le point de départ de la re-
conquête de son identité par le poète haïtien.

En effet l'une de ses premières conséquences a été de faire parler
de la race sur un autre ton. Regnor Bernard, Jean Brierre en parleront
d'une manière telle qu'il deviendra aisé alors de passer de la notion de
race à celle de classe. Le revirement qui leur fit tourner le dos au
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« marivaudage » à la manière de Damoclès Vieux, pour porter leur at-
tention à la vie du peuple haïtien, entraînera par la suite les poètes à
abandonner la langue de l'autre pour adopter celle du peuple : le
créole.

Si de 1804 à 1915 il nous faut, à propos de la poésie haïtienne de
langue française, parler d'un défi qui tourne aux lamentations, depuis
1950, on peut, avec la poésie en créole, constater la montée d'une sé-
rénité et d'un optimisme jusque-là inconnu chez le sujet locuteur. Ce
que révèle le passage du français au créole dans la poésie haïtienne,
c'est, de la part d'un sujet exclu du dialogue de l'autre, l'acceptation de
son exclusion afin de pouvoir désormais mener son propre dialogue.

[49]

Cette transformation qui fait passer une situation du négatif au po-
sitif, en faisant d'une exclusion imposée une exclusion acceptée, on
peut l'assimiler à ces monologues grâce auxquels les personnages de
théâtre font retraite en eux-mêmes avant de reprendre le dialogue avec
leurs adversaires. Ce que fait Rodrigue, par exemple, dans ses stances,
avant de se mesurer à Don Gormas, dans le Cid de Corneille.

Mais dans un tel cas ce monologue est véritablement dialogue déjà
puisqu'il est dialogue du sujet avec lui-même. Nouveau dialogue plu-
tôt du sujet avec lui-même remplaçant l'impossible dialogue du sujet
avec l'autre. Ce qui se traduit par le changement de modèle de réfé-
rence ou d'identification qu'on peut y observer.

Et de fait sitôt que les poètes ont cessé de s'identifier, en français, à
la mère pour se reconnaître, en créole, dans une image du père, ils se
sont débarrassés du même coup de leur conscience malheureuse.

Rappelons les vers de « Complaintes d'esclave » de Massillon Coi-
cou :

Pourquoi donc suis-je nègre ? Oh ! pourquoi suis-je noir ?
Lorsque Dieu m'eut jeté dans le sein de ma mère,
Pourquoi la mort jalouse et si prompte au devoir
N'accourut-elle pas l'enlever de la terre ?
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Si l'on veut bien suivre le poète dans son interrogation, c'est par la
relation mère-fils que s'explique le sort de celui-ci. Ainsi la mère est
en grande partie responsable de ce destin. N'eût-ce été de cette mère...
On s'aperçoit que les poètes créoles qui apparaîtront vers 1950 s'iden-
tifieront surtout au père, et en particulier au père premier de la nation
haïtienne : Jean-Jacques Dessalines. Morisseau-Leroy, dans « Ça m'di
nan ça Depestre », soulignera clairement l'objectif littéraire de cette
identification au père : « Bouqué fait blanc passer Dessalines en bas
bêtise ». Cette identification à Dessalines, père historique des Haï-
tiens, dans la langue maternelle des Haïtiens, le créole, permet sur le
plan symbolique la construction du couple (la construction de la réali-
té, dirait Peter Berger) ou encore l'évocation d'un dialogue ou le « je »
du poète est partie prenante. Non seulement un tel dialogue de  l'his-
toire et de la  langue  rétablit la culture dans son [50] intégrité spatio-
temporelle mais elle permet aussi d'envisager l'élimination des contra-
dictions internes à cet espace-temps, entre autres les contradictions de
classe.

On sait en effet que de par le fait de la diglossie haïtienne la diffé-
rence culturelle du français et du créole est aussi une différence so-
ciale de classes. Seuls ceux qui sont passés par l'école parlent, lisent et
écrivent le français. Et comme il ne s'agit que d'une minorité (dix pour
cent de la population) celle-ci devient, de par la possession même des
leviers de commande que l'instruction lui remet, une minorité possé-
dante et dominante.

Dans la poésie créole, pour la première fois, apparaît l'image d'un
sujet serein, débarrassé de sa mauvaise conscience et de ses angoisses.
Sujet serein et non pas oublieux des contradictions car celles-ci désor-
mais l'opposent non plus à lui-même, comme bourreau de soi-même,
mais à un autre qu'il n'affronte pas sur le terrain piégé et ambigu de la
race mais sur celui bien concret des rapports socio-économiques :

Toute tan nou pas kouché tout long saille n'a fixé
têt zortey nou, kalinda la poul bat.

D'entrée de jeu, Claude Innocent affirme dans « Calinda la
poul'batte » que pour lui la perspective n'est pas celle de la mort
comme échéance future qui entrave par avance la vie présente. Pour
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lui la mort n'est qu'une limite, un point de non-retour après quoi il est
inutile de faire de projection mais avant quoi tout est possible. La vie
devient ce champ du merveilleux possible dont parlait Breton. Et c'est
pourquoi elle est évoquée comme fête, cette calinda que l'on doit et
peut danser ; cette célébration conjointe du sujet et des musiciens, ce
dialogue du « je » et de sa communauté.

Mais c'est dans l'évocation du dialogue de Dessalines et de Charle-
magne Péralte, le premier, libérateur de la patrie en 1804, le second,
résistant à la colonisation étatsunienne en 1915, que l'on retrouve cette
figure du père, évoquée tantôt, et aussi ce dialogue qui permet au « je »
non seulement de se reconnaître et de s'identifier mais en même temps
d'intégrer symboliquement les diverses facettes de la personnalité col-
lective :

[51]

Parce que toute temps général Dessalines ac Charlemagne
Péralte

a gain ioun cosé iap cosé a dé lan fon govi-a, nou mette
soyé compté a gain oun grain samba pou rini toute ti moune
io pou ioun gran coucou-rouille 
Et lo, ça-a Calinda ap batte toute bon.

Ce dialogue des héros par lequel se termine ce poème est non
seulement dialogue dans l'espace des figures de l'Histoire et donc du
temps des Haïtiens, il est aussi synthèse dialectique des produits de ce
rapport espace-temps : les classes sociales. Car ce qui réunit Dessa-
lines à Charlemagne Péralte, par-delà le temps et dans la continuité de
la vie de la collectivité haïtienne, c'est leur commune opposition à un
adversaire dont nous savons qu'il était étranger (Français et Étatsu-
nien), mais dont seul le caractère de classe est reconnu dans le poème.

Le « je » du poète s'inclut dans un dialogue où « je » et moi s'ef-
facent pour faire naître un « nou », sujet collectif, qui permet de se
penser simultanément comme sujet et objet, à la fois singulier et col-
lectif, dans une unité jamais rompue.

Car la violence qui correspond à une rupture et à un déséquilibre se
traduit chez celui qui la subit par la fragmentation et l'isolement des
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parcelles individuelles de la personnalité collective. Celle-ci qui est la
conscience sous-jacente du « je » individuel dans le discours poétique
ne peut qu'en être meurtrie et se manifester sur le mode du thrène et de
la lamentation élégiaque.

Le poème de Claude Innocent fait voir que la poésie haïtienne de
langue créole peut désormais envisager même la mort sans renoncer à
voir la vie comme une danse, une fête donc. C'est retrouver par là l'op-
timisme fondamental du peuple dont on a souvent dit à tort qu'il était
d'une passivité quand il s'exprime dans des proverbes comme « Bond-
jé bon ; kou pou kou Bondjé ri ; pita pi tris ». Mais il s'agissait plutôt,
on commence à s'en apercevoir, d'une espérance et même d'une foi en
l'avenir.

La poésie créole de Claude Innocent, quand on la replace dans la
tradition poétique haïtienne, donne un exemple du  passage d'une
poétique forcée à  une poétique  libre, [52] selon la distinction tout à
fait opératoire, établie par l'écrivain martiniquais Edouard Glissant.

J'appelle poétique forcée, ou contrainte, toute tension collective vers
une expression qui, se posant, s'oppose du même coup le manque par quoi
elle devient impossible, non en tant que tension, toujours présente, mais en
tant qu'expression, jamais accomplie.

J'appelle poétique libre, ou naturelle, toute tension collective vers une
expression, et qui ne s'oppose à elle-même ni au niveau de ce qu'elle veut
exprimer, ni au niveau du langage qu'elle met en œuvre.

Une telle distinction s'explique aux Antilles françaises, selon Glis-
sant, parce que le français y est une langue imposée alors que le créole
est une langue non posée. Il s'agit donc, quand on parle de poétique
libre et forcée, d'une contradiction qui est l'effet, dans le langage,
d'une violence extérieure au langage, nommément d'une violence poli-
tique, sociale, économique. On doit noter en outre que cette violence
est subie par une collectivité puisque, précise Glissant, par langage il
faut entendre : « une pratique commune, pour une collectivité donnée,
de confiance ou de méfiance vis-à-vis de la langue ou des langues
qu'elle utilise ».
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Or en Haïti, la violence de la langue imposée, le français, peut être
contrée parce que le créole est posé. Nous devrions dire plus précisé-
ment qu'en Haïti on n'a jamais pu reléguer tout à fait le créole à la
condition de langue non posée, comme cela semble, selon Glissant, le
cas à la Martinique et à la Guadeloupe. De la sorte le passage de la
poétique forcée ou contrainte à la poétique libre ou naturelle, nous
pourrions parler encore d'une poétique de l'imitation et d'une poétique
de l'invention, s'est effectué autrement en Haïti où l'on n'a pas eu à
faire l'expérience de la révolte à la manière de Césaire. Sur le terrain
du langage en effet on peut considérer que Boisrond-Tonnerre était al-
lé plus loin que Césaire, du simple fait de l'indépendance de 1804.

La violence du langage dans le Cahier d'un retour au pays natal
n'est pas autre chose que l'exutoire cherché dans et par le langage
d'une violence qui ne pouvait se manifester sur son véritable terrain :
celui de la politique. Le néologisme [53] qu'a constitué le mot « négri-
tude », inventé par Césaire pour les nègres, peut être mis en parallèle
avec le verbe « lugubrer » qu'employait Boisrond-Tonnerre à propos
du nom français. Mais si le mot « lugubrer » correspond à une forme
d'agression ou d'attaque, le mot « négritude » correspond à une forme
de parade ou de défense. (J'accepte, j'accepte répète Césaire dans le
Cahier). Nous avons donc là, à l'intérieur de la langue française, les
deux formes extrêmes (offensive et défensive) et aussi les deux temps
d'un même mouvement de retour du sujet sur lui-même.

En effet la parole de Boisrond-Tonnerre est indissociable d'un acte
collectif : la déclaration d'indépendance d'Haïti. La parole de Césaire,
elle, est une parole solitaire, de ce point de vue. Et son isolement ne
peut qu'aider à faire reconnaître l'inanité pour un sujet d'essayer de se
représenter dans la langue de l'autre. Ce qui revient à dire que d'abord
le problème de la violence, même à l'intérieur du langage, ne saurait
être résolu par les seuls moyens du langage et qu'ensuite la solution de
ce problème ne saurait être trouvée par un individu isolé mais par
toute une collectivité.

Césaire en donne d'ailleurs la preuve quand il affirme qu'Haïti est
le pays « où la négritude se mit debout pour la première fois et dit
qu'elle croyait à son humanité ». Celui par qui s'opéra ce redresse-
ment, non pas seulement en parole mais en acte, parce qu'il opposa
victorieusement la violence révolutionnaire des Haïtiens à la violence
des esclavagistes français et européens, c'était Jean-Jacques Dessa-
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lines. Grâce à lui, on peut dire que la « négritude haïtienne » a pu
d'emblée s'affirmer comme « tigritude ». Le personnage de Dessalines
peut donc être tenu pour la figure centrale de la pratique et du discours
de la collectivité haïtienne. Et le sens de ce discours a pu prendre d'au-
tant plus de précision que la seule parole authentique du libérateur
haïtien, c'est-à-dire qui n'a pas été traduite, qui nous soit parvenue est
le mot d'ordre en créole : « Koupé têt, boulé kay » grâce auquel il
mena ses troupes à la victoire.

On comprend dès lors que le personnage de Dessalines, celui qui a
pu changer la parole haïtienne en acte, soit omniprésent chez les
poètes et qu'il ait même connu au [54] fil de l'évolution de la poésie
haïtienne une sorte d'émergence progressive qui lui fasse trouver sa
pleine stature dans les poèmes en créole de Claude Innocent et surtout
de Morisseau-Leroy.

Le poème « Papa Dessalines, merci » de Morisseau-Leroy est en
effet une œuvre-clé à laquelle on doit se rapporter pour cet examen
des rapports de la violence et du langage dans la poésie d'Haïti et des
Antilles françaises. Comme héros, c'est-à-dire figure du sujet, dans le
discours des poètes, Dessalines doit être placé entre Toussaint Louver-
ture et Henry Christophe, comme ce temps fort de l'Histoire des An-
tilles où la violence avait changé de camp. Car l'Histoire d'Haïti n'est
pas seulement un modèle, comme le laisse entendre l'affirmation de
Césaire dans le Cahier d'un retour au pays natal. Cette histoire est
d'une certaine façon la résultante d'un effort antillais et non pas seule-
ment haïtien puisque si Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessa-
lines sont nés sur le sol d'Haïti, Boukman, précurseur de Toussaint, est
venu de la Jamaïque et Henry Christophe, successeur de Dessalines,
est lui, venu de l'île de Grenade.

Il n'est donc pas étonnant de voir les deux grands écrivains des An-
tilles françaises, Aimé Césaire et Edouard Glissant, dans leur poème
(Cahier d'un retour au pays natal), leur essai historique (Toussaint
Louverture), leurs pièces de théâtre (La tragédie du roi Christophe,
Monsieur Toussaint) s'attacher à célébrer des héros de l'Histoire d'Haï-
ti. Ils ne font en somme qu'évoquer des figures d'une commune His-
toire des Antillais. Il est cependant significatif de voir Césaire et Glis-
sant s'attacher aux figures de Toussaint et de Christophe qui repré-
sentent les moments d'avant et d'après la violence victorieuse. Les
poètes haïtiens contemporains qui, eux, chantent Dessalines, préfèrent
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célébrer le symbole d'une violence collective qui a su s'imposer de
manière positive aussi bien en acte qu'en parole.

Cette orientation différente témoigne en tout cas de la situation dif-
férente des écrivains de la Caraïbe dans l'effort commun qu'ils font
pour passer d'une poétique forcée à une poétique libre. Car la possibi-
lité de transformer notre manière d'écrire est fonction de la possibilité
de transformer [55] notre manière de vivre. L'écriture n'est que la re-
présentation esthétique d'une situation extérieure de violence. Le per-
sonnage de Dessalines en témoigne très bien par son caractère poli-
tique. Aussi doit-il être considéré comme la figure de la lutte com-
mune de tous les écrivains négro-africains. Après Toussaint Louver-
ture, dans Les îles de tempête de Bernard Dadié, Dessalines, comme
l'annonçaient les vers prophétiques de « Papa Dessalines, merci », ne
vient-il pas de ressusciter en Afrique dans Remember Ruben de Mon-
go Béti ? C'est que les écrivains d'Afrique ou des Antilles, non seule-
ment ne renient rien de la violence dessalinienne mais même lui
disent, à la suite de Morisseau-Leroy :

Pour tout ça'l fait m'di : papa Dessalines merci
Pour tout ça l’prall fai
M'dis : merci papa Dessalines

Par là on s'aperçoit que si le problème des rapports de la violence
et du langage peut être examiné, dans ses effets, à travers les écrits des
poètes, il faut pour remonter à sa source, sortir de la littérature et aller
à la société. Là seulement on peut en trouver l'explication dernière et
aussi la solution.

Ce qui ne signifie pas pour autant que nous nous affranchirons to-
talement des cercles magiques du langage. Le langage étant, comme
nous disions, la conscience même des hommes, pour rompre le cercle
maléfique de la violence entre les hommes il importe parfois en chan-
geant de langage de renverser le mouvement par lequel la conscience
appréhende le réel.

Seul pareil changement, dont le passage du français au créole four-
nit un exemple, peut nous permettre de voir la marche de l'Histoire
d'un œil nouveau. Car en ce jour du 18 novembre 1803 où se livra la
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bataille de Vertières, cette bataille décisive de la guerre de l'indépen-
dance d'Haïti, les armées françaises connurent leur premier Dien-
Bien-Phu. Sur les collines qui avoisinent la ville du Cap-Haïtien, les
soldats de Jean-Jacques Dessalines firent mordre la poussière aux
troupes de Napoléon. N'en déplaise à Hegel, c'est ce jour-là et non
après léna qu'un philosophe qui se serait aventuré dans les parages au-
rait vu l'esprit du monde chevauchant [56] avec le général François
Capois-dit-la-Mort, des coursiers qui s'effondraient sans que pour au-
tant s'arrêtât leur course triomphale.

Car même si rien ne parut changé dans le destin du monde, une
partie de l'humanité savait que la violence venait de changer de camp
et que l'heure allait désormais sonner pour les anciens esclavagistes de
rendre compte de leurs forfaits *.

*  Ce texte a paru dans Présence francophone, printemps 1978 n° 16, p. 111-
121.
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[57]

Deuxième partie :
Littérature et langue

2

La diglossie dans
Gouverneurs de la rosée :

termes de couleur et
conflit de langues.

Le texte littéraire haïtien s'est constitué à partir du modèle français qui a
d'abord été adopté tel quel par les écrivains haïtiens puis a subi quelques
modifications avant de commencer à faire l'objet de transformations véri-
tables. On peut même résumer l'évolution de la littérature haïtienne en trois
étapes qui témoignent de ce démarquage progressif par rapport au modèle
initialement choisi : tout d'abord production d'un texte uniquement rédigé en
français, entre 1804 et 1900, puis apparition du texte diglottique en franco-
haïtien, entre 1900 et 1950, et enfin, depuis 1950, naissance d'une littérature
en haïtien.

Retour à la table des matières

Cette division qui s'appuie sur les grandes dates historiques de
1804, de 1915 et de 1944 constitue bien sûr une esquisse de périodisa-
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tion car les œuvres à considérer sont d'une grande diversité : de par les
thèmes abordés aussi bien que par les langues utilisées. Enfin ne
cessent [58] de paraître, dans des genres jusque-là intouchés, des
œuvres susceptibles de modifier, dans le détail au moins, toute classi-
fication. Néanmoins si l'on s'accorde à faire commencer la littérature
haïtienne avec la proclamation de l'indépendance (1804) dont le texte
a été rédigé en français on peut dire que c'est avec les audiences de
Justin Lhérisson : La Famille des Pltite-Caille (1905) et Zoune chez
sa Nainaine (1906) que le texte franco-haïtien a acquis un statut que le
succès international de Gouverneurs de la rosée (1944) est venu cou-
ronner mais auquel aussi il a peut-être mis un terme si l'on considère
l'impossibilité dans laquelle se trouvent les successeurs de Roumain
de rééditer son exploit. Par contre si bien avant 1950 il existait un cou-
rant d'écriture en langue vernaculaire on peut dire que c'est avec Mo-
risseau-Leroy et autour des années 1950 que la littérature en haïtien a
pris son essor : en poésie puis plus récemment dans le roman (Dézafi,
1975), dans l'essai (Ti difé boulé sou istoua Ayiti, 1977) et au théâtre
(Pélin-Têt, 1978).

Il faut reconnaître aussi que ces trois étapes linguistiques : français,
franco-haïtien et haïtien, ne se sont pas succédé visiblement sous la
forme d'une progression irrésistible. Pour utiliser une image militaire,
elles ont été franchies par les écrivains haïtiens dans une marche en
ordre dispersé et surtout, renversons une expression consacrée, sans
qu'on puisse parler de progression vers des positions fixées d'avance.
La liste pourrait être longue, s'il fallait en dresser une, des écrivains
qui ont fait alterner dans leur écriture l'usage de l'haïtien et du français
(Oswald Durand, Justin Lhérisson), qui sont passés progressivement
du français au franco-haïtien et à l'haïtien (Jacques Roumain, Félix
Morisseau-Leroy) ou même qui sont revenus au français après l'avoir
délaissé pour l'haïtien (Frankétienne, Rassoul Labuchin).

Cette oscillation entre deux langues est en réalité un effort pour
passer du français à l'haïtien par un approfondissement des techniques
de la communication écrite. Et cela s'apparente tout à fait à ce qui s'est
passé pour la fixation des couleurs du drapeau haïtien. Pendant la
guerre de l'indépendance, en 1802 et 1803, on sait que c'est le drapeau
français qui a d'abord servi d'emblème à l'armée indigène dans  sa
lutte  contre  les forces expéditionnaires [59] françaises. Un général
français voulut y voir la preuve que les Haïtiens ne désiraient pas vrai-
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ment l'indépendance. Pour bien démontrer sa volonté de rompre tout
lien politique avec la France, Dessalines, le 18 mai 1803, créa le pre-
mier drapeau haïtien en arrachant le blanc du tricolore français.

D'abord formé des deux couleurs bleu et rouge, le bicolore haïtien
eut à subir des transformations jusqu'à sa fixation dans les formes et
avec les couleurs que nous lui connaissons aujourd'hui. Dessalines,
lui-même, substitua le noir au bleu mais garda aux deux couleurs la
position verticale qu'elles avaient dans le modèle français. Alexandre
Pétion revint au bleu qu'il remit à la place du noir mais disposa les
deux couleurs dans le sens horizontal, le bleu sur le rouge. C'est cette
disposition qu'a gardée le drapeau haïtien où le noir a repris la place
du bleu.

Tout comme on éprouvera le besoin dans l'écriture de mieux régler
pour l'oreille les sons des langues en usage en Haïti par une oscillation
entre le français et l'haïtien, pour les yeux on avait aussi éprouvé le
besoin de régler progressivement le regard collectif sur des couleurs
symboliques : le noir et le rouge, en oscillant du bleu au noir, de façon
à passer de l'un à l'autre.

Si donc il est possible d'établir une comparaison entre cette histoire
du drapeau et celle du texte littéraire haïtien, c'est dans le cadre de
cette sémiologie ou système général des signes dont Saussure disait
qu'elle devait régir l'ensemble des codes signifiants. Et on peut penser
à bon droit que non seulement dans une communauté donnée cette sé-
miologie est possible et donc qu'on peut en dégager l'unité fondamen-
tale, mais qu'on doit trouver cette unité dans l'articulation de la langue
commune à la réalité socio-historique.

Le terme de diglossie, lancé par Charles A. Ferguson, nous renvoie
à la situation d'une communauté qui pour ses communications internes
utilise deux langues en assignant à chacune un domaine d'usage
propre. Comme on peut s'en rendre compte immédiatement il s'agit
d'une situation linguistique mais aussi sociale. Louis-Jean Calvet re-
marque avec raison que Ferguson et à sa suite d'autres linguistes ont
peut-être trop « tendance à analyser cette situation de [60] diglossie
[...] en termes de fonction et de prestige, alors qu'il [...] paraît plus
juste de l'analyser en termes de rapports de force ». L'étude de la di-
glossie mène inévitablement à celle de l'idéologie dominante dans une
communauté. Et c'est pourquoi Jean-Pierre Jardel peut conclure le bref
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mais très pertinent panorama « de quelques usages des concepts de bi-
linguisme et de diglossie » par des considérations sur les rapports de
l'idéologie dominante et de la diglossie littéraire. Car, dit Jardel, « la
diglossie littéraire que William F. Mackey définit comme la répartition
fonctionnelle des langues écrites vient s'inscrire dans la problématique
du rapport diglossie — idéologie dominante. »

L'examen des diverses significations du mot « noir » en regard de
celles des autres termes de couleur dans Gouverneurs de la rosée se
situe précisément dans le cadre d'une telle analyse du conflit des
langues comme révélateur d'un conflit des idéologies et donc du com-
bat social dans le champ symbolique.

La couleur noire dans
 Gouverneurs de la rosée

Un roman est le récit de la transformation d'un certain nombre de
personnages. Examiner le rôle de la couleur noire dans Gouverneurs
de la rosée revient à déterminer le rôle de cette couleur dans la trans-
formation de ces personnages.

Ainsi on pourrait commencer par dresser la liste des mentions du
mot nègre et de ses épithètes multiples : « nègres congos, nègres de la
plaine, nègres dangereux, nègres sans sentiments, nègre rebelle ». Les
plus étonnants de ces qualificatifs étant : « bon nègre et nègre de
bonne qualité ». Mais ce qui frappe bien vite, dans la description des
principaux personnages, c'est l'aspect tactile de l'image représentée.
La différence entre Manuel et Gervilen, deux nègres, réside dans le
fait que l'un est un « grand noir, dont la haute taille fascine les enfants,
au front dur et poli comme une pierre noire » tandis que Gervilen est
« un nègre épais et comme foulé sous le pilon, un nègre noir, dru et
membre avec des cheveux en grains de poivre, dont les mains pen-
daient au bout des bras comme des paquets de racines ».

[61]

Dans le cas d'Annaïse, c'est cet aspect tactile qui devient le critère
d'appréciation esthétique. Car il est bien dit qu'en plus de sa belle
taille, de ses grands yeux et de ses dents blanches, elle avait la peau
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fine. Il est répété et précisé vers la fin du roman qu'elle a « une peau
fine comme la soie et avec ça, c'est une négresse à longues tresses : je
l'ai vu à une mèche de ses cheveux qui dépassait de son mouchoir ».
Enfin, il est même dit que « c'est une peau noire sans reproche ». À
cet égard, on pourrait rappeler la remarque de David Lowenthal à pro-
pos de la perception de la couleur aux Antilles :

« Physical « color » in the West Indies is not a matter of skin pigmen-
tation alone ; it involves a constellation of traits that differentiate European
and African. The most important, besides shades, are hair texture and fa-
cial structure. These three aspects of physionomy are almost invariably
combined in color attributions. »

Nous pouvons dire que l'évocation de la couleur de la peau des
personnages de Roumain s'inscrit très bien dans la symbolique haï-
tienne des couleurs par l'accent qui est mis sur l'aspect tactile de la
couleur. Ce faisant Roumain se place d'emblée dans la perspective de
l'oralité de la culture haïtienne et nous fait sentir que le principe de
différenciation des couleurs ne fonctionne pas selon une opposition
pour la vue dont la contradiction du noir et du blanc donne l'exemple
mais selon une gradation dont les échelons sont constitués par les in-
nombrables possibilités d'harmonisation entre perceptions visuelles et
sensations tactiles.

D'autres éléments de la trame romanesque s'ajoutent à cela pour
confirmer cette analyse. Si l'on tient compte de la position écono-
mique de Monsieur Paulma, de la fonction religieuse de Dormeus ou
de la situation historique et politique des Dominicains et des Haïtiens,
au moment précis où Roumain écrivait son roman, on peut dire que
ces « nègres rouges » sont plutôt négatifs. Par contre, les « négresses
rouges », elles, peuvent être positives. Et elles le sont à cause du
même élément de beauté qui a été signalé dans le cas de la noire An-
naïse : les longues tresses :

[62]
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« ces Dominicains-là, ce sont des gens comme nous-mêmes, sauf qu'ils
ont une couleur plus rouge que les nègres d'Haïti, et leurs femmes sont des
mulâtresses à grande crinière ».

De ces « négresses rouges » ou mulâtresses à qui « ne manque rien
en comparaison des femmes comme Annaïse ou Sor Mélie », la Maî-
tresse de l'eau est le symbole parfait :

« Les vieux de Mahotière racontent comme ça que la Maîtresse de
l'eau est une femme mulâtresse. À minuit, elle sort de la source et chante
et peigne sa longue chevelure ruisselante que ça fait une musique plus
douce que les violons. C'est un chant de perdition pour celui qui
l'entend... »

Ainsi, qu'il s'agisse de la femme noire « ou de la rougeâtre » et de
toutes les variétés qui peuvent exister entre ces deux teintes de la
peau, c'est une qualité tactile : le soyeux, le lisse de la peau et des che-
veux qui devient le critère d'appréciation esthétique. Or comme ce ca-
ractère se transmue en qualité sonore (la chevelure sous le peigne de-
vient mélodieuse) nous obtenons une combinaison du son, de l'image
et du toucher. Et l'on peut dire que ce sont là les trois éléments du mot
dans le créole haïtien et ceux qui constituent son mode propre de re-
présentation des personnes et des objets.

Parler d'une noire-caïmitte, d'une chabine dorée, d'un marabout,
c'est tout à la fois donner une représentation de la couleur de la per-
sonne désignée, mais aussi des sensations tactiles et sonores qui ne
sont pas séparables de la représentation visuelle. Si nous avons pu dire
de Dorméus et des Dominicains qu'ils étaient, dans le roman et selon
l'échelle des valeurs haïtiennes, moins bien placés que les Domini-
caines, Annaïse et Sor Mélie, c'est qu'il n'est point donné dans leur cas
de ces éléments d'appréciation tactile qui les valoriseraient. Pour Mon-
sieur Paulma, il n'est relevé que sa grosseur, ce qui s'ajoutant à sa
fonction d'intermédiaire économique n'est pas du tout positif. Quant à
Dorméus, il est à peine dit qu'il est grand alors que pour Manuel,
grand lui aussi, le poli de la peau était indiqué. Et pour les Domini-
cains, nous savons qu'ils sont des nègres rougeâtres sans plus.
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[63]

Par cet aspect tactile, donc matériel, qui la caractérise, la couleur
noire, nous nous en rendons compte, est double. Il y faut distinguer un
côté objectif : celui de la couleur qu'on voie, mais surtout un côté sub-
jectif : celui d'un sujet, noir lui-même, qui apprend à voir du noir en
lui, sur lui et autour de lui-même.

Remarquons tout d'abord l'association du bleu et du noir par le vê-
tement chez Manuel qui est habillé d'une « veste haut boutonnée et
d'un pantalon de rude étoffe bleue ». Sans doute ce n'est rien d'autre
que la vareuse et le pantalon de « gros bleu » (« bleu denim » de nos
habitants). Mais Annaïse, elle aussi, est habillée de bleu et porte sur la
tête un madras de soie bleue. Encore une fois, il n'y a là rien d'anormal
puisque nos paysans et paysannes ne s'habillent pas autrement. Mais
ces références au bleu des vêtements deviennent significatives quand
nous nous apercevons qu'elles ne sont faites que pour Manuel et An-
naïse. Car Roumain prend soin, en accord avec la tradition haïtienne,
de souligner que le noir est un dégradé du bleu. « Ses mains étaient
comme des battoirs de lessive, capables de bleuir un homme, sans in-
digo », dit Roumain en décrivant Nerestan.

En insérant les personnages noirs ainsi habillés de bleu, dans le dé-
cor, c'est-à-dire le paysage, nous voyons que toute l'action se déroule
sur un fond de couleurs qui progressivement passent du foncé, le bleu-
noir, au clair, le jaune-rouge :

« Tu vois ce morne ? dit Manuel. Non pas celui-là, l'autre, le boisé, le
bleu foncé, parce qu'il est tout juste en bas d'un nuage ?

« Seul, au plus bas de l'horizon, un nuage rouge et noir se dissolvait
dans le vertige du crépuscule.

« Devant le regard de Manuel, l'alignement des mornes courait jus-
qu'au couchant en une seule vague d'un bleu passé et tendre à l'œil ; si par-
fois le creusement d'un vallon la rompait, comme pour ce plateau de
chambrun, elle reprenait bientôt avec une nouvelle houle, d'autres gom-
miers rouges, d'autres chênes et la même broussaille confuse d'où s'élan-
çaient les lataniers. »
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[64]

Ces passages décrivent le regard de Manuel sur le paysage. Or si le
regard de Manuel marie tendrement le bleu des mornes au rouge des
gommiers (une seule vague courait dans son regard, est-il dit), c'est
qu'il ne sépare pas le rouge maléfique (la désolation et la sécheresse
de Fonds-Rouge) et le noir apaisant (la nuit de son assassinat). Il les
lie au contraire et fait de son sang répandu durant la nuit la condition
de la transformation de ces jours désolés que connaît Fonds-Rouge.

Ce dernier mot est la dénomination paradoxalement vraie d'un noir
devenu rouge et qu'il s'agit de faire revenir au noir. Manuel nous dé-
clare en effet que la terre de Fonds-Rouge est de la couleur de sa
peau :

« Je suis ça : cette terre-là, et je l'ai dans le sang. Regarde ma couleur :
on dirait que la terre a déteint sur moi et sur là aussi. Ce pays est le partage
des hommes noirs... »

Et pourtant, dès les premières pages du roman, on nous la présen-
tait, cette terre, comme une terre qui saignait : « ...les érosions ont mis
à nu de longues coulées de roches : elles ont saigné la terre jusqu'à
l'os » et c'est pourquoi la terre était devenue « une étendue torréfiée,
d'une sale couleur rouillée... » Ainsi du noir de la terre qui devient
rouge à force de saigner au noir de la nuit où Manuel, cet homme cou-
leur de (sa) terre a vu répandre son sang, il y a le lien qu'établit un re-
gard qui sait unir le noir au rouge, voir les rouges et les noirs non pas
en alternance, et donc en contradiction, mais en gradation et par
conséquent en harmonie.

Ce que ne parvient pas à faire Gervilen dont « les yeux rougis » se
détachent sur sa peau noire comme le signe de son incapacité à perce-
voir simultanément deux couleurs. Le regard de Gervilen ne parvient
pas à se détacher du sang que représente Fonds-Rouge. Il voit seule-
ment le rouge. Il n'arrive pas à y distinguer le noir. Manuel, lui, nous
le constations plus haut, en une seule vague fait courir son regard du
bleu (noir) au rouge.
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Et si Roumain ne nous décrit pas les yeux de Manuel, comme il le
fait pour Gervilen, il nous décrit par contre ceux de Délira : « Mais ses
yeux ont une lumière de source... »
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[65]

Et par ce regard lumineux nous pouvons comprendre ce que Ma-
nuel représente symboliquement :

« Elle abritait ses yeux de sa main pour mieux voir arriver l'étranger. Il
marchait vers elle, et à mesure qu'il avançait, une lumière éblouie se levait
dans son âme. »

Des yeux de braise de ce personnage à peau noire qu'est Gervilen,
yeux de feu et de sang, de désolation comme le soleil qui calcine
Fonds-Rouge aux yeux de lumière de Délira, personnage à peau noire
aussi, illuminés par la venue de Manuel, autre personnage à peau
noire, nous avons le schéma des rapports dialectiques que l'ombre et la
lumière, le noir et le rouge, le foncé et le clair, entretiennent dans la
symbolique haïtienne des couleurs. Car si aux deux pôles extrêmes de
la réception-émission de la lumière nous avons le noir, celui de la
peau de Manuel et de Délira, à mi-chemin du circuit nous avons une
métamorphose de cette ombre en lumière, de ce noir en rouge, qui fait
de l'apparition de Manuel le lever d'un soleil qui éblouit l'âme de Déli-
ra. Mais pour qu'ainsi s'opère une telle métamorphose faut-il certaines
dispositions d'âme. Délira, la vieille, les possède, cela explique qu'elle
ait des yeux frais et jeunes comme une source qui chante.

On peut ainsi ajouter à l'opposition entre vieillesse (Gervilen) et
jeunesse (Délira) une opposition entre pessimisme et optimisme. Les
yeux rougis de Gervilen s'attachent au malheur de la perte de son père,
ce sont des yeux qui pleurent et refusent de voir le beau côté des
choses. Délira qui se refusera à « raconter sa peine » et se retiendra de
pleurer son fils devant les habitants, préfère, elle, voir le côté opti-
miste de la vie. À la perception masculine du fils qui reste bloqué sur
le passé s'oppose la vision féminine de la mère qui, elle, préfère se
tourner vers l'avenir.

L'eau fournit à Roumain le moyen de créer une métaphore réver-
sible. À l'image des yeux de Délira « à la lumière de source » répond
la très belle image de la source comme œil : « il y avait un bouillonne-
ment qui s'étalait en une petite flaque et devenait un œil tout clair dès
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qu'elle reposait ». Nous avons là le résultat de l'acculturation histo-
rique dont une perception mythique fait l'objet.

[66]

Car notre expérience des couleurs nous vient finalement de notre
expérience concrète, matérielle, des hommes et des choses. De la na-
ture principalement, du cycle des saisons, des espèces d'animaux, de
minéraux et de végétaux. Or, en Haïti, l'on ne fait pas face à l'opposi-
tion froid/chaleur ; neige/soleil ; hiver/été, mais au dédoublement du
soleil en astre vivifiant et desséchant, à un dédoublement du rouge en
bénéfique et maléfique et par voie de conséquence à un dédoublement
parallèle du noir, de la nuit, du sombre et du foncé. Le bénéfique et le
maléfique ne sont donc pas des pôles extrêmes d'un arc des couleurs
mais les faces réversibles de chaque couleur. Et c'est ce dont témoigne
le symbole de l'eau. Matière fondamentalement ambivalente, élément
fluide et mobile par définition, objet en constante métamorphose, l'eau
est tout à la fois le lien entre des incarnations vivantes de la couleur
noire et le support de cette couleur. Métaphore du noir (la couleur,
l'homme de cette couleur) l'eau est le symbole du sujet se posant
comme son propre objet car l'eau est l'œil qui regarde (la source) et la
lumière qu'on regarde (Manuel).

Symbolisé par l'eau, le noir se dédouble et se fait, lui-même, le lien
entre ses doubles. « Regarde ma couleur, disait Manuel, on dirait que
la terre a déteint sur moi... » Par l'eau, les hommes et la terre qui sont
de la même couleur sont mis en rapport puisque c'est grâce à elle que
l'effort de l'homme peut féconder la terre. Mais cette liaison que l'eau
permet d'établir entre la terre et l'homme, elle consiste aussi et surtout
pour l'eau à se révéler comme un support de la couleur noire. C'est
grâce à l'eau, en effet, que la couleur noire de la terre et celle des
hommes (noirs) devient porteuse de signification pour l'œil de
l'homme noir. On peut considérer que la sagesse de Gouverneurs de la
rosée se résume dans ces propos de Manuel :

« Mais, la Providence, laisse-moi te dire, c'est le propre vouloir du
nègre de ne pas accepter le malheur, de dompter chaque jour la mauvaise
volonté de la terre, de soumettre le caprice de l'eau à ses besoins ; alors la
terre l'appelle : cher maître, et il n'y a d'autre Providence que son travail
d'habitant sérieux, d'autre miracle que le fruit de ses mains. »
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[67]

Or, de quoi s'agit-il ici sinon de restituer au noir son intégrité, de le
débarrasser de toute caractéristique préjudicielle ? C'est ce qui ressort
bien de cette volonté d'identifier la Providence au vouloir du nègre,
donc à la volonté des hommes à peau noire. C'est ce qui apparaît aussi
dans cette identification de l'exercice de la volonté du nègre à la domi-
nation du caprice de l'eau. Ce renvoi dialectique de la conscience d'un
sujet (l'homme noir) à la nature d'un objet (l'eau) est développé dans
un passage subséquent où non seulement l'eau est présentée comme
quelque chose qui doit sourdre, jaillir des entrailles mêmes du noir,
une émanation du noir en quelque sorte, mais aussi comme un regard
d'aveugle, le regard de celui qui voit du noir :

« Elle sortait de loin, la source, songeait Manuel, elle venait des reins
mêmes du morne, cheminant secrètement, filtrant avec patience dans le
noir, pour apparaître, enfin dans la brèche de la colline, débarrassée de li-
mon, fraîche et claire comme un regard d'aveugle. »

Ce regard d'aveugle, regard qui voit du noir donc et qui jaillit du
noir des mornes, de par le vouloir du nègre, homme à peau noire, ce
regard qui est Providence, ce sont d'abord les images démultipliées,
dialectiques d'une perception mythique de la couleur noire. Car celle-
ci y retrouve son ambivalence fondamentale, son indifférence pre-
mière, cette absence intrinsèque de signification dont parlait Edward
Shils, qui n'est au fond que la liberté pour un homme particulier,
l'homme noir, de donner ou plutôt de redonner au noir une significa-
tion. La liberté en somme pour le noir d'avoir du noir une perception
primordiale.

Mais il faut tout aussitôt saisir l'articulation de cette perception
mythique à une histoire. Regard d'aveugle disait Roumain. Regard de
celui qui voit du noir, disais-je. Mais aussi regard d'aveugle devenant
voyant et donc regardant les couleurs non pas telles qu'on peut les
imaginer dans le noir (mythe) mais telles qu'on les perçoit dans leur
hiérarchisation réelle, historique. À preuve la comparaison de l'eau
avec un œil, au moment de la découverte de la source par Manuel :
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« Sa machette s'enfonça dans le sol, il fouillait avec rage et le trou
n'était pas encore profond et élargi que dans la terre blanche comme craie,
l'eau commença à monter... chaque  [68] fois il y avait un bouillonnement
qui s'étalait en une petite flaque et devenait un œil tout clair dès qu'elle re-
posait. »

Entre le moment où Manuel « songeait à la source » et le moment
où il la découvre, il y a un passage du rêve ou du mythe, à la réalité ou
encore à l'histoire. Et c'est pourquoi nous passons de : « elle venait des
reins mêmes du morne ...filtrant avec patience dans le noir », à « dans
la terre blanche comme craie, l'eau commença à monter ». Nous pas-
sons aussi de l'eau « regard d'aveugle » à l'eau « œil tout clair ».

Ce sont là autant d'indices que ce passage ne s'effectue pas dans le
seul contexte du noir, et donc du mythe, mais dans le cadre de l'his-
toire, c'est-à-dire d'un voisinage des couleurs, et pour être plus précis
d'une suprématie du blanc. Ce qui explique que l'eau vienne, concrète-
ment non plus des reins « noirs » des mornes mais de la terre
« blanche comme de la craie » et que du même coup, le regard
d'aveugle se change en œil tout clair donc en regard sur la réalité.

Gouverneurs de la rosée, à tout prendre, n'est que l'histoire de
l'éducation d'un œil : celui de l'homme noir qui apprend à se regarder.
Et le titre, Gouverneurs de la rosée, ce n'est pas autre chose que :
Gouverneur de son regard.

Mais parce que l'œil de l'homme noir s'éduque, il faut rééduquer
les autres sens pour les subordonner désormais à cet œil qui a appris à
voir et qui est placé au poste de commande. Et c'est ici que se situe
l'aspect objectif de la couleur noire. Que le noir apprenne à voir, c'est
dire qu'il doit changer sa vision de lui-même, se transformer. Mais
c'est par le fait même apprendre à se voir comme changeant, transfor-
mable, et donc apprendre à situer cette transformation dans une pers-
pective historique. Apprendre à se regarder, c'est apprendre à se voir
dans une histoire.

Considérons ces deux rapides notations sur la métamorphose du
rouge au noir :



Maximilien Laroche, La littérature haïtienne. Identité • langue • réalité. (1981) 66

« Elle écoute ses pas qui s'éloignent et se tourne vers Manuel. Un filet
de sang noir coule de sa bouche et ses yeux la regardent mais ne la voient
plus. »

[69]

« Elle souleva la chemise et deux petites plaies plus noires que la peau
apparurent, deux petites lèvres de sang caillé. »

Le rouge (sang) peut donc virer au noir et même donner un noir
plus foncé que celui d'une peau noire. Le noir n'est donc pas une cou-
leur fixe, stable mais une position, une étape plutôt du foncé et même
de toutes les couleurs puisque le rouge, dernier état du clair, vire au
noir, plus que noir. Mais comme on peut le constater ici, il s'agit du
rouge du sang. Le rouge du sang de l'homme peut virer au noir, à ce
noir de la peau, dont Manuel disait qu'il lui avait été transmis par la
terre, elle-même. On comprend que le processus inverse soit possible
et constitue même la proposition de base du roman. Le noir de la terre
peut virer au rouge du sang de l'homme, puisque terre et (peau) sont
du même noir, et que le sang (rouge) qui fait vivre la peau peut aussi
faire vivre la terre.

Manuel répand son sang sur la terre et pour la terre, afin de lui
donner une humidité bénéfique qui ajoutée au noir de la terre, la
baigne dans une huile de lumière. La couleur, si elle est lumière et non
pas chaleur, peut être une tendresse pour l'œil. Celui-ci, même si on l'a
classé comme le plus intellectuel des organes de l'homme, demeure un
sens, et comme tel ne se prive pas dans la symbolique des couleurs
des connotations tactiles de l'objet regardé.

Gouverneurs de la rosée, par l'analyse que nous pouvons y faire du
regard jeté sur les choses et plus précisément sur les couleurs, relève
d'une civilisation orale.

Pour l'haïtien, qui vit dans une civilisation orale et paysanne, les
couleurs s'ordonnent selon la gradation des teintes du fruit qui mûrit et
qui passe du foncé au clair. Plus exactement du vert au rouge en un
mouvement circulaire qui va de la vie à la vie en passant par la mort
qui n'en est jamais vraiment une.
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Figure I

[70]

La mort dans cette perspective n'est qu'un passage ; comme nous le
dit le poète Jacques Lenoir :

Tout crépuscule porte une aurore
Il suffit de connaître le passage de la nuit

Ce temps de la promesse qu'est la nuit, c'est l'espace du noir mais
c'est aussi celui du vert. Et c'est pourquoi, Manuel s'en va à la décou-
verte de l'eau en traversant une « pénombre verte » :

« Son oreille le guidait plus que le regard. À chaque pas qu'il dégageait
à coups de machette dans l'enchevêtrement des plantes et des lianes... il
sentait ce souffle bienfaisant lui sécher la sueur, il marchait dans un grand
silence, il entrait dans une pénombre verte... »

Le vert, c'est la couleur du fruit en attente de maturation. Vert du
fruit ròròtte, mais qui peut devenir rèque (2e degré du vert) en atten-
dant de progresser dans la maturation vers le jaune-orangé-rouge.
Pour finalement passer du goût amer au sucré dans cette gradation des
sensations gustatives (tactiles !) qui témoignent de l'accomplissement
du cycle naturel.

Dans son poème « Paysage et paysans » Regnor Bernard a magni-
fiquement évoqué « ces soirs sucrés comme un gâteau de miel, parfu-
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més de menthe et de sureaux ». Mais c'est René Philoclète, dans
« Margha » qui a tracé le tableau le plus saisissant de cette épiphanie
d'une nuit noire, verte et sucrée :

Et voici que tout devient vert en la nuit noire
que des étoiles tombent en miettes
confettis de sucre d'orge
que c'est un carnaval de couleurs de parfums
que la nuit devient jour avec un clair de lune
et que jour et que nuit sont tout à fait les mêmes

La couleur noire prend finalement sa signification dans le tableau
que compose l'harmonie des couleurs au moment de la mort de Ma-
nuel.

« Manuel était couché, les yeux fermés, respirant avec peine. La lampe
éternelle brûlait sous l'image d'Ogoun. Le dieu brandissait un sabre et son
manteau rouge l'enveloppait d'un nuage de sang. »

[71]

« Délira le contemple désespérée. Ses yeux se sont élargis au fond des
orbites. Un cerne verdâtre s'étend sur ses joues creusées. Il s'en va, pense-
t-elle, mon garçon s'en va, la mort est sur lui. »

« Quand les deux femmes eurent terminé leur funèbre besogne, quand
Manuel fut habillé de ses vêtements de rude étoffe bleue, Délira ralluma
les bougies. »

« À ce moment, Délira sortit de la case. Elle s'avança lentement grande
et sèche dans sa robe noire, la tête enveloppée d'un mouchoir blanc ».

Du rouge nous sommes passés au blanc. Mais il convient de noter
qu'il s'agit d'un rouge maléfique associé à un personnage surnaturel,
alors que le blanc est porté par une « héroïne positive ». Il en est de
même du vert. Lié ici à la mort, il est maléfique mais n'oublions pas
que « chevelure des herbes », le vert est bénéfique. Le noir enfin qui
est ici couleur de deuil n'est en aucune façon intrinsèquement négative
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puisque, signe de la perte d'un être cher, cette couleur est portée par un
vivant et est, par surcroît, la couleur même de ce vivant.

Il en va de même du bleu dont Manuel est vêtu. Ici, c'est un ca-
davre qui est revêtu du bleu. Mais ce mort est un sacrifié volontaire et
son geste tout autant que son destin ne doivent pas être considérés
d'un simple point de vue subjectif. Objectivement, c'est-à-dire du
point de la collectivité pour laquelle il a donné sa vie, la mort de Ma-
nuel est un acte positif. Le bleu ici est bien ce qu'il est par ailleurs
dans la tradition haïtienne : couleur de sacrifice, de pénitence, de mor-
tification. Les pénitents qui font un vœu portent d'ordinaire un « rad
vé » fait de tissu taillé dans cette variété de « bleu denim » dénommé
« chambray ». C'est donc d'un renoncement aux autres couleurs qu'il
s'agit quand on porte du bleu. Cela est si vrai que « rad-madyok », vê-
tement fait de morceaux de tissus disparates de toutes les couleurs est
aussi habit de pénitence. Soit qu'on renonce aux autres couleurs soit
qu'on les arbore dans un étalage excessif, il s'agit, par ces pratiques
vestimentaires, de manifester son désir de vivre et de jouir de la
gamme complète des couleurs de la vie en les réunissant symbolique-
ment sur soi ou en y renonçant tout aussi ostentatoirement.

[72]

L'échelle des couleurs haïtienne n'est jamais à sens unique. Elle est
plutôt une roue et c'est pourquoi la figure de l'arc-en-ciel et sa person-
nification sous les traits d'une mulâtresse aux longs cheveux dispen-
sant tout aussi bien le malheur que le bonheur, symbolisant tout autant
ce qui est désirable que ce qui est à craindre est tout à fait significa-
tive.

Mais à cette roue qui tourne sur elle-même et qui symbolise fort
bien le mouvement circulaire du mythe, mouvement de rotation, mou-
vement pivotant de la sensation du noir par un sujet noir, du créolisant
dans sa propre langue, à ce mouvement donc se superpose une flèche,
l'orientation à l'horizontale, le mouvement de progression du même
sujet noir dans un monde blanc, du créolisant dans un univers franco-
phone. En effet, comment ne pas noter cette synchronisation étonnante
des mouvements de Délira et d'Annaïse qui leur fait à toutes deux,
après la mort de Manuel, se recouvrir la tête d'un mouchoir blanc.
Cette superposition du blanc sur la robe noire par-dessus leur peau
noire, ce blanc sur leur tête au-dessus de leur corps et de leurs habits
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noirs, c'est la bifurcation par laquelle le mythe se déporte sur la ligne
de l'histoire et la symbolique sur celle de la technique.

En effet, dans la notation des couleurs nous passons successive-
ment du bleu des vêtements de Manuel au noir des robes de Délira et
d'Annaïse puis au blanc des mouchoirs dont elles recouvrent leur tête.
Mais ce mouvement nous fait passer d'un mort à des vivants, d'un
homme couché et immobile à des femmes qui bougent. Et ces
femmes, non seulement reçoivent leur impulsion du mort, mais se
mettent en mouvement pour lever des interdits (Annaïse) et opérer une
libération (Délira). Il y a donc des transformations multiples dont le
résultat est de permettre à Délira et à Annaïse de contempler enfin le
ruissellement de l'eau :

« Une mince lame d'argent s'avançait dans la plaine... »

Cet argenté, autre blanc, n'est-ce pas le double de l'or (jarre remplie
de pièces d'or) dont la mythologie haïtienne évoque inlassablement les
images ? On aura noté cependant que de la teinte foncée dont se pare
l'objet désiré dans les légendes populaires (l'orangé-rouge des pièces
de monnaie) [73] on est passé à une nuance pâle, quasiment transpa-
rente et que cela a correspondu à un mouvement allant du corps de
Manuel au regard de Délira et d'Annaïse. Enfin, dans cette substitution
de l'argenté à l'orangé, on est passé du règne végétal au minéral : l'or,
couleur du fruit mûr, cédant la place à celui du froid métal dont les
pièces de monnaie actuelles portent le nom et la couleur.

Du vert auquel renvoyait la première page du roman (cactus rongé
de vert-de-gris ; bayahondes rouilles) au blanc des dernières lignes du
récit (une mince lame d'argent) nous sommes, il est vrai, toujours resté
dans un certain ordre du minéral. Mais si le « rouillé » et le « vert-de-
gris » renvoient aux « doublons » d'autrefois et « l'argenté » aux
« kob » d'aujourd'hui, il y a une différence marquante. De la position
de maître sans partage des trésors hypothétiques laissés par les colons
de Saint-Domingue nous passons à celle d'esclave convoitant les ri-
chesses réelles des maîtres d'aujourd'hui.

Gouverneurs de la rosée, récit de l'éducation d'un œil, apprend à
voir que sous de nouvelles couleurs, la réalité du noir n'a pas changé.
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Représentation des couleurs
et lutte des langues

À la nouvelle de la mort de Manuel, Isménie, la négresse de Loui-
simé Jean-Pierre, prétendit qu'il s'agissait là d'une vengeance de la
maîtresse de l'eau. Cette interprétation de la mort du héros donne à ré-
fléchir. Pourquoi y aurait-il eu vengeance ? Parce que Manuel en dé-
couvrant la source, en dérobant en somme le bonnet de l'arc-en-ciel au
profit des habitants de Fonds-Rouge, aurait offensé la maîtresse de
l'eau ? Ou alors parce qu'en révélant le secret de l'eau à Annaïse, et
plus encore en lui faisant l'amour sur les lieux de la découverte, Ma-
nuel aurait fait d'Annaïse la nouvelle maîtresse de l'eau, détrônant ain-
si la première ? Le marxiste conciliant qu'est Roumain n'accorde pas
plus d'importance qu'il ne faut à ces dimensions mythiques des gestes
de Manuel.

[74]

Gervilen n'a pas eu besoin d'une quelconque maîtresse de l'eau
pour armer son bras. Son absence de conscience de classe a largement
suffi à attiser sa jalousie et à le pousser au meurtre. Et de toutes fa-
çons, la vengeance de Gervilen (ou de la maîtresse de l'eau) s'avère in-
efficace.

Mais précisément, cette double inefficacité de la vengeance de la
maîtresse de l'eau ou de celle de Gervilen, nous permet d'établir un pa-
rallèle. On peut supposer que la maîtresse de l'eau dépitée de voir Ma-
nuel violer son secret au profit d'une autre femme arme le bras de Ger-
vilen. Nous aurions donc l'opposition (ou plutôt la rivalité) noir-jaune
se résolvant en une opposition noir-noir. Manuel en préférant une
« négresse noire » à une « négresse rougeâtre » se serait exposé lui-
même aux coups d'un autre noir, Gervilen. La rivalité des catégories
du noir (le noir et le jaune) constitue bien une opposition du noir à lui-
même.

Dans cette opposition des teintes de la peau noire, nous savons
qu'il y a beaucoup plus que la couleur de la peau. La rivalité ethnique



Maximilien Laroche, La littérature haïtienne. Identité • langue • réalité. (1981) 72

se ramifie en opposition économique, sociologique, historique ou poli-
tique et finalement en antagonisme culturel. L'histoire d'Haïti nous
fournit d'amples renseignements à ce sujet et le roman en donne une
preuve en faisant du gros propriétaire d'une quincaillerie un mulâtre.
Celui-ci, Monsieur Paulma, est d'ailleurs le scribe des villageois de
Fonds-Rouge. Par le biais d'un mythe comme celui de la maîtresse de
l'eau, c'est aux dimensions politiques et socio-économiques de l'His-
toire d'Haïti que touche Roumain.

Du même coup c'est au problème de la diglossie, c'est-à-dire à la
lutte des langues en Haïti, que nous faisons face. Car cette préférence
de Manuel pour Annaïse au détriment de la maîtresse de l'eau est à
mettre sur le même plan que « l'indigénisme » ou la négritude de Rou-
main. Cet indigénisme qui lui faisait rédiger les « griefs de l'homme
noir » ou bien qui lui fait, dans son roman, prendre à partie Dieu et les
anges.

Car il convient au départ de constater que Gouverneurs de la rosée
est l'espace d'un affrontement de deux symboliques et que ce roman
est une prise de position contre l'hégémonie de la symbolique occiden-
tale :

[75]

« ...il y a les affaires du ciel et il y a les affaires de la terre ; ça fait
deux et ce n'est pas la même chose. Le ciel, c'est le pâturage des anges ; ils
sont bienheureux ; ils n'ont pas à prendre soin du manger et du boire. Et
sûrement qu'il y a des anges nègres pour faire le gros travail de la lessive
des nuages ou balayer la pluie et mettre la propreté du soleil après l'orage,
pendant que les anges blancs chantent comme des rossignols toute la
sainte journée ou bien soufflent dans de petites trompettes comme c'est
marqué dans les images qu'on voit dans les églises. »

L'affrontement des symboliques est bien marqué par la différence
entre anges blancs et anges nègres, donc par l'opposition de nègre et
de blanc. Le fait qu'il soit souligné que l'image des anges blancs souf-
flant dans leurs trompettes figure dans les églises (sous-entendez ca-
tholiques) renvoie par opposition aux houmforts du culte vaudou dont
une cérémonie sera décrite dans le roman, peu après ce passage. Ainsi
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c'est à l'antagonisme des religions européenne et africaine en Haïti
qu'il est fait référence. Mais l'opposition culturelle ne se limite pas aux
religions, elle s'étend aux parlers, c'est-à-dire aux langues créole et
française. Et c'est ce que le Simidor nous fait comprendre :

« De mon temps cette question des filles : c'était un tracas et une diffi-
culté. Il fallait des manœuvres, des feintes, des parler-français, enfin toutes
les macaqueries, toutes les simagrées et au bout du compte tu te trouvais
placé pour de bon et pour ainsi dire amarré comme un crabe. »

La langue française est assimilée ici à « feinte, macaquerie et sima-
grée ». Mais le fait de parler cette langue entraîne en plus la consé-
quence de vous faire « amarrer comme un crabe ».

L'opposition des langues parlées en Haïti se renforce à nos yeux
quand nous mettons en parallèle les cérémonies présidées respective-
ment par Dorméus et par Aristomène. Si le latin et l'africain consti-
tuent deux langues ésotériques, on peut dire, dans le cas du latin, qu'il
s'agit d'un superlatif du français et par conséquent d'une langue venant
du dehors le plus éloigné. Par contre, l'africain est la voix qui remonte
du tréfonds de l'arrière-conscience. Véritable voix d'outre-tombe que
parle non pas le prêtre mais un de ses fidèles [76] possédé par un es-
prit vaudouesque. L'Africain est le double antérieur du créole auquel il
se marie tout naturellement dans le texte de Roumain. Or l’on constate
qu'il en va tout autrement quand Dorméus baragouine les deux
langues étrangères que sont le français et le latin. Il lit à toute vitesse...
« avale ses mots sans les mâcher » au point de s'étrangler quasiment,
se réjouissant uniquement de faire sonner les mots et de faire ainsi
béer d'admiration ses auditeurs qui ignorent le français et davantage
encore le latin.

La représentation symbolique d'un choix à faire entre deux femmes
(Annaïse et la maîtresse de l'eau) est sans doute la façon la plus ex-
pressive de traduire la situation haïtienne. La femme n'est-elle pas
fruit dans l'imaginaire haïtien. Et sous cette forme n'est-ce pas une
symbolisation de l'espace haïtien et des menaces d'une appropriation
étrangère qui est figurée ?
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La symbolique haïtienne des couleurs par son caractère oral (les
sensations tactiles, gustatives, l'image de la femme-fruit) peut être re-
liée à une histoire des langues en Haïti. Et de fait nous pouvons saisir
comment Roumain dans sa représentation des couleurs, non seulement
nous en fait voir l'articulation à une histoire, mais comment lui-même,
dans cette histoire, se situe dans une position bien particulière.

Cette histoire qui est d'abord économique, et puis sociale, politique
et ethnique, on peut la saisir dans la manière dont Roumain se sert du
mot nègre. Pour dire « homme », la langue française dispose du mot
« homme ». En créole haïtien on a « nèg ». Ce mot vient du français
« nègre ». On peut dire que par rapport à son étymon le mot haïtien
« nèg » est général alors que le mot français « nègre » est particulier.
En ce qui concerne les couleurs précisément, « nèg » est sans couleur
ou plutôt renvoyant aux hommes de toutes les couleurs, il embrasse
l'arc-en-ciel des épidermes. « Nègre » par contre est particulier aux
hommes de couleur noire. En créole haïtien, on doit dire « nèg nwè »
pour préciser la couleur de celui dont on parle. En français ce serait un
pléonasme involontaire ou une redondance cherchée pour un effet de
style.

[77]

Mais ne sait cela ou du moins ne s'en préoccupe que le créolo-
phone qui est en plus francophone. L'unilingue créole dit : « Blan sa-a
sé yon nèg » (Le blanc est un homme) ou « nèg nwè » (nègre noir)
sans y voir de contradiction. De la sorte, pour lui, « nèg » est uni-
voque. Tel n'est pas le cas du bilingue haïtien, qui, lisant « nègre » en-
tend « nèg » ou entendant « nèg » lit « nègre ». Quand il écrit « nègre »
en français il peut vouloir dire « nèg ». Sous le mot français il peut
glisser un sens haïtien. L'homophonie des mots « nègre » et « nèg »
prête à ce jeu de déplacement du sens même s'il n'y a aucune synony-
mie entre ces deux mots.

Or le style de Jacques Roumain, dont on a loué la complexité lin-
guistique et rhétorique, c'est-à-dire son syncrétisme franco-créole, re-
pose sur ce jeu d'interversion des sens qui permet parfois de parler
créole en écrivant en français, mais plus souvent de parler français en
ayant l'air de parler créole.

Ainsi Roumain reproduit le créolisme « nèg nwè » quand il écrit :
« Manuel en attrapa un par le bras, c'était un petit nègre tout noir. » Là
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on peut dire que le mot français nègre est utilisé avec le sens créole de
« nèg ». Il en est de même toutes les fois que nègre est employé
comme substantif suivi d'une épithète que ce soit avec une référence à
la couleur comme dans « nègre rougeâtre » ou sans aucune référence à
la couleur dans « nègre rebelle »... « nègre emmerdant »... « nègre
dangereux ». Alors nègre est synonyme d'homme et l'épithète qui le
suit ne vient que qualifier, préciser ce sens très général.

Mais dans un « bon nègre », un « grand nègre », des « petits
nègres », le sens devient ambigu. On ne sait plus si c'est le sens fran-
çais (homme à peau noire) ou haïtien (homme) qui doit prévaloir.
C'est que nous nous trouvons en présence d'un changement de sens ré-
gi par la syntaxe. En français l'adjectif suit le mot et ne le précède qu'à
titre exceptionnel. En créole haïtien, l'adjectif n'a pas cette position
fixe que lui assigne la langue française. Il peut se placer aussi bien
avant qu'après le nom. En français la règle qui exige que l'adjectif
suive d'ordinaire le nom nous force en quelque sorte à aller du général
au particulier ou si l'on préfère à aller du sens institutionnalisé par la
langue vers celui que [78] privilégie le locuteur alors que l'antéposi-
tion de l'adjectif nous place dans la situation inverse, c'est-à-dire nous
fait aller d'un sens privilégié par le locuteur vers celui de la langue. De
la sorte un « grand nègre » ne peut être normalement interprété qu'à la
française compte tenu du fait que le mot « nègre » est un mot français
et qu'en tout état de cause le sens qui prend le pas dans un mot est ce-
lui de la langue telle qu'elle est régie par sa grammaire. Un locuteur ne
peut que faire des variations, par ses épithètes, à partir du sens qu'il re-
çoit de la langue, c'est-à-dire de la conscience collective. Un « grand
nègre » normalement ne peut s'entendre que d'un homme à peau noire
de grand taille et non pas d'un « personnage important » ce qui serait
le sens de « gran nèg » en créole haïtien.

Ainsi par la contrainte qu'exerce sur le sens du mot français nègre,
l'application d'une règle de la syntaxe du français nous voyons le sens
de ce mot osciller de l'haïtien au français. Ce sens bascule tout à fait
vers celui que lui fixe le dictionnaire français quand le mot « nègre »
devient adjectif, comme dans le passage déjà cité à propos des « anges
nègres ». On peut dire qu'alors la syntaxe du français s'applique dans
toute sa rigueur en dépit de toutes les identifications avec le créole
auxquelles l'homophonie des mots « nègre » et « nèg » peut donner
lieu. Par sa nature (adjectif) et sa fonction (épithète) le mot devient
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français d'une manière radicale puisque « nèg » en créole haïtien est
toujours substantif et jamais adjectif. De plus, du point de vue séman-
tique, il sert à qualifier, à préciser, comme caractéristique de la cou-
leur noire, un substantif qui est ici le mot ange. Or le créole haïtien ne
fait du mot « nèg » ni un adjectif ni le signe d'une couleur particulière.

Le transfert de sens qu'effectue Roumain de l'haïtien au français est
possible tant que l'homophonie des mots permet leur synonymie.
« Nèg » et « nègre » renvoyant à des personnes, on peut bien, par
convention, et encore pour un locuteur-lecteur averti, le diglotte haï-
tien parlant créole et lisant le français, s'entendre pour ne pas particu-
lariser le sens du mot nègre, sur le modèle de l'homophone « nèg ».
Mais lorsque ce déplacement ou transfert de sens est contredit ou car-
rément rendu impossible par la syntaxe de la langue [79] utilisée, le
français, la convention ou règle de lecture diglossique évoquée plus
haut ne joue plus et c'est le sens premier du mot nègre, celui que lui
reconnaît le contexte de la langue utilisée, le français, qui se rétablit.

Nous pouvons saisir ici le mécanisme même de la diglossie haï-
tienne telle qu'elle s'applique dans Gouverneurs de la rosée et du
même coup nous pouvons voir comment de la sémiologie des couleurs
il nous faut passer à l'examen de la diglossie littéraire.

La sémiotique étant le système des choses considérées comme
signes, on peut dire que la sémiologie, ce discours des signes et son
interprétation par nous, situe l'homme comme récepteur du message
des choses. La diglossie, au contraire, nous oblige à considérer
l'homme comme un émetteur de signes puisqu'elle constitue un sys-
tème de hiérarchisation des discours et force le diglotte à énoncer son
discours dans le cadre d'un discours préalable. Tel est bien le cas de
Jacques Roumain. Écrivain d'un pays dont la langue officielle (domi-
nante) est le français mais dont la langue courante (dominée) est le
créole, il s'insère dans le cadre de renonciation du discours dominant
pour ensuite essayer d'y faire entendre le discours dominé haïtien. En
prenant le mot « nègre » coloré en noir en français mais sans couleur
en haïtien, il s'exposait d'emblée dans le cadre de la domination d'une
langue (l'haïtien) par une autre (le français) à une hiérarchisation iden-
tique des symboliques de la couleur. Et c'est ce à quoi nous assistons.

Le mot « nègre » d'abord sans couleur vire très vite au noir et d'un
sens haïtien qu'il semblait prendre retrouve son sens français pour le
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garder à travers tout le roman dans l'incertitude et l'ambiguïté où il
s'installe comme signe renvoyant à la couleur noire. À la page 2 du ro-
man, le mot « nègre » est synonyme de créature : « Oui, dit-il, en véri-
té, le nègre est une pauvre créature. » Et la créature ou les créatures
sans spécification, en général, renvoient à un Créateur dont la caracté-
ristique est l'indifférence mais non une couleur quelconque.

« ...il y a si tellement beaucoup de pauvres créatures qui hèlent le bon-
dieu de tout leur courage que ça fait un grand [80] bruit ennuyant et le
bondieu l'entend et il crie : Quel est foutre, tout ce bruit ? Et il se bouche
les oreilles. C'est la vérité et l'homme est abandonné. »

Le nègre, créature, est donc l'homme abandonné, au début du livre.
Mais à la page 46, très vite donc, nous nous apercevons que le nègre,
ce n'est pas l'homme, la créature, mais l'homme à peau noire. En effet,
le monde est partagé entre ciel et terre qui sont également l'œuvre de
Dieu. Or la terre est un enfer : « la terre est dans la douleur, la terre est
dans la misère ». Et le ciel lui-même est mi-paradis mi-enfer. Seule-
ment, là nous constatons que les couleurs sont diversement réparties.
Le blanc (les anges blancs) dans le coin où l'on se la coule douce (pa-
radis) et le noir (les anges nègres) dans le coin où l'on peine, travaille
dur (le gros travail).

Il serait ici intéressant de creuser plus avant dans les idées du com-
muniste Roumain puisque peu après ce passage où il a parlé des anges
blancs et nègres, Roumain fait dire à Délira que « c'est pas Dieu qui
abandonne le nègre, c'est le nègre qui abandonne la terre et il reçoit sa
punition ». Il y a comme l'articulation malaisée de trois positions :
l'une qui serait athée et traiterait la question religieuse par le sarcasme,
c'est celle du début, la deuxième qui serait d'un genre parallèle à la po-
sition des Black Muslim et qui verrait tout sous l'angle de l'opposition
noir/blanc. Ainsi Dieu et ses anges seraient blancs et ils domineraient
les nègres : anges ou hommes. Il ne resterait alors qu'à se trouver un
dieu et des anges nègres pour faire la révolution sur la terre comme au
ciel. Enfin, une troisième position dégagerait la responsabilité de Dieu
pour souligner plutôt la faute du nègre abandonnant sa terre.
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Quoiqu'il en soit, ce n'est pas ce débat théologique qu'il convient
d'approfondir mais le mécanisme de la diglossie qui conduit Roumain
à subordonner la symbolique haïtienne des couleurs à une symbolique
néo-européenne. La diglossie, avons-nous vu, nous place dans le cadre
d'un processus d'énonciation, celui d'un discours. Il s'agit donc avant
tout du discours d'un sujet, Roumain, citoyen d'un pays, Haïti, ou
quatre-vingt-dix pour cent de la population parlent le créole sans tou-
jours pouvoir le lire alors que les écrivains [81] utilisent une autre
langue, le français, dans des formes d'écritures, comme ici le roman,
sans grand rapport avec les traditions haïtiennes du récit. En effet, le
récit haïtien, le kont, est une forme orale, dont les procédés rhéto-
riques sont bien différents du récit à la française tel que le XIXe siècle
en a fixé les règles. L'énonciation elle-même, cette élocution « au
cours de laquelle des phrases s'actualisent, assumées par un locuteur
particulier, dans des circonstances spatiales et temporelles précises »
dans Gouverneurs de la rosée doit s'effectuer sur un double plan : ce-
lui des exigences du récit haïtien en langue créole et celui des
contraintes du récit en français.

On peut voir un aspect de ce problème complexe dans l'usage que
fait Roumain des chants. Le kont populaire haïtien comprend souvent
des parties chantées. Une catégorie de ces « kont » portent même le
nom de « kont chanté ». Jacques Roumain ne pouvait donc écrire un
roman haïtien sans obéir à cette règle de renonciation du discours dans
le récit haïtien. Et c'est pourquoi non seulement Gouverneurs de la ro-
sée comporte plusieurs passages qui sont censés être chantés par les
personnages mais ces passages sont en plus reproduits dans leur forme
originale, c'est-à-dire en créole haïtien.

Mais constatons tout de suite que ces chants sont reproduits dans
une orthographe qui francise les mots créoles. Appliquant le même
principe que pour « nèg » toutes les fois que l'homophonie le permet,
Roumain opère le transfert du sens créole dans le son français qui est
le plus proche du mot haïtien :

« Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh. »
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Comme de plus ces passages créoles écrits dans une orthographe
francisante (femme et non pas « fanm », selon la véritable prononcia-
tion) sont souvent traduits dans des renvois au bas des pages ou bien
encore écrits en italique de façon à signaler leur écart par rapport au
reste du texte, on peut dire que renonciation orale du créole haïtien est
récupérée par renonciation écrite du français.

Les règles de renonciation dominante du récit de langue française
prennent le pas sur celles du récit haïtien de [82] langue créole. Ainsi
dans le « kont chanté » haïtien, c'est le héros, protagoniste de l'action,
qui chante. Le chant est la clé plus ou moins magique dont dispose ce
héros pour résoudre ses contradictions. Dans Gouverneurs de la ro-
sée, il y a bien un chanteur, le Simidor Antoine. Mais il n'est qu'un
double du héros, dont il chante la gloire. Personnification individuali-
sée de la voix collective dont il rythme et soutient le chant : « Manuel
Jean-Joseph, ho nègre vaillant, enheho ! », il est frappant de constater
que pour rendre un ultime hommage à son alter ego, Manuel, c'est par
l'écriture qu'il le fait. L'écriture dont on nous dit qu'elle est le signe de
son savoir : « ...Antoine écrira, car il sait, d'une écriture appliquée et
maladroite : Ci-gît Manuel Jan-Josef. »

Il n'est pas douteux que le geste d'écrire et l'orthographe maladroite
(c'est-à-dire au fond marquée par l'influence du créole) annonce,
comme l'a bien fait voir Jean Bernabé, l'avènement d'une écriture
créole. Mais dans la perspective de la tradition haïtienne cette annonce
est celle d'une rupture et d'une transformation qui ne se sont pas en-
core effectuées. Et c'est pourquoi Manuel est un héros silencieux. Il ne
chante jamais et parle un langage où l'espagnol, bien plus que l'haï-
tien, se mêle au français. Il est ainsi non seulement un héros silencieux
mais un héros condamné à mourir, un vivant-mort. Le paradoxe de
l'anti-héros du récit haïtien de langue française s'explique déjà à ce ni-
veau de renonciation de son discours. Si le discours de Manuel (celui
que Roumain tient par le récit de l'action dans laquelle ce personnage
est engagé) est mieux connu et entendu dans les cercles intellectuels
de Paris ou de Moscou que par les habitants des mornes d'Haïti, cela
tient assurément à cette énonciation qui frappe de mutisme le person-
nage principal et le rend silencieux pour l'interlocuteur unilingue
créole.

Le choix d'une telle énonciation muette, nous le voyons bien, com-
porte une dimension idéologique. Pratique d'écriture d'abord, de pa-
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role française ensuite, englobant le sens haïtien, cette pratique situe la
symbolique haïtienne des couleurs à la remorque d'une symbolique
plus englobante. Le contraste noir/rouge ou foncé/clair devient une
sorte d'appendice de la différence entre noir et blanc. Autrement dit,
[83] tout comme il peut y avoir un sens haïtien mais dans un mot fran-
çais, des chants en créole mais dans un texte écrit en français, un per-
sonnage de chanteur, mais comme double d'un héros silencieux, il y a
le contraste noir/rouge, mais ce n'est qu'une subdivision de la division
du monde en noir et blanc.

Par l'exemple du ciel et de la terre, des anges blancs et des anges
nègres, nous pouvions déjà reconnaître cette opposition du blanc et du
noir. Nous le reconnaissons encore davantage, dans la mission de Ma-
nuel dont l'objectif pourrait bien avoir été de faire prendre conscience
aux habitants de cet antagonisme des blancs et des noirs. L'expérience
du héros de Gouverneurs de la rosée, à Cuba, est celle de la lutte des
classes mais aussi de celle de la guerre des races. Il le dit très bien :

« dans les commencements, à Cuba, on était sans défense et sans résis-
tance ; celui-ci se croyait blanc, celui-là était nègre et il y avait pas mal de
mésentente entre nous... »

À ces habitants qui ne connaissent d'autre exploiteur qu'Hilarion, le
chef de section et Dorméus, le nègre rougeâtre, (dans le cas de Mon-
sieur Paulma, ce n'est pas évident) se pourrait-il qu'en leur apportant
cet outil de leur libération qu'est le concept de lutte des classes, ou de
solidarité prolétarienne, le héros soit aussi venu apporter la prise de
conscience de la lutte des races et des nations. Les passages relatifs
aux Dominicains qui sont des gens comme nous-mêmes, aux Améri-
cains qui sont propriétaires des usines où l'on inflige de mauvais trai-
tements aux haïtiens (matar a un haïtiano o a un perro) peuvent porter
à se demander si Manuel n'apporte pas les armes de la libération en
même temps que la prise de conscience de l'aliénation. La conscience
de classe mais aussi la conscience de race et la fierté nationale.

Le dilemme que nous pose une telle interrogation pourrait être ai-
sément résolu si nous tenons compte du fait que Manuel se place sur
le terrain de l'adversaire pour le combattre tout comme il utilise la
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langue dominante pour se défendre. Et c'est cette position pratique,
donc idéologique tout autant que linguistique et par voie de consé-
quence littéraire, [84] qui nous permet de comprendre comment dans
Gouverneurs de la rosée la symbolique des couleurs doit être interpré-
tée selon une perspective sémiologique mais ensuite selon celle de la
sociolinguistique dont relève l'analyse de la diglossie.

Dans Gouverneurs de la rosée deux symboliques coexistent chez
Manuel. Il parle de lui-même comme homme à peau noire quand il se
réfère à sa vie à Cuba ou quand il envisage les rapports de l'homme
avec Dieu. En somme quand il situe ici (Fonds-Rouge) par rapport à
un là-bas ou un au-delà. Il se comporte différemment dans ses atti-
tudes à l'égard de ses concitoyens. Alors il est simplement homme par-
mi d'autres hommes. L'univers de Manuel semble donc se diviser en
un ici qui est un en bas et un ailleurs qui est un en haut.  

Cela s'explique par le fait que l'univers du locuteur en situation de
diglossie est ainsi divisé en une sphère dominante et une sphère domi-
née et qu'on y peut découvrir les étapes d'une différenciation par de-
grés, selon les principes d'une analyse tétraglossique qui fait s'éche-
lonner le langage en créole, créole francisé, français créolisé et fran-
çais.

Cet étagement des niveaux de langage est bien entendu étagement
du sens dans les mots. Un mot français peut avoir un sens français ou
créole et inversement un mot créole peut avoir un sens créole ou fran-
çais. En situation de diglossie, la frontière est extrêmement imprécise
entre les sens que peut prendre un mot. Ce sens dépend en fin de
compte de la position du mot dans sa langue et de la position de cette
langue par rapport à d'autres langues. À preuve le mot haïtien « nwè ».

De nwè à nwa et à noir nous avons un continuum qui nous fait pas-
ser d'abord du créole nwè puis au créole francisé nwa puis au français
créolisé noir et enfin au français noir. Car si de nwè à nwa circule un
sens proprement haïtien : le foncé, du plus rugueux au plus soyeux, il
se superpose à ce premier niveau, valable uniquement dans le contexte
d'une énonciation orale en haïtien par un locuteur unilingue créole, un
deuxième niveau applicable au bilingue et surtout à celui qui parle le
créole et le français mais écrit surtout cette dernière langue.
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[85]

Il y a donc dans le créole haïtien une double structure qui s'articule
à partir des mots désignant la couleur noire. Tout d'abord à partir du
noir qui renvoie à la nature, aux objets et aux personnes, mais dans un
univers proprement haïtien, celui de Fonds-Rouge, par exemple, il y a
une structure en forme de roue qui fait opérer aux couleurs une rota-
tion du noir au rouge. C'est la structure arc-en-ciel qui nous renvoie au
symbole du bonnet de l'arc-en-ciel et aux figures du loa Simbi ou de la
« Maîtresse dlo ». C'est dans cette structure que l'on peut confondre le
bleu et le noir de la nuit, comme un temps de commencement se déve-
loppant jusqu'aux roses du crépuscule et au doré des étoiles. Franck
Fouché l'exprime ainsi pour décrire notre pays :

« Nous avons à décembre des nuits créoles
qui sont des féeries bleues et d'or
au dôme d'un ciel tout en diamants. »

C'est aussi dans cette structure qu'on peut parler de « bleuir » un
homme à peau noire ou dire d'un métis qu'il est un « moune rouge ».
Là les Haïtiens percevant l'univers comme système de signes, à tra-
vers le prisme de leur culture, ont constitué ce que l'on peut appeler
une sémiologie haïtienne des couleurs que nous pouvons retrouver
dans l'haïtien, c'est-à-dire la langue créole.

À partir du noir également mais renvoyant cette fois aux personnes
en tant qu'éléments d'une formation sociale, se greffe une deuxième
structure en forme de flèche qui oppose le noir au blanc. Cette struc-
ture c'est celle qu'impose la diglossie, c'est-à-dire le système d'énon-
ciation qui subordonne le discours haïtien au discours européen tenu
en français. Dans cette structure qui reproduit une contradiction de
classe, c'est-à-dire l'opposition héritée de la période coloniale entre
des pauvres à peau noire ou plus ou moins foncée et des riches à peau
blanche ou plus ou moins claire, se répercutent non seulement les di-
visions internes de la formation sociale haïtienne mais aussi les rap-
ports internationaux dont ces divisions internes ne sont que les prolon-
gements. Autrement dit couleur et peau noires, langue orale, l'haïtien,
et condition de dominé sont des caractères associés dans leur opposi-
tion à couleur et peau blanches, [86] ou claires, langue écrite (le fran-
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çais, l'espagnol, l'anglais...) et la position de dominant. L'intégration
de ces divers éléments sociopolitiques et linguistiques à la probléma-
tique des couleurs nous pouvons la retrouver dans le vocabulaire utili-
sé en Haïti pour désigner la couleur des personnes.

Il existe en effet une classification des divers types ethniques selon
la différence des nuances de la peau, résultats de toutes les combinai-
sons des mariages (employons ce terme pudique) entre blancs et
nègres, entre nègres et Indiens occidentaux ou orientaux. Cette no-
menclature d'une trentaine de pages a été établie par Moreau de St-
Méry dans sa Description de la partie française de l’isle Saint-Do-
mingue (p. 29). Elle ne comprend pas moins de onze types ethniques
subdivisés en une dizaine de nuances épidermiques entre lesquels il
convient d'opérer des croisements en vue d'établir une grille des cou-
leurs de la peau. Cette tentative de quadrillage des couleurs, dans le
cadre de la société esclavagiste où elle a été entreprise, n'était rien
d'autre qu'une mesure de police. À ce titre elle a sa place à côté
d'autres moyens de répression tels que la réglementation des places à
l'église, l'interdiction d'exercer certains métiers ou de porter certains
habits de certaines couleurs, que les colons français avaient mis au
point pour rendre plus efficace leur exploitation du travail des Afri-
cains amenés de force à Saint-Domingue.

On peut donc s'étonner que bon nombre des termes de ce vocabu-
laire « aient survécu dans la langue parlée et dans la langue écrite des
Haïtiens » même après leur libération de l'esclavage. Il est vrai que
certains, comme le précise Pradel Pompilus : « s'emploient dans la
langue parlée et dans la langue écrite, non plus comme marque de la
catégorie sociale, mais comme un moyen de noter les nuances indivi-
duelles ».

N'empêche que l'on peut craindre que ne persiste à travers un tel
vocabulaire des relents de racisme ou en tout cas qu'il n'y flotte, du
point de vue sémantique, on ne sait quelle fâcheuse ambiguïté. Et de
fait l'élimination de la plupart de ces termes prouve leur inutilité.
Pompilus n'en mentionne que neuf sur l'infinité des combinaisons pro-
posées par Moreau de St-Méry. Pour l'un d'eux, sacatra, il nous dit :
[87] « c'est un terme de la langue écrite, nous n'en connaissons pas
d'exemple dans la langue parlée ». Et il ajoute, précision importante :
« La langue parlée connaît en outre des dérivés et des composés qui
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expriment des nuances nouvelles : brunette, brune-pêche, brune-
prune, noir caimitte, noir à peau fine, etc. »

Ainsi par la langue écrite s'est conservé un vocabulaire désuet et
inadéquat dans la mesure où en référant aux nuances de la peau il ren-
voyait à un statut socio-économique-politique dépassé. Par contre, le
besoin de compléter, d'essayer de corriger ou de réorienter ce vocabu-
laire s'est manifesté principalement dans la langue parlée.

La différence des langues en usage en Haïti, dans la mesure où elle
traduit une contradiction historique, explique que le vocabulaire de la
question de couleur, héritage de l'époque coloniale, ait été révisé peut-
être mais non pas vraiment corrigé. Cette différence des langues, en
tant que révélateur d'une situation socio-historique, fait comprendre
aussi la coexistence à l'intérieur de ce vocabulaire de « critères cogni-
tifs » et de règles de classification plus erratiques qui ne sont que des
préjugés de classe à peine déguisés.

On s'explique dès lors l'incertitude des classements auxquels on
procède. Car, ainsi que l'a montré Micheline Labelle, il y a une articu-
lation de deux codes contradictoires :

« Le désaccord entre les personnages semblait se produire quand l'ori-
gine sociale et le milieu social actuel des individus qui classaient étaient
très différents...

« Je commençais à saisir que certains critères cognitifs, relativement
partagés, étaient à l'œuvre dans la classification des types physiques...
mais que « l'orthodoxie » régissant l'application des critères de définition
variait considérablement selon le milieu social et pouvait être liée à la lutte
idéologique des classes. Un double classement semblait même sous-jacent,
ordonnant la reconnaissance de particularités somatiques et celles de parti-
cularités sociales. De plus le premier code pouvait en certains cas être as-
sujetti contradictoirement au second ».

Nous avons dans cette coexistence de deux codes une manifesta-
tion de la diglossie haïtienne en ce qui concerne [88] les couleurs :
persistance d'un vocabulaire en contradiction théorique avec la situa-
tion sociale et imposition de ce vocabulaire par le force de l'écriture
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d'une part, créativité de la langue orale dans des domaines nouveaux
d'autre part.

Point n'est besoin de pousser bien loin l'analyse pour se rendre
compte que si la roue du langage parlé par les Haïtiens ne peut pas
tourner dans la direction de son axe mais est entraînée vers une autre
direction, cela vient de ce que ce langage parlé est soumis aux diktats
de la langue écrite, par le biais d'une situation sociolinguistique qui
fait du rapport des langues un signe du rapport des classes dans la na-
tion et entre les nations.

Le signe, nous disent Ducrot et Todorov, est une entité composée
d'une partie sensible, le signifiant, et, pour un groupe donné d'usa-
gers, d'une partie qui marque un manque, le signifié. La signification
qui est la liaison de ces deux parties du signe résulte donc de tous les
facteurs (procédés techniques utilisés par l'auteur ou conditions objec-
tives dans lesquelles il procède à sa tentative de liaison) qui prévalent
au moment où s'édifie un système de signes, un roman comme Gou-
verneurs de la rosée, par exemple.

En choisissant des signes de la langue française (les mots noir,
nègre, par exemple) Roumain se plaçait devant le dilemme de devoir
se servir de signifiants auxquels étaient liés des signifiés autres que
ceux des Haïtiens, c'est-à-dire des marques de manques en contradic-
tion avec ceux de la communauté haïtienne. Sans doute a-t-il tenté de
faire passer dans les signifiants français des signifiés haïtiens. Mais
les mots sont des goulots d'étranglement pour les signifiés étrangers
surtout s'il s'agit, comme c'est le cas dans la situation de diglossie, des
mots du signifiant de la langue dominante et des signifiés de la langue
dominée.

La tentative de Roumain de transférer ainsi dans des signifiants des
signifiés étrangers ne pouvait produire, selon l'analyse de Leigh A.
Caskey-Sirmons et Nancy P. Mickerson, que ce glissement séman-
tique (semantic shift) propre aux bilingues (que dire des diglottes !)
pour qui invariablement s'effectue une convergence sémantique qui
les amène [89] à adopter la perspective des unilingues de leur langue
seconde.
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Diglossie littéraire et idéologie

Gouverneurs de la rosée est la mise en parallèle de deux histoires
par la contradiction de deux regards. Regard au passé de l'homme noir
devenu objet regardé par cet œil tout clair de l'eau qui n'est à tout
prendre que le regard à venir, futur de ce même homme noir. Nous
avons ainsi dès la première page du roman, ce regard résigné de Déli-
ra, dont les yeux tout d'abord « ne se lèvent pas » et qui se lamente :
« Nous mourrons tous. » Nous avons par contre ce regard de Manuel
qui sait lier le bleu au rouge, Manuel qui refuse la résignation, qui af-
firme que la Providence c'est le propre vouloir du nègre. C'est le re-
gard de Manuel qui illuminera les regards d'Annaïse et de Délira et de
proche en proche ceux de tous les habitants de Fonds-Rouge.

Mais à travers le regard de Manuel, ce regard qui sait chercher et
trouver l'eau, c'est une vision de l'histoire qui passe. Plus exactement,
le regard de Manuel c'est la vision revue et corrigée de l'histoire de
l'homme noir. Corrigée par le marxisme notamment. De là ces des-
criptions ironiques d'un Dieu blanc sans aucun doute qui se bouche les
oreilles pour ne pas entendre les plaintes des créatures qui le hèlent ou
d'un paradis peuplé d'anges blancs n'ayant rien à faire et d'anges noirs
chargés des travaux domestiques du ciel. La lutte des races est perçue
à travers le concept de lutte des classes. Ce qui est passé d'un état de
fait à son interprétation, c'est-à-dire d'une contradiction à sa solution.
Et c'est par là que la vision de l'histoire devient une acculturation,
puisque du constat d'un rapport d'exploitation on passe à la perspec-
tive d'une solution qui s'inspire de l'attitude de l'exploiteur. À la règle
du travail imposé, Manuel propose de substituer celle du travail ac-
cepté. « Il n'y a d'autre Providence que son travail d'habitant sérieux,
d'autre miracle que le fruit de ses mains. » À l'histoire que nous subis-
sons, substituer celle que nous nous imposerons.

Sur cette acculturation du regard de Manuel, je ne prendrai qu'un
exemple, celui de l'évocation qu'il fait sur le [90] modèle de la phrase
célèbre du Manifeste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » :
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« Nous ne savons pas encore que nous sommes une force, une seule
force : tous les habitants, tous les nègres des plaines et des mornes réunis.
Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, nous nous lèverons d'un
point à l'autre du pays et nous ferons l'assemblée générale des gouverneurs
de la rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher la
misère et planter la vie nouvelle. »

Ce qui fait problème ici, ce n'est pas l'appel à l'unité des tra-
vailleurs haïtiens et encore moins le projet d'un renversement de leur
situation, mais la forme ou si l'on préfère le moyen technique grâce
auquel se réalisera ce double projet, « le grand coumbite ». L'image du
« coumbite », comme instrument de la révolution sociale et politique,
en Haïti, a été grandement popularisée par les romans de la terre et no-
tamment Gouverneurs de la rosée. Or on peut voir là un des aspects
de cette forme d'acculturation qu'est la négritude. Roger Bastide l'a
fort bien démontré :

« Mais à l'intérieur même de ce mouvement (la négritude), on peut in-
sister, pour mieux saisir ce genre d'acculturation, sur certains de ses as-
pects. Nous trouvons actuellement, en Afrique et dans l'Amérique noire,
deux idéologies voisines, celle du « socialisme africain » et celle de la
« coopération coumbite » de Haïti. Elles sont toutes deux marquées par
une même confusion, que Marx a dénoncée depuis longtemps, entre l'es-
prit « communautaire » et l'esprit « coopératif ». Sans doute il est tentant
de voir dans le travail collectif, dans l'aide naturelle, des amorces de notre
coopération, tout comme à l'époque de Marx, on voulait voir dans le Mir
une amorce du communisme, mais la coopération suppose le passage préa-
lable de la mentalité précapitaliste à la mentalité capitaliste. Les faits sont
nets, partout où la sensibilité communautaire subsiste avec ses catégories
propres de temporalité non historique et d'affectivité, de « fête », la coopé-
ration échoue, car elle suppose une autre temporalité, où l'avenir a plus
d'importance que le présent, et une affectivité détachée de la joie, neutrali-
sée par l'égoïsme bien compris. Elle suppose la communauté vue à travers
les individus et non l'individu à travers la communauté ; ou si l'on préfère,
le principe d'addition à celui de la synthèse (le passage dirait Dukheim, de
la solidarité mécanique à la solidarité [91] organique). Ainsi, les intellec-
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tuels qui élaborent des idéologies à partir de la communauté tribale ou de
la coumbite haïtienne voient ces faits à travers une mentalité occidentale.
La vision que les tenants de ces idéologies se font des réalités africaines
est une vision « blanche » parce qu'ils sont assimilés, intellectuellement et
sentimentalement aux Blancs ».

Dans Gouverneurs de la rosée le message politique se glisse dans
une forme littéraire. Anne Marty recommande avec raison de distin-
guer chez Roumain ou Jacques Alexis la part du militant politique et
celle de l'écrivain. Peut-être même faudrait-il aller plus loin et consi-
dérer la part de la littérature dans leurs activités strictement politiques.
De toutes façons, chez eux le langage conserve toujours tous ses droits
et privilèges. Et nous le saisissons bien à l'occasion de cet examen de
la couleur noire dans le roman de Roumain. Qu'un problème de tac-
tique politique (le coumbite) soit finalement déterminé par une ques-
tion d'acculturation formelle (la négritude), voilà bien la preuve de
cette suprématie du langage. C'est Roger Bastide encore qui nous dit :

« Je serais tenté de définir la négritude de la façon suivante : elle ac-
cepte l'image que l'Occidental se fait de l'Afrique, pour la marquer d'un
signe positif, alors que l'occidental la marquait d'un signe négatif ; mais il
n'y a là qu'un simple changement de valeurs, c'est une Afrique toujours
d'hommes blancs... il s'agit bien... d'une réinterprétation de l'Afrique à tra-
vers les catégories, logiques et affectives, de la mentalité occidentale. Ce
qui fait que la négritude est le premier et le plus typique des exemples que
l'on peut donner de ce qu'est l'acculturation formelle. »

Cela prouve aussi que la rhétorique n'est pas simplement un procé-
dé d'écriture mais une façon de ressentir les choses et finalement
d'agir (ou non) sur elles.

Ainsi la négritude est une figure des choses mais aussi et d'abord
une figure de mot. Du point de vue du contenu, c'est une philosophie.
« L'ensemble des valeurs du monde noir », dit Senghor. Mais du point
de vue de la forme, c'est une idéologie qui n'est rien d'autre que la fi-
gure rhétorique dénommée subjectification. Or figure de mot ou figure
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des choses, la négritude, en définitive, ne concerne que l'apparence
des choses et non leur réalité : la force des choses.

[92]

En tant que néologisme de la langue française (songeons ici à la ré-
ticence des Africains anglophones), la négritude est une figure pour
l'œil et non pour le corps entier. David Lowenthal ne fait-il pas remar-
quer que les zélateurs de cette philosophie parmi les « traits africains »
ne s'en tiennent qu'à la couleur de la peau et non pas à d'autres traits
comme la forme du nez ou des lèvres... C'est d'ailleurs pourquoi dans
cette subjectification on ne fait qu'inverser de négatif en positif les va-
leurs sémantiques du mot nègre sans changer la perspective occiden-
tale qui posait « nègre » comme négatif. On ajoute en somme au
prisme occidental une huitième couleur, le noir, mais sans bouleverser
la hiérarchie déjà établie qui fait du noir un infrablanc.

La négritude est donc un résultat typique du processus d'accultura-
tion que l'on peut observer dans la situation de diglossie. Celle-ci qui
est la situation d'une collectivité où l'on parle deux langues hiérarchi-
sées en dominante et en dominée, peut, à la limite, être considérée
comme une addition. Tout comme Roger Bastide le faisait voir à pro-
pos du passage de « coumbite » (mot et chose créoles) à « coopéra-
tion » (mot et chose européens), dans négritude, c'est-à-dire dans le
mot et dans la chose, on additionne des mentalités sans en faire la syn-
thèse. C'est ainsi qu'on peut poser le noir comme positif dans une
échelle de valeurs où le noir est pourtant négatif.

Cette contradiction que permet la diglossie et les phénomènes d'ac-
culturation linguistique ou matérielle auxquelles elle donne lieu per-
met de s'expliquer la position de la couleur noire dans Gouverneurs
de la rosée. Doux au toucher pour un sujet actif, le noir se fait rude
pour ce même sujet, noir lui-même, quand il devient passif. À la sym-
bolique haïtienne, qui permet de faire du noir une couleur de vie, se
superpose une perspective étrangère qui fait du noir la couleur du sa-
crifice. En somme dans sa représentation du noir, Gouverneurs de la
rosée additionne mythe et histoire ; cette dichotomie peut être saisie
d'abord dans l'intégration de sensations tactiles à la perception pure-
ment visuelle du noir ensuite dans la division que nous sommes obli-
gés de faire du point de vue de la sensation entre un sujet qui touche,
donc sélectionne, et qui est libre par conséquent [93] d'établir les cri-
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tères de son choix et un sujet objet à qui est imposée la sensation d'une
couleur et qui dès lors la subit comme un fardeau.

La question de la négritude peut nous aider à jeter quelque lumière
sur le problème de l'idéologie chez Roumain. La diglossie étant une
hiérarchisation sociale des discours, la négritude, dont nous avons vu
qu'elle était un processus d'acculturation typique de la situation de di-
glossie, est ce discours du dominé qui s'énonce selon les règles de re-
nonciation du discours dominant. L'idéologie dans la négritude réside
dès lors dans l'illusion du dominé de pouvoir énoncer librement son
discours.

Hénock Trouillot, qui est l'auteur d'un essai sur « Les dimensions
et limites de Jacques Roumain » , a aussi publié une étude intitulée
Deux concepts de la négritude en Haïti, il montre que la négritude en
Haïti est un concept à double polarisation. Pour l'élite bourgeoise,
nous dit Trouillot, cette défense et illustration des valeurs culturelles
du monde noir passe par une acceptation inconditionnelle du modèle
que représente la France. Au contraire, pour les masses populaires, af-
firme Trouillot, la négritude consiste en un retour non moins incondi-
tionnel à l'Afrique.

L'étude de Trouillot confirme l'analyse de Bastide en démontrant
que la question de la négritude en Haïti relève du problème de l'accul-
turation puisqu'il s'agit, selon Trouillot, du choix d'un modèle de civi-
lisation.

Mais là où on peut considérer que l'auteur de Deux concepts de la
négritude tombe dans une systématisation excessive, c'est quand il
nous dit que cette forme d'acculturation qu'on dénomme la négritude
prend des formes équivalentes pour les classes sociales en lutte en
Haïti. En effet, la négritude n'est qu'une forme de résistance à une do-
mination, et elle n'est jamais rien d'autre qu'une subjectification, c'est-
à-dire l'entreprise par laquelle un sujet s'efforce de rendre positif ce
qui le rendait négatif. Et c'est d'ailleurs par là qu'elle verse dans l'idéo-
logie. Dans sa préoccupation de donner la réplique à ceux qui le dé-
nigrent le sujet de la négritude ne s'aperçoit pas de l'illusion dont il est
la victime à s'enfermer dans la rhétorique de ses adversaires. Mais
cette [94] préoccupation n'est pas innocente. Elle s'explique par l'inté-
rêt qu'a ce sujet à reproduire une rhétorique qui lui convient à bien des
égards.



Maximilien Laroche, La littérature haïtienne. Identité • langue • réalité. (1981) 91

La négritude n'est donc pas, comme on le croit ou le prétend, un
phénomène généralisable à l'ensemble de la formation sociale haï-
tienne mais le processus typique de l'acculturation de la classe di-
glotte, l'élite bourgeoise ou petite bourgeoise qui, hésitant entre
l'Afrique et l'Europe, choisit de ne pas prendre parti, opte pour une
Europe noire ou une Afrique blanche et s'efforce de signifier nèg en
prononçant nègre.

Ainsi la négritude est non seulement un concept applicable à une
classe mais un concept de classe, formé par la classe qui s'en sert
comme lunette d'approche de la réalité. La masse des créolophones
unilingues qui pensent et disent « nèg » n'ont jamais hésité à choisir
entre l'Afrique et l'Europe. Là où le diglotte fait un pseudo-choix, ou
plus exactement fait un choix, celui de penser nèg, mais le renverse en
prononçant nègre, l'unilingue créolophone, en rejetant nègre pour
créer nèg, démontre la validité et l'originalité de son acculturation.
Erika Bourguignon a bien montré cette différence entre l'élite et la
masse :

« While acculturation... involves for the masses of the Haïtian people
integration and incorporation of new and foreign materials, it represents,
in contrast, a situation of multiple pulls for the elite, in response to which
this group has developed a character structure of which socialized ambiva-
lence is a salient characteristic ».

N'ayant jamais subi d'immersion préalable dans la culture française
comme l'élite diglotte, les masses haïtiennes n'ont jamais été en proie
au dilemme de délaisser les mœurs françaises pour retourner « aux
mœurs proprement africaines ». Elles ont toujours su intégrer les ap-
ports étrangers à la matrice de leur culture africaine, faire des em-
prunts au vocabulaire français et l'intégrer à la syntaxe, à la phonolo-
gie ou à la morphologie de leurs langues africaines d'origine. Par ainsi
elles ont évité ce que Erika Bourguignon appelle « socialized ambiva-
lence » et que le docteur Price-Mars dénomme « bovarysme culturel »
et démontré cette originalité qui fait contraste avec le mimétisme de
l'élite.

[95]
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Cela nous amène à remonter aux sources mêmes de la négritude
haïtienne. Haïti est bien comme l'a dit Césaire, dans le Cahier d'un re-
tour au pays natal, le pays où « la négritude se mit debout pour la pre-
mière fois et dit qu'elle croyait à son humanité ». Là aussi, la littéra-
ture s'est insérée d'emblée dans la perspective imposée par la diglossie
français/haïtien. Boisrond-Tonnerre, le rédacteur de l'acte de l'indé-
pendance haïtienne, est notre premier écrivain et aussi notre premier
diglotte littéraire, pour ne pas dire le premier chantre, involontaire-
ment bien sûr, de la négritude. Le premier, en effet, en Haïti et dans le
monde néo-africain, il voulut faire passer dans des mots français un
sens qui ne pouvait être français. Dans la proclamation qu'il rédigea
pour le jour de l'indépendance et qui constitue le premier discours lit-
téraire haïtien, Boisrond-Tonnerre lança le néologisme « lugubrer »
dans cette phrase bien connue des Haïtiens : « le nom français lugubre
nos contrées ». C'était là une première mouture de cet autre néolo-
gisme que sera le mot « négritude ».

Que voulait faire le premier écrivain haïtien ? Dans un son fran-
çais, le mot « lugubre », faire passer un sens inadmissible dans la
langue française, celui de l'image que se faisaient les révolutionnaires
haïtiens de 1804 de « français », signifié pour le citoyen et le peuple
français tel qu'ils se comportèrent dans la Saint-Domingue esclava-
giste. Si ce que l'on doit bien considérer comme une idéologie pose,
en français, comme des synonymes : « français » et « clarté » (c'est-à-
dire lumière, et lumière blanche, bien sûr !) vouloir renverser ce rap-
port au profit d'une équivalence entre « français » et « lugubre » (c'est-
à-dire ténèbres et donc absence de clarté) était une tentative vouée
d'avance à l'échec.

Or la rhétorique des écrivains du mouvement indigéniste, ou du
mouvement de la négritude, n'est pas bien différente de celle de Bois-
rond-Tonnerre. Elle consiste à essayer de faire passer un sens « indi-
gène » (haïtien, martiniquais ou sénégalais, néo-africain pour tout
dire !) dans des sons français. L'utilisation que fait Roumain du mot
« nègre » relève du même procédé dont usait Boisrond-Tonnerre pour
forger le mot « lugubrer ». On peut dès lors s'interroger sur les raisons
qui ont fait accepter « négritude » et rejeter « lugubrer ».

[96]
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Le nom ou le mot, comme le fait bien voir Jean Fourquet, n'existe
qu'en autant qu'on accepte d'en faire le microcosme de la langue et de
l'investir de toutes les propriétés de celle-ci. En faisant du mot l'unité
caractéristique de l'ensemble, on pourra remonter à cet ensemble et en
reconstituer les structures. Car la langue c'est au fond un système de
compromis articulés :

« Une langue « à tout faire » ne peut être (comme la voiture à tout
faire) qu'un compromis entre des besoins multiples, dont un peut être sta-
tistiquement dominant. La simple somme des petits chocs auxquels est
soumise la langue dans l'usage individuel entraîne une lente dérive, très
décalée par rapport à l'évolution du groupe social. Mais le résultat ne peut
être qu'un nouveau compromis ».

On peut donc parler comme Jean-Pierre Faye, « d'un Noir de la
langue française » dans le sens où on parlerait de la boîte noire d'un
appareil photographique. C'est par la langue qu'on voit. La langue est
donc cette pellicule photographique, « cette écriture illisible et noire
qui court sur l'imaginaire », comme dit encore Faye, cette écriture que
les compromis dont parlait Fourquet permettent de fixer sur notre ima-
ginaire. Et c'est pourquoi néologiser, forger des mots, se heurte « au
génie de la langue » qui n'est rien d'autre que ce système de compro-
mis particulier à un groupe de locuteurs. Là, « les mots sont fixés et fi-
gés, soumis plus qu'ailleurs à l'arbitraire du signe : c'est on l'a dit, la
langue de l'arbitraire, cette langue-là ».

L'examen des conjonctures historiques où se situe la création des
mots « lugubrer » (1804) et « négritude » (1939) nous fait constater
que dans la symbolique des couleurs de la langue et de la culture fran-
çaises, ce « noir de la langue française » ou encore « ce nœud du sys-
tème de compromis de la langue française », il était plus facile aux
Français de voir des Noirs comme Blancs (négritude) que de se voir
comme noirs (lugubrer), eux, Blancs et locuteurs d'une langue tenue
pour être le véhicule de la clarté ou raison, blanches forcément.

Considérée d'un point de vue historique, c'est-à-dire du point de
vue du travail effectué par les écrivains, la négritude a le mérite de
nous donner la mesure de ses possibilités.
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[97]

L'usage individuel de la langue, nous dit Jean Fourquet, a pour ré-
sultat de provoquer une lente dérive de la langue, très décalée, il faut
le reconnaître, par rapport au groupe social locuteur, Or, le travail des
écrivains haïtiens, de Boisrond-Tonnerre à Jacques Roumain, a consis-
té à essayer de faire dériver les mots français vers un sens haïtien.
Mais l'expérience a montré qu'en ce domaine, il n'était possible de se
faire accepter par l'Autre qu'en s'alignant sur ses positions (négritude)
et non pas en l'alignant sur les nôtres (lugubrer).

Aux yeux d'un large public francophone, Gouverneurs de la rosée a
le grand mérite d'être un modèle achevé de syncrétisme linguistique.
C'est peut-être que ce public lit ce roman d'un point de vue qui n'est
pas celui de l'histoire d'Haïti. Car pour nous qui le situons dans la suc-
cession des efforts faits depuis Boisrond-Tonnerre, il clôt un chapitre
qu'avait ouvert la proclamation du premier janvier 1804 en marquant
le point de cessation d'une tradition littéraire. Bien loin d'ouvrir la
voie au créolisme littéraire, comme on l'a vu, Gouverneurs de la rosée
fait voir qu'il s'agit là d'une impasse. Jean Bernabé l'a fort bien mon-
tré. Roumain nous enseigne ainsi que la ligne du sens, cette direction
dans laquelle doit s'engager nos vies, elle ne peut être que celle qui
permet de joindre les mots et les choses afin de donner aux mots la
force des choses. Or ce n'est qu'à l'intérieur du créole que s'opérera ce
déplacement des mots qui correspondra à un déplacement efficace de
sens. Là s'opérera la véritable acculturation qui reliant l'exil intérieur à
l'exil extérieur permettra d'adapter les modèles étrangers aux exi-
gences nationales.

Le vrai mérite de Gouverneurs de la rosée, et c'est là son caractère
anti-idéologique dans le contexte de la diglossie littéraire haïtienne,
est de montrer où peut commencer la véritable dérive des mots.

Dans deux études, Langue, dialecte et diglossie littéraire et Litera-
ry Biculturalism and the Thought-Language-Culture-Relation,
William Francis Mackey, qui a lancé le concept de diglossie littéraire,
insiste sur l'aspect de ce problème qui lui paraît capital : celui du rap-
port de l'oral et de l'écrit, au point d'en faire, le critère même de défini-
tion de la [98] diglossie littéraire. Comme par ailleurs il reconnaît, non
sans humour, qu'une langue c'est au fond un « dialecte qui possède sa
propre armée, sa marine et son aviation » et qu'un dialecte devient une
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langue, non par un miracle, mais « par la volonté de ceux qui l'uti-
lisent », il est loisible de penser que cette « répartition fonctionnelle
des langues écrites » qu'est, selon lui, la diglossie littéraire, est une ré-
partition en fonction de la volonté et donc de la force (armée) des lo-
cuteurs respectifs des langues en contact.

Le rapport de l'oraliture et de l'écriture qu'est la diglossie littéraire
est donc un rapport de domination d'une langue par une autre. La lec-
ture de l'œuvre diglossique (et quelle œuvre haïtienne ne l'est pas ?),
l'examen de Gouverneurs de la rosée le démontre, est une opération
par laquelle le lecteur diglotte reconnaît dans une image étrangère
l'écho d'une voix connue. L'écrivain diglotte est donc celui qui opère
un collage factice du son et de la lettre à l'intérieur des mots dont il se
sert. Ce collage est une vaste subjectification puisqu'il consiste à
prendre la langue d'un autre pour se l'adresser à soi-même. C'est sans
doute là l'une des raisons pour lesquelles Gouverneurs de la rosée
comme le Cahier d'un retour au pays natal, comme Compère Général
Soleil, comme les romans de Cinéas sont des récits de retour : retour
au pays natal, retour à la terre, retour d'un héros qui revient de l'exté-
rieur vers un intérieur, mouvement d'un sujet qui extérieur à lui-même
décide de rentrer dans sa peau.

Il existe un personnage de la mythologie haïtienne dénommé « bi-
zango » qui est une sorte de loup-garou dont la particularité est de se
dépouiller de sa peau avant d'entreprendre ses équipées nocturnes.
C'est là le point faible de cet être maléfique et redoutable car celui qui
veut le neutraliser n'a qu'à profiter du moment où il abandonne ainsi
sa peau pour la saupoudrer de sel et de piments. Quand le bizango sera
de retour, il lui sera impossible de se revêtir de cette peau empoison-
née et ainsi mourra de demeurer implacablement dénudé.

L'opération de neutralisation du bizango s'apparente à celle d'une
lecture critique de l'œuvre diglotte. Dans les deux cas, il s'agit de faire
échec à un collage factice : le revêtement trompeur d'une peau hu-
maine par un être diabolique, [99] le bizango, ou l'association illusoire
d'une lettre et d'un son.

En somme, comme le souligne encore Mackey, qui rappelle que la
langue de l'écrivain lui est commandée par le public auquel il
s'adresse, la diglossie littéraire est une situation éminemment rhéto-
rique. L'analyse de la diglossie littéraire consiste pour le critique à
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vouloir remettre la rhétorique sur ses pieds tout comme pour l'adver-
saire du bizango il s'agit de renverser la menace d'un danger.

Dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'enlever son masque à la réalité,
afin de permettre aux sons des choses de se donner une image dépour-
vue de distorsion. Pour s'assurer qu'entre les couleurs de la vie et nos
yeux ne s'interpose aucun prisme déformant.

L'arc-en-ciel des couleurs haïtiennes

Il existe un prisme haïtien. Peut-être même faudrait-il dire plus
précisément un arc-en-ciel haïtien. Comme le pense David Lowenthal :
« la couleur est au fond une question de culture ». C'est pourquoi nous
ne pouvons bien saisir le discours haïtien sur les couleurs qu'à travers
cette mythologie que les croyances vaudouesques et les contes popu-
laires composent et que résume la légende de l'arc-en-ciel.

Remarquons tout d'abord que Dambalah, esprit mâle, dans le vau-
dou, ainsi que Simbi, esprit femelle, ne sont que des doubles de la
maîtresse de l'eau laquelle n'est qu'une personnification de l'arc-en-
ciel qui est censé être une couleuvre. Dans les cérémonies vau-
douesques, nous rapporte Alfred Métraux, on représente Dambalah
« par deux serpents qui semblent plonger dans un bassin et par un arc-
en-ciel ». Par ailleurs, Simbi est une mulâtresse qui hante les sources,
les cours d'eau, comme la maîtresse de l'eau. Celle-ci enfin est la dis-
pensatrice, à l'égal de l'arc-en-ciel, de bienfaits ou de calamités aux
hommes qu'elle a séduits.

Mais c'est dans la légende de l'arc-en-ciel que nous pouvons le
mieux comprendre comment s'est opérée, sous le signe de la couleur,
une symbolisation de l'histoire collective [100] des Haïtiens. Après la
pluie, l'arc-en-ciel est censé s'abreuver à une source. Là, celui qui a le
privilège de pouvoir s'emparer du bonnet magique que porte la cou-
leuvre fabuleuse est aussitôt couvert de richesse. Mais malheur à lui si
la bête le surprend au moment où il exécute son geste. Il lui faut donc
non seulement profiter d'un moment d'inattention de l'arc-en-ciel pour
s'emparer du précieux bonnet mais se dépêcher sitôt qu'il l'a en mains
de le retourner. Cette manœuvre, affirme-t-on, a pour résultat de frap-
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per de paralysie la couleuvre légendaire et de donner à celui qui s'est
emparé du bonnet le temps de se mettre à couvert.

Croyances vaudouesques, histoires fabuleuses des contes popu-
laires, nous avons deux volets, mythique et idéologique, des doublets
en quelque sorte, d'un même symbole : celui de l'initiation. Celle-ci,
en Haïti, nous le savons, exige qu'on effectue le voyage sous les eaux,
c'est-à-dire le retour à Nan Guinin, l'Afrique ancestrale.

Ce qu'il convient ici de considérer surtout, c'est que le circuit de ce
voyage est dessiné par l'éventail des couleurs de l'arc-en-ciel qui se
déploient du foncé au pâle, du bleu de la mer au bleu de la tête de
l'eau où se reflète l'azur du ciel. Ce déploiement du même à son pareil,
du bleu au bleu, de l'eau à l'eau est en somme un trait d'union, une liai-
son prenant la forme d'un cercle. Ainsi pour saisir le bonnet de l'arc-
en-ciel et détenir richesse et pouvoir il ne faut pas que le serpent lé-
gendaire s'arrête de boire. Il faut saisir le précieux bonnet dans le mo-
ment où la circularité du corps de la bête est parfaitement réalisée par
la nécessité d'exécuter le geste de boire. Or la réalisation de cette
forme parfaite par la couleuvre légendaire et la saisie du bonnet par
celui qui la guette, ce n'est rien d'autre que la mise à profit d'une
conjoncture historique favorable. La légende de l'arc-en-ciel, à l'inté-
rieur de la mythologie haïtienne, constitue l'une des représentations les
plus saisissantes de l'épreuve majeure à laquelle doit se soumettre
l'initié, c'est-à-dire le héros haïtien.

Quand à propos du système des signes du créole haïtien comme à
propos des couleurs de l'arc-en-ciel, il faut parler de gradation, c'est
dans le sens quasi militaire d'une hiérarchisation. Dans le vaudou, en
effet, on parle non [101] seulement des opérations de gradation quand
il s'agit de l'initiation et de dégradation, quand il s'agit de la mort, mais
également de « haussement ». Par ailleurs, on sait que les loas ou es-
prits vaudouesques « montent » les possédés, qui sont précisément dé-
nommés « chevaux », comme pour les conduire à l'assaut contre le
malheur. Du bleu de l'eau au bleu du ciel, d'Haïti à Nan Guinin, de
cette terre à l'au-delà qui n'est qu'un double d'ici, car ce qu'on nomme
mort n'est qu'un passage, un voyage, l'étape d'une métamorphose, les
couleurs de la vie se déploient comme un cercle dont le sommet est
rouge et dont les divers coloris en se dédoublant font progressivement
passer par les étapes d'une quête. Celle de l'or, de la richesse, du pou-
voir.
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Les Haïtiens, nous disent Jules Faine et Micheline Labelle,
confondent le jaune et le rouge. On peut après avoir rappelé cette
confusion des deux couleurs parler de leur équivalence à l'or. Si dans
le prisme newtonien les couleurs fondamentales sont le jaune, le rouge
et le bleu et si pour l'Haïtien jaune et rouge se confondent, il reste
donc en Haïti deux couleurs fondamentales : le bleu (ou plus exacte-
ment le noir puisque le bleu n'est qu'un superlatif du noir) et le rouge.
Or ces deux couleurs, noir et rouge, ne s'articulent pas l'une à l'autre
selon le principe binaire d'alternance décrit par Benveniste pour les
feux de circulation mais selon un principe de gradation par dédouble-
ment. On peut donc dire que le noir se métamorphose en rouge en pas-
sant par les étapes du brun, du jaune et de l'orangé.

En Haïti, les couleurs n'oscillent pas du néant à l'existence (selon
l'opposition noir/pas de couleur et blanc/ toutes les couleurs) mais
elles se succèdent, s'additionnent, progressent selon un cycle qui va de
cette vie à l'autre en maintenant toujours la vie sous une certaine
forme et en assurant de la sorte son perpétuel retour. Mythe et idéolo-
gie, c'est-à-dire l'Espérance et l'Histoire, sont ainsi organiquement ar-
ticulés.

N'oublions pas en effet que l'arc-en-ciel, mulâtresse ou couleuvre,
est le dispensateur de la richesse. Celle-ci est d'ordinaire représentée
sous la forme d'une jarre remplie de pièces d'or. Or des doublons ou
carolus (pièces d'or en usage autrefois à Saint-Domingue jusqu'au
« kob » (de cobre, [102] cuivre en espagnol ancienne monnaie de
cuivre dont le nom a été gardé pour désigner les pièces de monnaie
d'aujourd'hui) l'imaginaire haïtien dans sa représentation de « l'argent »
vit sous le signe du jaune-rouge.

Ainsi retour à l'Afrique mythique (Nan Guinin) et récupération des
trésors des colons de Saint-Domingue se confondent. La recherche du
temps perdu et la conquête du futur prennent la forme d'un même
voyage et celle d'un double retour au passé.

Un décodage des aspects mythiques (Nan Guinin) et historique
(Saint-Domingue) de la légende de l'arc-en-ciel ou dans le cas de
Gouverneurs de la rosée, l'examen de l'image d'une communauté divi-
sée (Gervilen-Manuel) et en plus exploitée (Hilarion-Manuel) nous
amène à constater qu'en Haïti le discours des couleurs s'énonce dans
l'ordonnance de celles-ci en une roue qui par gradation va du foncé
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(bleu, noir, brun) au clair (jaune, orangé, rouge) du noir au rouge en
somme, selon un mouvement auquel on peut donner la figure sui-
vante :

Figure II

Mais cette roue qui tourne, elle nous présente sa panoplie de cou-
leurs dans l'espace de notre existence, dans le temps surtout de notre
chance ou de notre intelligence à saisir le bonnet porte-bonheur de
l'arc-en-ciel. Elle tourne donc, cette roue, sur elle-même mais elle est
aussi emportée selon une trajectoire à l'horizontale, trajectoire histo-
rique, qui va du néant à l'existence, du noir au blanc :

[103]

Figure III

L'articulation de ces deux mouvements renvoie à l'articulation du
mythe et de l'idéologie, de l'Histoire nationale et de la conjoncture in-
ternationale. Elle reproduit son double mouvement dans le redouble-
ment des mots du créole haïtien. Foncé, c'est « nwè » en haïtien. Et
« nwè » a pour variante/doublet « nwa ». Et celui-ci renvoie à « noir »
qui, à son tour, est l'opposé de « blanc » en français :
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Par « noir » le français commande à l'haïtien, lequel par la grada-
tion/équivalence de « nwa » et de « nwè » intériorise dans son mouve-
ment propre la trajectoire externe du français. Cette articulation des
mots que détermine la diglossie haïtienne, on s'en rend compte immé-
diatement, n'est pas simple ajustement et équivalence des mots, elle
est gradation des mots mais aussi des choses auxquelles commandent
les mots, la force des mots étant bien entendu toujours la force des
choses, ou plutôt notre force sur les choses. Mais à ce niveau de la
pratique qui n'est plus simplement littéraire ou même culturelle mais
politique, sociale et finalement économique, les contradictions se ré-
vèlent et par ricochet notre inconfort à subir la force des choses se ré-
percute dans notre [104] inconfort à user des mots. C'est cette utilisa-
tion malaisée, ambiguë ou hésitante des mots que j'ai voulu relever
dans Gouverneurs de la rosée à propos de l'utilisation des termes de
couleur, et en particulier de ceux qui renvoient à la couleur noire *.

* Ce texte a été publié, en partie, dans Études littéraires,  août 1980, p. 263-288.
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[105]

La littérature haïtienne.
identité • langue • réalité

Troisième partie

LITTÉRATURE
ET RÉALITÉ

Retour à la table des matières

[106]
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[107]

Troisième partie :
Littérature et réalité

1

La littérature
en haïtien

Retour à la table des matières

Parler de la littérature en haïtien, c'est s'engager à tenir deux paris :
celui d'évoquer un passé dont, il faut l'avouer, nous sommes encore
largement ignorants et celui de parler d'un avenir, confessons-le, pour
le moins hypothétique.

En effet ce que l'on dénomme indistinctement le créole, il convient
plutôt de l'appeler l'haïtien dans le cas d'Haïti. Il faut le prendre pour
ce qu'il est : une langue nationale. De même on doit admettre que les
parlers à base lexicale française de la Guadeloupe, de la Martinique,
de la Guyane, de la Réunion et de l'île Maurice constituent des
langues à vocation nationale. Des langues, puisque ces parlers pos-
sèdent une phonétique, une morphologie, une syntaxe et une séman-
tique qui les différencient très nettement du français, même quand ils
empruntent à cette langue une bonne partie de leur vocabulaire. Ainsi
ces langues possèdent de toute évidence une vocation de langue natio-
nale si les pays où elles sont parlées accèdent, comme Haïti, au statut
d'états nationaux. Mais on se rend bien compte que c'est là envisager
un futur plutôt que traiter d'une réalité présente puisque même en Haï-
ti où l'haïtien, c'est-à-dire le créole, est le véhicule de la communica-
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tion de toute la population, cette langue est loin d'occuper la position
qui lui revient normalement.

D'un autre côté parler de la littérature en haïtien, c'est traité d'un
passé. L'histoire de la formation et du développement [108] de l'haï-
tien et des autres langues créoles reste à faire et l'analyse des caracté-
ristiques internes de ces langues est loin d'être achevée. Cela explique
que l'orthographe de l'haïtien et des autres langues créoles n'ait pas en-
core été fixée. Or la fixation de l'orthographe est une des conditions de
la possibilité d'écrire dans une langue et donc de la constitution d'une
littérature. D'ailleurs il n'y a pas que le problème de la littérature à bu-
ter sur l'absence d'une orthographe. Il y a celui de l'alphabétisation des
masses haïtiennes aussi.

Au fond, il ne pourra s'établir de communication normale entre
Haïtiens qu'à partir du moment où ceux qui écriront pourront être lus
par tout le monde et dans la langue commune : l'haïtien, selon un sys-
tème fixe de représentation graphique. Mais il semble bien que cela
doive encore prendre quelque temps avant de se faire.

L'haïtien, autrement dit le créole, est en effet parlé par toute la po-
pulation de la république d'Haïti dont seulement un dixième a appris à
lire, à écrire et à parler le français. Celui-ci est cependant langue offi-
cielle du pays et ce n'est que depuis la dernière constitution haïtienne,
dans les années soixante, plus d'un siècle et demi après l'indépendance
qu'on reconnaît au citoyen haïtien qui ne connaît pas le français le
droit de s'en servir dans les tribunaux ou la possibilité pour les repré-
sentants du peuple d'en faire usage au cours de leurs débats ou à l'oc-
casion de manifestations publiques. Ce n'est pas encore la langue des
actes officiels qui sont rédigés en français. Pour alphabétiser le peuple
qui n'a pas appris à utiliser le français on a, depuis 1944, lancé di-
verses campagnes d'alphabétisation en créole. Jusqu'à présent elles ont
été handicapées entre autres par l'absence d'une orthographe fixe. Et
l'on peut voir combien même cette question en apparence technique
est marquée par des positions idéologiques puisque l'une des raisons
qui ont empêché les linguistes haïtiens ou étrangers de s'entendre c'est
qu'ils se partageaient en tenants d'une orthographe dite étymologisante
que l'on veut francisante et en partisans d'une orthographe dite phoné-
tique où certains craignent de voir la menace d'une nord-américanisa-
tion.
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[109]

Malgré ce débat, la cause du créole n'a cessé de faire de progrès
puisque la radio maintenant diffuse de nombreux programmes en
langue haïtienne. Outre les textes littéraires, on peut noter que depuis
1950, il se fait un théâtre en langue haïtienne de plus en plus valable.
On ne se sert plus de la langue créole pour dépeindre des personnages
populaires sous un jour comique ou pour caricaturer les mœurs popu-
laires mais pour présenter avec art et émotion des situations sérieuses
et même traiter de thèmes sociaux.

Enfin il faut noter l'existence d'une presse périodique à caractère
largement religieux surtout mais qui effectue un travail d'éducation
tout à fait méritoire. La langue haïtienne depuis ces trente dernières
années a vu son statut s'améliorer et son usage s'étendre. Mais il faut
tout de suite noter que cette amélioration du statut de la langue natio-
nale ne permet pas encore à celle-ci de devenir l'instrument efficace de
la transformation de ceux dont il est le moyen presque exclusif de
communication. Car fondamentalement sa situation de langue parlée
mais non écrite n'a pas changé. À l'haïtien qui se parle sa vie en
langue créole il est de plus en plus possible d'entendre parler cette vie
dans sa langue, mais il lui reste à se voir et à se représenter dans cette
langue. Le problème d'une littérature en haïtien, en somme, n'est qu'un
aspect du problème de la transformation de soi par la perception et la
représentation, l'image de soi, qu'une collectivité peut se donner à
l'aide de divers instruments dont la littérature.

Histoire de la littérature en haïtien

Une histoire de la littérature en haïtien faite dans cette perspective
d'une étude des conditions d'ensemble de la transformation de l'image
de soi de la collectivité haïtienne nous oblige donc à réviser nos cri-
tères et à changer notre vocabulaire. À parler ainsi de langue haïtienne
plutôt que de créole et d'une littérature haïtienne à double voix : celle
qui s'exprime en français, la plus abondante jusqu'ici, et celle qui
s'écrit de plus en plus en haïtien.
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[110]

Parler d'une double littérature haïtienne ce n'est au fond que recon-
naître le caractère diglossique des rapports de langue en Haïti et ali-
gner les principes de la critique littéraire sur l'analyse sociolinguis-
tique des œuvres de langage. Si en effet la diglossie est la situation de
domination d'une langue par une autre, à l'intérieur d'une collectivité,
telle est bien la situation d'Haïti où le français est langue dominante et
l'haïtien, ou le créole, langue dominée. Ce qui ne peut manquer d'af-
fecter la communication littéraire dans cette communauté, en restrei-
gnant le circuit de cette communication aux dix pour cent d'alphabéti-
sés, les seuls à pouvoir lire ou écrire en français ou en haïtien, ou bien
encore en bloquant le processus de fixation d'une orthographe de l'haï-
tien en polarisant le débat sur des aspects secondaires de cette ques-
tion.

En outre une telle histoire de la littérature haïtienne permet de
comprendre que le véritable problème de la littérature en haïtien n'est
pas dans la contradiction de l'écriture en français et de l'écriture en
haïtien mais dans celle de l'oraliture et de l'écriture. Si en effet le
peuple en son entier parle haïtien et qu'il lui faut pour transformer sa
situation économique, sociale et politique, changer sa parole en écri-
ture, c'est dans la langue même de cette parole qu'il lui faut réaliser
cette transformation, c'est-à-dire de la façon qui trahisse le moins cette
parole populaire. Dans la situation actuelle de l'écriture haïtienne qui
est le monopole d'une minorité d'alphabétisés, l'objectif principal
d'une littérature en haïtien ne peut être que de faire mieux passer dans
l'écrit cette oraliture populaire dont même les œuvres écrites en fran-
çais ont toujours voulu être des traductions.

L'oraliture étant l'ensemble des productions de la langue parlée
comme la littérature est l'ensemble des productions de la langue écrite,
on peut constater qu'un roman comme Gouverneurs de la rosée de
Jacques Roumain, pour ce qui est du langage, des thèmes, des carac-
tères des personnages et même des structures de la narration, s'inspire
à fond de ces modèles que fournissent les contes populaires haïtiens.
Cela sera explicitement recherché chez un disciple de Roumain
comme Jacques Stephen Alexis, mais était déjà énoncé comme prin-
cipe d'écriture chez Justin Lhérisson.
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[111]

Tableau I

[112]

À mi-chemin d'une oraliture populaire en langue haïtienne, vigou-
reuse et diversifiée, quoique mal connue et dépréciée, et d'une abon-
dante littérature en français qui n'est à tout prendre que la traduction
des thèmes et des structures de cette oraliture, se profile l'évolution
d'une littérature en haïtien dont nous pourrions résumer la chronologie
par le tableau de la page 111.

Ce tableau nous permet de constater que si depuis 1950 les poèmes
de Félix Morisseau-Leroy, Franck Fouché, Claude Innocent, Rassoul
Labuchin, Paul Laraque, Georges Castera, Lyonel Vilfort et de bien
d'autres font de la littérature en haïtien, et particulièrement de la poé-
sie, le moyen privilégié de l'expression d'un engagement social ou po-
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litique, c'est parce que la littérature et la langue, c'est-à-dire le mode et
la forme du contenu ne sont plus dissociables de ce contenu d'abord et
entre eux ensuite. Car dans l'oraliture haïtienne, c'est-à-dire dans les
productions orales de la langue haïtienne, qu'il s'agisse d'une chanson
comme « Grénadiyé alaso » que chantaient les soldats de la guerre de
l'indépendance ou d'un proverbe toujours actuel affirmant que « paie
fransé pa di lespri », la langue créole d'Haïti s'est toujours attaqué à la
contradiction que recouvre la diglossie haïtienne, c'est-à-dire à la hié-
rarchisation sociale que le rapport des langues permet de maintenir.

Tout comme la langue haïtienne est le résultat d'un marronnage par
les esclaves africains de la langue dominante des maîtres français,
l'actuelle écriture en haïtien s'efforce de marronner l'écriture domi-
nante en français par l'oraliture des dominés. Ainsi Rolph Trouillot
dans Ti difé boulé sou istoua Ayiti ne se contente pas dans cette nou-
velle histoire d'Haïti qu'il écrit en haïtien de renverser les points de
vue traditionnels d'une histoire anecdotique et idéaliste mais il nous
propose de lire désormais l'histoire d'Haïti dans les formes mêmes du
conte populaire.

Il s'agit là d'une révolution si l'on considère que la littérature en
haïtien, à ses débuts, n'était même pas écrite par des Haïtiens et encore
moins selon des perspectives haïtiennes. En effet le premier texte litté-
raire en haïtien dont nous disposons : « Lizet kité laplenn » et qui date
de 1750 est l'œuvre de Duvivier de la Mahautière, un conseiller à la
[113] cour de Port-au-Prince, donc un membre de la classe des colons
esclavagistes. Ainsi le créole « arme forgée pourtant par les esclaves
pour lutter contre leurs maîtres » a été utilisé d'abord par ces derniers
à leurs propres fins. Rien d'étonnant à cela. Dans cette guerre des
maîtres et des esclaves qui se livrait sur plusieurs fronts, les premiers
n'allaient pas hésiter à tirer parti de l'avantage que leur conférait la
maîtrise de l'écriture. Ils auront ainsi recours à l'écriture en créole à
deux moments-clés de l'histoire de la révolution haïtienne alors qu'il
devenait indispensable pour eux d'amadouer les esclaves révoltés.
Sonthonax, commissaire délégué par la Convention pour rétablir
l'ordre dans la colonie de Saint-Domingue bouleversée par la révolte
des esclaves en 1792, rédigea en créole la proclamation qu'il fait pour
annoncer l'abolition de l'esclavage. Napoléon Bonaparte qui dépêcha,
en 1802, une expédition militaire contre Toussaint Louverture, lança
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également une proclamation en créole pour inviter la population à se
soumettre.

Comme on peut s'en douter, cette utilisation du créole par Sontho-
nax et Bonaparte n'était qu'acceptation feinte de la réalité pour mieux
la retourner en leur faveur. Car Sonthonax qui paraissait accorder la li-
berté aux esclaves ne faisait en somme que reconnaître l'état de fait
devant lequel la révolte des esclaves avait placé les autorités fran-
çaises de Saint-Domingue. De même Napoléon Bonaparte en s'adres-
sant en créole à la population de Saint-Domingue s'efforçait de réduire
à la dimension d'une insubordination individuelle la politique d'indé-
pendance nationale de Toussaint Louverture. En somme entre les
mains des maîtres, le créole, langue des esclaves, servait à opérer une
réduction de la réalité soit qu'on l'utilisât pour s'attribuer le mérite
d'une mesure soit qu'on s'en servit pour diminuer l'importance d'une
attitude.

Ce ne sera qu'aux environs de 1950, soit plus d'un siècle et demi
après l'indépendance que la littérature en haïtien se libérera vraiment
de la tutelle d'un modèle étranger dont l'imitation lui imposait une rhé-
torique, une thématique et une idéologie étrangères à sa raison d'être.
Tout comme les écrivains haïtiens en langue française ont commencé
par faire une littérature d'imitation, les écrivains [114] haïtiens de
langue créole ont commencé par imiter les modèles d'écriture en haï-
tien que leur avait légués l'époque coloniale ou par s'inspirer de mo-
dèles étrangers, français principalement. « Choukoun » d'Oswald Du-
rand s'inspire directement de cette « poésie des cocottes » dont « Li-
zèt » est un exemple et qui dut fleurir au temps de la colonisation. On
vient en effet de découvrir récemment aux États-Unis un recueil de
poèmes du genre de celui de Duvivier de la Mahautière, publié par un
colon qui avait fui la révolution haïtienne. Par ailleurs, à la même
époque qu'Oswald Durand, Georges Sylvain s'inspirait des fables de
La Fontaine pour écrire son recueil de fables créoles, Cric-Crac. Enfin
on peut noter que ce n'est que depuis peu, avec Bouki nan Paradis de
Franck Fouché, que sera trouvée la formule d'un théâtre original en
haïtien puisque l'on aura encore jusqu'en 1950 cherché soit dans des
légendes grecques (Antigone) soit dans des pièces françaises (le Cid)
des modèles grâce auxquels illustrer et défendre la langue haïtienne.

En prenant l'exemple de « Choukoun » d'Oswald Durand, de
« Lola » de Zo Salnave et de « Mariana » de Paul Laraque pour résu-
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mer et illustrer le développement de la littérature en haïtien, je m'as-
sure donc d'un choix qui permet, à l'intérieur d'une même thématique
amoureuse, de souligner le passage d'une littérature d'imitation (Chou-
koun) à une littérature d'innovation (Lola, Mariana). Ces poèmes qui
appartiennent à la littérature ont l'avantage, par leur forme chantée, de
relever aussi de l'oraliture. Le succès populaire de « Choukoun » et de
« Lola » le confirme. Enfin par le moment de leur composition :
« Choukoun » étant de 1883, « Lola » de 1940 et « Mariana » de
1974, cela permet de relier ces œuvres à trois moments-clés de l'his-
toire de la société et de la littérature haïtiennes.

La période d'après l'indépendance (1804-1915), celle d'après l'oc-
cupation étatsunienne (1915-1950) et celle qui à partir de 1950 est ca-
ractérisée par la formation d'une diaspora haïtienne et d'une littérature
en dehors d'Haïti.

[115]

Choukoun

Dèriè gnou gros touffi' pingouin,
L'aut'jou, moin contré Choucoune ;
Li souri l'heur'li ouè moin.
Moin dit : « Ciel ! à la bell'moune » (bis)
Li dit : « Ou trouvé ça, cher ? »
P'tits z'oézeaux ta pé coûté nous lan l'air (bis)...

Quand moin songé ça, moins gangnin la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)

Choucoun', ce gnou marabout :
Z'yeux li claire com'chandelle.
Li gangnin tété doubout...
Ah ! si Choucoun', té fidèle ! —
Nous rété causer longtemps,
lusqu'z'oézeaux lan bois té paraîtr' contents !...
Pitôt blié ça, ce trop grand la peine,
Car dimpi jou-la, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)
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P'tits dents Choucoun' blanch' com-laitt,
Bouch'li couleur caïmite :
Li pas gros femm', li gressett' :
Femm'com' ça plai moin tout' d'suite...
Temps passé pas temps jôdi !...
Z oézeaux té tende tout ça li té dit :...
Si yo songé ça, yo doué lan la peine
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne !

N'allé la caz' manman li ;
— Gnou grand'moun' qui bien honnête !
Sitôt li où moin, li dit :
« Ah ! moin content, çila nette ! »
Nous bouè chocolat aux noix...
Est-c'tout ça fini, p'tits z'oézeaux lan bois ?
— Pitôt blié ça, ce trop grand la peine,
Car dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne ! (bis)

Meubl' prêt, bell' caban' bateau,
Chais'rotin, tabl' rond, dodine,
Dé matelas, gnou port' manteau,
N'app', serviette, rideau mouss'line...
Quinz'jour sèl'ment té rété...
P'tits z'oézeaux lan bois, coûté moin, coûté !...
Z'autr' tout' va comprends si moin lan la peine,
Si dimpi jou-là, dé pieds moin lan chaîne !...
[116]
Gnou p'tit blanc vini rivé :
P'tit barb' roug', bell' figur' rose,
Montr' sous côté, bell' chivé...

— Malheur moin, li qui la cause !
Li trouvé Choucoun' joli,

Li parlé francé, Choucoun' aimé-li...
Pi tôt blié ça, çé trop grand la peine.
Choucoun' quitté moin, dé pieds moin lan chaîne !

Ça qui pis trist' lan tout ça,
Ça qui va surprends tout moune,
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Ce pou ouè malgré temps-là, Moin aimé toujours Choucoune !
— Li va faï gnou p'tit quatr'on...
P'tits z'oézeaux gadé ! p'tit ventr' li bien rond !...
 Pé ! fèmin bec z'autr'... ce trop grand la peine :
Dé pieds p'tit Pierr', dé pieds li lan chaîne.

Oswald Durand

Choucoune

Derrière une grosse touffe de pingouins 1

L'autre jour, je rencontrai Choucoune ;
Elle sourit quand elle me vit ; Je dis : « Ciel ! oh ! la belle per-
sonne ! » (bis)
Elle dit : « Vous le trouvez, cher ? »
Les petits oiseaux nous écoutaient dans l'air... (bis)

Quand je songe à cela, j'ai de la peine,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes ! (bis)
Choucoune, c'est une marabout 2 :
Ses yeux brillent comme des chandelles.
Elle a des seins droits...
— Ah ! si Choucoune avait été fidèle !
—  Nous restâmes à causer longtemps,
Au point que les oiseaux dans les bois en parurent contents !...
Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes ! (bis)
Les petites dents de Choucoune sont blanches comme du lait :
Sa bouche est de la couleur de la caïmite 3 :

[117]

Elle n'est pas une grosse femme, elle est grassette :
Les femmes pareilles me plaisent tout de suite...

1 Cactus.
2 Haïtienne très brune, à la peau fine, et à la chevelure lisse. C'est la malaba-

raise de Baudelaire.
3  Fruit tropical violacé et juteux, gros comme une pomme.
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Le temps passé n'est pas le temps d'aujourd'hui !...
Les oiseaux avaient entendu tout ce qu'elle avait dit !...
S'ils songent à cela, ils doivent être dans la tristesse,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !

Nous allâmes à la case de sa maman :
— Une vieille qui est bien honnête !
Aussitôt qu'elle me vit, elle dit :
« Ah ! je suis contente de celui-là, nettement ! »
Nous bûmes du chocolat aux noix...
Est-ce que tout cela est fini, petits oiseaux qui êtes dans les bois ?...
— Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine,
Car depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !

Les meubles étaient prêts : beau lit-bateau,
Chaise de rotin, table ronde, dodine,
Deux matelas, un porte-manteau,
Des nappes, des serviettes, des rideaux de mousseline...
Il ne restait plus que quinze jours...
Petits oiseaux qui êtes dans les bois, écoutez-moi, écoutez !...
Vous aussi vous allez comprendre si je suis dans le chagrin,
Si depuis ce jour-là, mes deux pieds sont dans les chaînes !
Voilà qu'un petit blanc arrive : Petite barbe rouge, belle figure rose,
Montre au côté, beaux cheveux...
— Mon malheur, c'est lui qui en est la cause !
Il trouve Choucoune jolie,
Il parle français... Choucoune l'aime...
Plutôt oublier cela, c'est une trop grande peine,
Choucoune me quitte, mes deux pieds sont dans les chaînes !
Le plus triste de tout cela,
Ce qui va surprendre tout le monde,
C'est de voir que, malgré ce contre-temps là,
l'aime toujours Choucoune !
— Elle va faire un petit quarteron ! 4,
Petits oiseaux, regardez ! Son petit ventre est bien rond !
Taisez-vous ! Fermez vos becs ! C'est une trop grande peine :
Les deux pieds de petit Pierre, ses deux pieds sont dans les chaînes.

4 Le fils d'une mulâtresse et d'un  blanc, ou d'une blanche et d'un mulâtre.
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[118]

Lola

Chak fwa mwen fè rankont ak kou
Mwen santi'm resevwa yon kou
Mwen santi'm M'ta maché a jenou
M'ap viv san fè manti toutou
Se lan piyé ou mwen vlé kouché
Se là selman mwen ta caché
Mwen pap bat ba kon amatè
Kap mâché fè malè...
O'yon parey bote (Rep)
Kapab fè yon nonm vin ébété
O'aia yon bel djal
tizié'l yo sanblé de boul kristal

II

Anvan yon lot pran plas sila
Lesé yon chans pou mwen, Lola
Tout moun di ou sanblé prinses
Ma va trété ou tankou dees
Mwen deyò pou mie sakrifis
Mwen vlé tounen konpè malis
Ki di pyé kout se pran devan
Koté k'gen konkirans... (Rep)

III

Lo' ou ap mâché fè atansion
Pasé ou se yon atraksion
Koté ou ralé neg kon léman
Ki fè yo tounen anganman
Dèk yon moun jwen manjé kolé
I fok ou ban'm anvi reté
Se là toutou m'apè mouri
Si ou p'a ban'm lavi (Rep)

Zo Salnave
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Mariana

Mariana dous pasé kann krèòl
ay manman son tablèt lakòl
Tout tan do'l pa touché tè
ou pa kab di ou amatè
min kou ou pasé pié
se li ki pi présé

[119]
Mariana dous pasé kann krèòl
ay manman son tablèt lakòl

Vant li fré tankou nannan kòk olé
li cho pasé tizon difé
se jodi ou fi-n bout
Mariana ap di ou chéri pa banm tout

Paul Laraque

Scénographie de « Choukoun »

« Choukoun » d'Oswald Durand peut être considéré comme une
petite pièce de théâtre où les rôles sont tenus par les figures du lan-
gage. Ainsi un simple calcul permettrait de constater que le person-
nage qui parle dans le poème s'y représente cinq fois comme agent,
dans la fonction grammaticale de sujet et dix fois comme victime,
dans la fonction grammaticale d'objet. Ce qui ne peut manquer d'être
particulièrement significatif si l’on tient compte du fait qu'en créole
haïtien, le pronom personnel sujet et le pronom personnel objet ont la
même forme « mwen ». Ainsi le je du discours, qui se voit et se repré-
sente tout à la fois comme sujet et objet, s'énonce néanmoins deux fois
plus souvent comme objet. On pourrait poursuivre cet examen des
pronoms comme actants et analyser, par l'utilisation du pronom créole
de la première personne du pluriel : nou, les cas où le héros et sa bien-
aimée agissent de concert (trois fois) et les cas où ces observateurs
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que sont les oiseaux les voient agir (deux fois) et distinguer alors, à
l'occasion de cette utilisation du pronom « nou » la possibilité que
l'action présentée comme conjointe puisse n'être qu'une illusion de
l'énonciateur. Enfin on pourrait aussi considérer, à partir de l'utilisa-
tion du pronom de la troisième personne : li, la véritable fonction dra-
matique remplie par Choukoun dans ce petit drame. Avant d'être en-
jeu, elle a été l'adjuvant du protagoniste de l'action. Puis elle décide de
le trahir. Pour quelles raisons ?

Pour mieux répondre à cette question, essayons d'esquisser une
scénographie du poème. Nous pourrons davantage saisir les significa-
tions sociales du poème de Durand.

[120]

Le décor est constitué par la représentation d'un dehors et d'un de-
dans. Bien entendu le dehors englobe le dedans. Mais celui-ci est
double. Il se divise en un pseudo-dehors, l'espace qui se trouve « dèyè
yon gros touf pingouin » et « la caz manman li » qui est un véritable
espace intérieur. Or il y a une contradiction du dehors et du dedans
puisque ce qui est décidé « dèyè yon gros touf pinguoin » et scellé « la
caz manman li » est annulé par l'apparition du p'tit blanc. On peut
même dire que pour le héros de cette action dramatique, l'espace du
dehors est le lieu où il livre un combat dont il a cru sortir victorieux
par une feinte. En effet, la rencontre avec Choukoun, à l'abri de la
grosse touffe de pingouins et ensuite la visite à la case de la mère
constituent des manœuvres opérées en cachette, à l'abri des regards.
La référence aux petits oiseaux et à l'assentiment de la vieille mère,
qualifiée de personne très honnête, est par ailleurs, un effort de la part
de ce héros pour substituer de pseudo-juges au véritable arbitre de la
situation. Ainsi il est dit des oiseaux qui écoutaient qu'« ils parais-
saient contents » de voir Choukoun et le héros se rencontrer ou bien
qu'« ils doivent être peinés de l'échec de ce dernier ». Mais cela n'est
pas certain. Tout comme on peut se demander si la mère dispose d'une
autorité suffisante pour sceller l'union du héros et de Choukoun. Car le
père de Choukoun est absent mais il n'est pas dit qu'il n'existe pas.

Par toutes ces feintes, manœuvres et jeu de cache-cache, nous nous
rendons compte qu'il s'agit d'abord pour le héros d'opérer un déplace-
ment à l'horizontale qui lui permette de substituer un espace intérieur,
subjectif, à un décor ou milieu objectif pour ensuite, dans une pers-
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pective verticale, remplacer ou changer une certaine forme de l'autori-
té.

L'absence du père, et donc d'une figure positive de l'autorité et du
pouvoir, constitue de toute évidence le nœud du drame, et l'objectif
non avoué du héros est de trouver un substitut de cette figure qui lui
permette d'atteindre le but affiché : la conquête de Choukoun. En ef-
fet, le « p'tit blanc », par son apparition soudaine et par les traits qui le
marquent soit symboliquement (barbe, figure rose, cheveux) soit éco-
nomiquement (montre sous côté), constitue la figure d'une autorité et
d'un pouvoir présents et affectifs [121] dont le caractère antagoniste
pour un sujet haïtien est donné par le mode d'expression linguistique
(li palé francé) qui est aussi un mode de séduction (Choukoun aimé
li), tout autant que de domination puisque « palé francé », au début du
siècle, était l'équivalent de l'expression actuelle : « devan grinnbak
nan pwen fè bak ».

Dans ce poème où le sujet tient son discours en haïtien, pour un
personnage caractérisé sur les plans ethnique, linguistique et social
comme étranger et vainqueur, le fait d'incarner la figure du pouvoir et
de l'autorité explique l'allure de complot et de machinations secrètes
que prend le comportement du héros. Par là aussi cela ne peut hors du
poème que renvoyer à une situation néo-coloniale de la société. Situa-
tion que l'on qualifie de diglossique quand on veut rester dans le do-
maine de la linguistique. Tel était bien le cas d'Haïti, à l'époque de Du-
rand et tel il le demeure encore. Voilà pourquoi dans la littérature en
haïtien, comme dans la littérature en français, ce sera après le choc de
l'occupation d'Haïti par les États-Unis que l'on cherchera un renouvel-
lement des perspectives et notamment une incarnation nouvelle de la
figure de l'autorité et du pouvoir.

En effet la quête d'identification dénommée « indigénisme » en lit-
térature et qui a porté les écrivains à s'inspirer des traditions popu-
laires au lieu d'imiter des modèles étrangers n'est pas autre chose
qu'une volonté d'incarner différemment la figure du père, de l'autorité,
du pouvoir. S'inspirer des traditions populaires ce n'est rien d'autre que
reconnaître, ou du moins commencer à le faire, que l'oraliture, cette
« vox populi », est le lieu où s'exprime une souveraineté, une autorité
et un pouvoir qui ne peuvent être que populaires.
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Il faut donc considérer la littérature en haïtien d'une manière géné-
rale mais en particulier son développement depuis 1915 dans cette
perspective socio-historique. Cela explique d'abord que l'arrière-plan
de cette littérature, ce décor extérieur englobant des poèmes, soit tou-
jours, de manière explicite ou tacite, celui d'une lutte. Au point que
même l'évocation de l'amour devienne la représentation d'un conflit.
Entre le sujet du discours et un « p'tit blanc » dans Choukoun ; entre
ce sujet et un adversaire dénommé [122] « amatè » dans « Lola » et
dans « Mariana ». Car s'il y a un point commun entre ces trois
poèmes, c'est bien cette différenciation qui est faite entre le sujet du
discours et un autre, dans une rivalité dont la femme aimée (Chou-
koun, Lola ou Mariana) est l'enjeu.

Bien sûr, de ce point de vue même, il convient de saisir une évolu-
tion dont ces poèmes marquent les étapes. L'ennemi, le « p'tit blanc »
qui, dans Choukoun était le plus extérieur qui soit puisque de race, de
langue et de classe sociale différentes de celles de l'énonciateur, de-
vient cet « amatè » si proche du sujet énonçant qu'il est même le mo-
dèle auquel ce sujet se refuse à ressembler dans « Lola » ou qu'il re-
nonce à égaler dans « Mariana ».

Voilà pourquoi la conquête amoureuse ainsi représentée, dans ces
trois poèmes, peut être tenue pour la représentation symbolique d'une
conscience collective engagée dans le processus de son unification.
L'amoureux et la femme aimée constituent les deux pôles de cette
conscience collective. Leur dialogue engagé puis rompu, puis renoué,
à travers ces poèmes, témoigne de l'histoire d'un effort pour présenter
un front uni contre un adversaire que l'on apprend à reconnaître de
plus en plus en soi-même.
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[123]

Troisième partie :
Littérature et réalité

2

La littérature
et la construction

de la réalité en Haïti

Retour à la table des matières

En 1975 paraît le premier roman écrit en langue créole d'Haïti :
Dézafi de Franck Etienne. En 1977, le premier livre d'histoire d'Haïti
écrit en langue haïtienne et dans les formes du récit populaire haïtien :
Ti difé boulé sou istoua Ayiti.

L'une des raisons de retenir ces titres et ces dates c'est qu'on peut y
voir l'aboutissement de l'indigénisme haïtien. On sait que ce mouve-
ment, du même nom qu'un courant de la littérature latino-américaine,
constitua une réaction contre l'occupation d'Haïti par les États-Unis
d'Amérique du Nord. Les intellectuels et écrivains haïtiens sous le
choc de la recolonisation de leur pays entreprirent ce qu'Aimé Césaire
a appelé, dans le cas de la Martinique, un retour au pays natal et qui
était, pour Haïti, une redécouverte des traditions populaires.

Ce qui frappe dans un tel mouvement de retour dans le cas d'Haïti
c'est qu'il ait dû s'effectuer à la suite d'un événement qui équivalait à
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l'effacement de l'indépendance conquise en 1804. En somme pour que
les intellectuels découvrent le peuple, en se retournant vers lui, il leur
aura fallu se retrouver dans la situation même où se trouvait ce peuple
avant 1804. Ils vivaient en somme sous une certaine illusion dont té-
moigne la littérature d'imitation qui a prévalu [124] jusqu'en  1915, et
il  leur a fallu ce choc de la recolonisation de 1915 pour leur faire dé-
couvrir la réalité.

Il y a matière à réflexion dans cette situation. Elle révèle en effet
que tout comme la littérature se tenait loin du réel, l'indépendance ou
la souveraineté dont on croyait jouir n'était qu'un leurre du moins était
inachevée. Aussi depuis lors on a commencé à parler de la nécessité
d'une seconde indépendance et on a continué de le faire même après le
départ des marines en 1934. Cette situation qui nous fait assister à une
répétition de l'histoire révèle aussi qu'à des cas semblables il faut ap-
pliquer les mêmes solutions. Et c'est en ce sens qu'on peut parler de
l'actuelle écriture en haïtien comme d'un « marronnage » de l'écriture
dominante en français.

On peut en effet supposer qu'à leur départ d'Afrique les esclaves
ignoraient tout de la tactique et de la stratégie à l'européenne. Ainsi
pour remporter leur victoire de 1804, les Haïtiens ont dû marronner la
science militaire de leurs adversaires. De même en 1915, avec l'occu-
pation étatsunienne, et depuis, les écrivains, les peintres, les musiciens
s'efforcent de marronner l'art dominant qu'il soit celui que leur im-
posent en Haïti les lois de l'offre et de la demande touristiques, par
exemple, ou celui que les conditions de vie de la diaspora imposent
aux écrivains et artistes haïtiens vivant en Amérique du Nord surtout.

Il est dès lors admirable que la répétition d'une attitude passée, le
marronnage des ancêtres africains, soit le moyen d'une meilleure
connaissance de soi pour les Haïtiens, par un retour aux sources popu-
laires, et en même temps un mode de liaison avec d'autres peuples de
la Caraïbe ou de l'Amérique latine comme en témoigne l'intérêt porté
à l'artisanat, à la peinture et à la musique d'Haïti, dans plusieurs îles de
la Caraïbe.

Car si l'art d'Haïti et même l'Histoire de ce pays ont pu avoir
quelque influence sur les pays de la Caraïbe, comme on l'a fait ressor-
tir à un récent colloque tenu au Brooklyn Muséum, ce ne peut être que
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par la valeur d'exemple que cet art et cette histoire ont pu prendre aux
yeux des autres habitants de la Caraïbe.

[125]

Or il ne faut pas oublier que dès 1816 la Constitution d'Haïti a vou-
lu faire de ce pays la patrie de l'Africain et de l'Amérindien en décla-
rant par un de ses articles que toute personne d'ascendance amérin-
dienne ou africaine qui s'établirait en Haïti y acquerrait automatique-
ment la nationalité haïtienne. En rebaptisant Saint-Domingue libérée
du joug colonial du nom amérindien d'Haïti, le libérateur Jean-Jacques
Dessalines marquait sa volonté de lier l'histoire future d'Haïti à celle
de son passé précolombien.

Les écrivains haïtiens ont toujours lié le thème du noir à celui de
l'indien, les synthétisant même à travers une figure comme celle de la
reine amérindienne Anacaona, dont le destin a été évoqué dans tous
les genres : le récit, le drame ou le poème, en vers ou en prose.

C'est à travers le symbolisme du personnage d'Anacaona et de
l'Amérindien pris comme figures du temps que l'on peut voir se dessi-
ner une ouverture sur la Caraïbe et l'Amérique latine chez les écri-
vains haïtiens. En substituant à la figure de la reine amérindienne mar-
tyre celle de la femme antillaise, d'origine hispanophone, victime
d'une exploitation, un écrivain comme Jacques Stephen Alexis, dans
l'Espace d'un cillement, opère de façon métonymique un passage du
temps à l'espace, par le biais d'une identification de l'histoire au passé
et de l'histoire au présent.

Mais déjà ne pouvait-on pas voir ce même déplacement s'opérer
chez Roumain ? Il y a dans Gouverneurs de la rosée une évidente fé-
minisation des figures de l'espace. Si Haïti prend à travers le person-
nage d'Annaïse la figure de la terre-épouse, celle que Manuel doit
conquérir, Cuba d'où le héros revient homme fait, c'est-à-dire prolé-
taire conscient de son exploitation, prend le visage de la terre nourri-
cière et même, celle qui forme et fait naître à cette vie nouvelle que
représente la conscience de classe.

Le dédoublement de la conscience du héros romanesque s'effec-
tuait dans le roman d'avant 1915 à travers une complémentarité des
lieux de l'action qui faisait voyager ce héros entre Paris et Port-au-
Prince. Avec Roumain, Alexis et les romanciers contemporains, c'est
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en Amérique et dans la Caraïbe sinon en Haïti même, comme dans
Dézafi, que se représente cette différenciation de l'espace.

[126]

Ne peut-on pas considérer que dans cette incarnation des pôles du
voyage initiatique du héros il y a l'équivalent d'une application en lit-
térature des techniques qui, en photographie ou en cinéma, permettent
de donner au sujet une plus ou moins grande profondeur de champ en
passant du zoom out au travelling in. C'est là qu'on s'aperçoit que pro-
cédés littéraires et positions idéologiques se confondent et qu'on peut
parler de marronnage dans le cas des écrivains comme Roumain,
Alexis, Frankétienne, c'est-à-dire de la littérature haïtienne d'aujour-
d'hui.

La substitution dans Gouverneurs de la rosée de Cuba, c'est-à-dire
de la Caraïbe, donc de l'Amérique, à Paris, la France et l'Europe n'est
pas seulement le moyen de substituer un pôle d'attraction à un autre.
C'est le moyen d'une identification nouvelle. Manuel ne découvre pas
seulement à la suite de son voyage à Cuba une identité mais aussi une
solidarité. Se découvrant nègre exploité il ne dissocie pas race et
classe et dans le temps du roman, par conséquent aussi dans celui de
notre lecture, il refait pour nous la synthèse que proposait Dessalines
en 1804.

Cela démontre que par l'art, Haïti et les autres peuples de la Ca-
raïbe découvrent en la reconstruisant une réalité multiple, en appa-
rence, dont l'unité profonde réside dans cette nécessité de marronner
une domination qui peut paraître avoir changé, mais qui demeure telle
qu'elle avait été mise en place avec la découverte de ce continent.
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