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[9]

Le miracle et la métamorphose

DEUX GRANDS
TRAITS COMMUNS

Retour à la table des matières

[10]



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 11

[11]

Le miracle et la métamorphose

Deux grands traits communs

1. L’appartenance à la francophonie

Retour à la table des matières

Il est une question qui était autrefois de rigueur pour les critiques et
les historiens de la littérature. Mais aujourd'hui elle ne prête plus qu'à
sourire si on la trouve posée au début d'un livre ou d'un article. C'est
celle de savoir s'il y a une littérature québécoise ou haïtienne. Bien
plus que d'un besoin de justification résultant d'un complexe d'infério-
rité encore persistant, on se dit qu'il s'agit d'une coquetterie de disser-
tateur, d'un artifice d'écriture, d'une précaution oratoire permettant de
développer des arguments préparés à l'avance.

Car on ne peut s'empêcher de penser, à part soi, que la réponse à
une telle question ne fait pas de doute, surtout pour des gens qui
consacrent 600 pages au sujet, comme Pompilus ou Baillargeon,
même si, dans le cas de ce dernier, ils affectent de ne trouver la ré-
ponse qu'après avoir passé en revue l'ensemble des œuvres écrites de-
puis Jacques Cartier jusqu'à Robert Rumilly.

Aussi pourrait-on dire que la question n'est pas là. En effet aujour-
d'hui le vrai problème, celui auquel les créateurs aussi bien que les cri-
tiques essaient d'apporter une solution (soit par leurs œuvres soit par
leurs réflexions sur celles-ci) c'est de savoir quelle est la place, le rôle
et la situation des littératures québécoise et haïtienne vis-à-vis [12]
d'elles-mêmes et des autres littératures. Comment les situer ? Quelle
sera leur orientation ? Pour ce problème, je devrais plutôt dire pour
ces problèmes, certains ont une solution toute trouvée. En 1900, un
poète haïtien, Etzer Vilaire, déclarait tout net que la littérature haï-
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tienne était condamnée à être une littérature d'imitation et avouait que
son rêve, c'était « l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire litté-
raire de la France, la production d'œuvres fortes et durables qui
puissent s'imposer à l'attention de notre métropole intellectuelle ». En
somme tout ce qu'il voulait, selon ses propres paroles, c'était de « faire
avouer que nous n'avons pas toujours démérité d'elle (la métropole in-
tellectuelle !)... que nous ne sommes pas trop indignes de l'hospitalité
intelligente et de cette maternelle protection du génie que Paris ac-
corde aux écrivains de la Belgique et de la Suisse romande, par
exemple ». Au Québec, l'on rencontre, même aujourd'hui, des gens qui
n'hésitent pas à exprimer des points de vue similaires à ceux de Vi-
laire. Le critique et romancier Gilles Marcotte ne déclare-t-il pas assez
catégoriquement : « globalement, la littérature canadienne-française
demeurera toujours une petite littérature, et le roman canadien-fran-
çais demeurera toujours un tout petit canton du roman ». Pour Gérard
Tougas qui cite, tout comme Vilaire, l'exemple de la Suisse romande :
« La littérature canadienne-française, quel que soit le génie de ses fu-
turs écrivains, ne pourra jamais rivaliser avec celle des grandes na-
tions ». 1

[13]

Bien entendu, nombre de critiques et d'auteurs d'encyclopédies de
notre « métropole commune » ne demandent pas mieux que de parta-
ger ces opinions. Les littératures du Québec et d'Haïti sont volontiers
classées comme marginales ou annexes, quand on ne les range pas
tout simplement sous la rubrique de littérature française d'outre-mer
ou de l'étranger. Elles n'offrent en somme d'intérêt qu'en tant qu'ex-
pression d'une province littéraire française. Il n'est que de constater la
manière désinvolte avec laquelle Alain Bosquet traite la poésie cana-
dienne-française dans la préface de sa fameuse Anthologie ou encore
parle de Davertige, sa récente découverte haïtienne. Or c'est de cette
annexion que les jeunes écrivains au Québec et en Haïti ne veulent
pas. Les réactions provoquées par les propos de Bosquet sont révéla-
trices à cet égard. Dans le tome I de sa Littérature du Québec, Guy
Robert rejette avec véhémence la condescendance du critique parisien,

1 Gérard Tougas : Situation de la littérature canadienne-française, conférence J.
A. de Sève, No. 1, Département d'études françaises, Faculté des Lettres, Uni-
versité de Montréal, Montréal, Presses Thérien Frères Limitée, mars 1965, p.
26.
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et l'article où Bosquet célébrait la « sauvagerie » de Davertide provo-
qua un beau tollé dans les milieux littéraires de Port-au-Prince. Le
souci majeur des jeunes écrivains québécois et haïtiens n'est plus de se
juger en fonction d'une littérature mais de se définir, de s'ausculter, de
se situer et de s'orienter en fonction d'eux-mêmes et de la réalité de
leur pays respectif. C'est l'impression que l'on garde après avoir pris
connaissance d'une enquête comme celle sur une « Littérature par elle-
même » menée dans les Cahiers de l'A.G.E.U.M. ou bien à la lecture
des numéros spéciaux de Parti-Pris consacrés à la littérature québé-
coise.

Le romancier Claude Jasmin me semble avoir résumé, avec une
certaine brutalité peut-être, ce sentiment autonomiste [14] en déclarant
qu'il n'ira pas, comme les autruches littéraires, s'asseoir à la terrasse
des cafés de Paris. C'est la même affirmation qu'Hubert Aquin faisait
dans une forme quelque peu ambiguë : « Mon passeport est déjà péri-
mé. Puis, je ne sortirai plus jamais de mon pays natal Je veux rester
ici. J'habite mon pays » 2 C'est sans doute pour répondre par avance à
de telles affirmations qu'il sentait venir que dès 1954, avec infiniment
de tact et de justesse, Viatte envisageait les relations entre la France et
le tandem Haïti-Québec, non plus comme des rapports à sens unique,
de métropole à colonie, mais comme un échange où la France serait
loin d'être la perdante puisque selon Viatte « le Français de France qui
doute quelquefois de sa culture et de sa mission universelle (peut trou-
ver) un exemple et une leçon dans ce spectacle de l'Amérique fran-
çaise et de ses littératures » 3

Cette autonomie, sinon cette indépendance, que les littératures du
Québec et d'Haïti réclament, n'est pas une simple manifestation de
mauvaise humeur, une sorte de crise d'adolescent, qui ne s'exprime
que par la négation et le refus. Déjà leur personnalité, les écrivains
l'expriment ou tentent de l'exprimer dans des œuvres ou des théories
qui ne doivent rien à la mère-patrie. Je le soulignais déjà dans Livres
et Auteurs Canadiens 1964, à propos de certains textes parus dans le
tome I de l'Anthologie de Guy Robert, [15] Littérature du Québec, en
particulier à propos des « Notes pour une poétique contemporaine »
de Paul-Marie Lapointe, sur lesquelles l'unanimité de l'enthousiasme

2 Hubert Aquin : profession : Écrivain, Parti Pris, No. 4, janvier 1964, p. 31.
3  Auguste Viatte :Histoire littéraire de l’Amérique française, Paris, P.U.F.,

1954, p.517-518.
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semble s'être faite. En Haïti, nous constations un effort semblable chez
Jacques Stephen Alexis. Ses écrits sur le « réalisme merveilleux des
Haïtiens » ont été l'équivalent d'un manifeste poétique pour toute une
génération d'écrivains, de peintres ou de sculpteurs haïtiens, et sans les
avoirs à la mémoire on ne saurait goûter certaines œuvres comme Les
arbres musiciens et le Romancero aux étoiles.

Il y a donc une volonté de se dégager de la tutelle de la France,
d'aller hors des sentiers battus et c'est cette volonté commune qui
constitue l'un des traits les plus frappants de la jeune littérature québé-
coise ou haïtienne. Mais ce même désir d'émancipation d'une même
métropole culturelle n'est qu'un corollaire ou même que la consé-
quence d'une égale appartenance à la francophonie. En effet, c'est là
un trait plus important encore que cette orientation nouvelle dont j'ai
parlé, puisque si celle-ci semble obéir ici et là-bas à des impératifs
semblables, il n'est pas pour autant assuré que l'on suivra de part et
d'autre les mêmes voies.

C'est de toute évidence, cette fraternité linguistique qui a toujours
justifié, à l'intérieur des relations canado-haïtiennes, une coopération
étroite entre le Québec et Haïti, car la présence du Québec est assurée
en Haïti, dans les campagnes comme dans les villes, par des Québé-
cois en nombre de plus en plus grand, remplissant des fonctions ensei-
gnantes ou missionnaires. Québécois et Haïtiens, par [16] le biais de
la culture française, sont donc appelés à se rencontrer puisqu'ils par-
tagent une tradition et un esprit communs. Lysiane Gagnon, dans un
article du Journal La Presse, rapporte que « les Haïtiens que nous
avons rencontrés s'accordent à dire que c'est la langue plus encore que
le mode de vie, la race ou le climat, qui rapproche les individus :
« nous nous entendons beaucoup mieux avec les Canadiens français
qu'avec les Jamaïcains ou les Trinidadiens, pourtant Antillais comme
nous, mais anglophones ». De cet apprentissage commun de la langue,
de la littérature et de la pensée françaises il est certainement pour les
deux pays résulté une communauté d'âme qui ne pouvait manquer de
s'exprimer dans leurs littératures.

Pour ma part, je verrais la manifestation la plus frappante de cette
communauté d'âme française, dans cette véritable obsession que
constitue aussi bien pour les Québécois que pour les Haïtiens le pro-
blème de la maîtrise de la langue française. Dans un essai intitulé Por-
trait de l’Haïtien, j'ai souligné les aspects parfois cocasses que peut
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prendre cette préoccupation en Haïti. Ainsi l'on n'aurait qu'à relire les
diverses préfaces des ouvrages que Pradel Pompilus a consacrés soit à
la littérature haïtienne, soit à la langue française d'Haïti pour constater
quelles infinies précautions il prend pour dire à ses compatriotes que
s'il fait ressortir quelques particularités de leur français, il ne veut nul-
lement laisser entendre qu'ils parlent mal cette langue. C'est que, en
Haïti, la maîtrise de la langue française est presque un sujet de fierté
nationale, et Pompilus sait bien à quelles extrémités l'orgueil froissé
de ses compatriotes pourrait se porter. Pourtant nul ne saurait dire plus
que les Haïtiens [17] quel martyre peut être cet effort pour se rendre
maître de la langue de Molière... C'est Léon Laleau qui demandait
douloureusement :

D'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D'apprivoiser, avec des mots de France
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal

Cependant dès qu'il s'agit d'entonner les louanges de la langue
française, même des hommes de science comme le docteur Price-Mars
ou des historiens comme Jean Fouchard embouchent les trompettes du
lyrisme :

« On ne s'excuse pas de parler français. On s'en glorifie...
langue vigoureuse et délicate, ardente et charnelle que Rome et
Athènes ont nourrie de miel et de lait sous les mêmes arceaux
qui ombrageaient de pétales la danse des Muses et couronnée
des mêmes lauriers glissés du front d'Homère et de Virgile,
avant de la poser dans les bras de la France comme le fruit
éternel du Rythme et de la Beauté pour l'honneur et l'enchante-
ment des hommes... qui de nous, un jour de malédiction, aura
cessé honnêtement de considérer l'élection de la langue fran-
çaise comme une grâce de la Providence ou même envisagé,
qu'ayant à nouveau à choisir, nous eussions désapprouvé l'heu-
reuse inspiration de nos Pères ? 4

4  Jean Fouchard : De l’élection de la langue française.
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[18]

Si, à la suite de ces propos, on lisait le passage suivant :

« Un homme qui perd, ou abrutit la langue qui l’a fait passer
de l'état de brute à celui d'homme opère un retour en arrière que
souligne le vocabulaire de sa régression : il redevient cette brute
que sa langue avait supprimée. Et quand cette langue qu'il aban-
donne est le français, eh bien ! mon Dieu, la déchéance est com-
plète, car il tombe de ce que l'esprit humain a créé de plus parfait,
de plus harmonieux, de plus noble, de plus doux, de plus direct. Il
oublie ce qu'il est, c'est donc qu'il n'est plus rien » 5

Si on lisait donc ce passage, on l'attribuerait volontiers à l'historien
haïtien mais cette fois il est de l'écrivain québécois, Jean Éthier-Blais.
C'est donc dire avec quel enthousiasme, puristes, hommes de lettres et
beaux esprits professent au Québec comme en Haïti, la même prédi-
lection pour la langue française.

Les querelles soulevées par la publication d'œuvres écrites en joual
font songer aux polémiques que provoqua la publication de poèmes et
de pièces de théâtre en créole. Sous le thème suivant : « Du choix
d'une discipline : l'anglo-saxonne ou la latine », il éclata même au dé-
but de ce XXe siècle une violente bataille entre les intellectuels haï-
tiens divisés en défenseurs de la culture française et en promoteurs des
valeurs anglo-saxonnes.

[19]

À cause de cette même appartenance à la francophonie, les littéra-
tures du Québec et d'Haïti ont évolué parallèlement et elles présentent
parfois des ressemblances jusque dans les détails. L'on peut même
dire que pour les deux littératures, le tournant entre les deux options
ou tendances fondamentales : l'universalisme et le régionalisme, ou si
l'on préfère : l'imitation plus ou moins servile de la littérature fran-
çaise et la recherche d'une originalité marquée au coin du nationa-

5 Jean Ethier-Blais : Parlez-vous franglais, Le Devoir, Montréal, samedi le
11 avril 1964.
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lisme, peut se situer autour des années 1930. Si l'on adopte la classifi-
cation chronologique que propose Paul Wyczynski 6 l'on se rendra
compte que dans leur évolution, les deux littératures n'ont cessé de
suivre des voies parallèles. Ainsi, au Québec, il y a eu tout d'abord une
première période intitulée Témoignages sur le Canada et qui va de
1545 à 1845. Puis de 1845 à 1895, il y a eu l'école patriotique de Qué-
bec et les écrivains qui s'inspiraient du Romantisme. Ensuite de 1895
à 1935 se sont succédés les trois courants suivants : l'École littéraire
de Montréal, le groupe des écrivains exilés et le peloton des premiers
régionalistes. Enfin la dernière période, la « contemporaine » qui
s'étend de 1935 à nos jours, a vu paraître les grands régionalistes, les
poètes du passage « de l'exil aux rivages de l'homme », ainsi que les
romanciers ou poètes qui sont directement à l'origine de la littérature
que nous connaissons maintenant. En Haïti, de 1636 à 1836, période
qui englobe l'époque coloniale et les premières années d'indépen-
dance, prévalut un pseudo-classicisme qui n'offre [20] pas beaucoup
d'intérêt. De 1836, date des premiers numéros du journal Le Républi-
cain, à 1898, année de publication de La Ronde, autre organe litté-
raire, le romantisme s'épanouit en poésie. De 1898 à 1928, année de la
parution du livre du docteur Price-Mars, Ainsi Parle l’Oncle, la littéra-
ture haïtienne connut, elle aussi, son exil avec toute une pléiade de
poètes romantiques, parnassiens ou symboliques et vit le roman régio-
naliste produire de très belles œuvres. Enfin depuis 1928, sous l'im-
pulsion des idées émises par le docteur Price-Mars et répandues par
l'équipe de la Revue Indigène, la littérature est devenue indigéniste et
engagée, tant en poésie que dans le roman.

Cette division en quatre périodes peut se ramener dans les deux cas
à une évolution en deux temps. Un premier temps, de 1835 à 1930, au
cours duquel la littérature, en dépit des courants, régionaliste dans le
roman et patriotique dans la poésie, traverse des périodes d'imitations
de plus en plus poussées jusqu'à l'exil et au dépaysement de certains
poètes. Et un deuxième temps, depuis les années 1930, qui témoigne
de la part des écrivains d'une volonté d'enracinement de plus en plus
marquée.

Cette correspondance des mouvements littéraires, des courants de
pensée et même des types d'écrivains est si frappante que Viatte le

6  Paul Wyczynski : La littérature par elle-même, Cahiers No. 2, A.G.E.U.M.
Montréal, 1962.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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souligne de manière insistante à divers endroits de son Histoire Litté-
raire de l’Amérique Française. Ainsi la littérature historique naît avec
Garneau au Québec en 1835 et en Haïti en 1847 avec Madiou. La gé-
nération de La Ronde répond trait pour trait à celle de l'École littéraire
de Montréal ; la dernière naît en 1895, la première en 1898. L'école du
Terroir a pour pendant le [21] mouvement indigéniste. L'abbé Groulx
a pour homologue le docteur Price-Mars. Et quand dans les années
1940, le roman régionaliste, réaliste et social, s'épanouit avec Ringuet,
Lemelin et Gabrielle Roy, le roman indigéniste de la terre connaît sa
floraison en Haïti avec Jacques Roumain, les frères Marcelin et Jean-
Baptiste Cinéas. Les exemples pourraient se multiplier indéfiniment.
L'explication d'un tel parallélisme peut se trouver dans le fait que re-
cevant leur mot d'ordre de la France, au moment où l'imitation docile
était de règle, les deux littératures, avec le décalage qu'imposait le
temps d'implantation de certaines idées en France même, puis leur
passage dans le Nouveau-monde, ont évolué avec une synchronisation
assez étonnante. La première guerre mondiale et l'occupation d'Haïti
par les « marines » américains sont venus perturber cette espèce de
« transfusion sanguine ». En isolant les deux pays de la mère-patrie,
en les forçant à se replier sur eux-mêmes et à trouver dans leur fond
les sources de leur inspiration, ces événements ont été le catalyseur
qui a permis le déclenchement de ce mouvement d'autonomie littéraire
que l'on constate depuis les années 1930. C'est la raison pour laquelle,
même si l'on peut désormais relever chez tel écrivain des influences
précises de tel courant européen, il est de plus en plus difficile de le
cataloguer en fonction de ces mouvements ou de l'étiqueter comme on
fait pour Garneau et Fréchette ou Ardouin et Vilaire.

Mais il s'agissait là d'un point de rencontre passablement extérieur
aux deux littératures : le parallélisme de leur évolution en rapport avec
la littérature française. Il y a d'autres ressemblances beaucoup plus
profondes car elles [22] tiennent à une similitude des situations et des
problèmes. Et c'est là un trait commun autrement plus important puis-
qu'il a eu ses répercussions sur les thèmes ou la forme même des
œuvres.

Le miracle et la métamorphose

Deux grands traits communs
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2. La similitude des problèmes

Retour à la table des matières

Deux peuples de culture française, deux peuples jeunes qui ont dû
lutter et se battre pour conquérir et sauvegarder, l'un son indépen-
dance, l'autre, des libertés essentielles. En Haïti comme au Québec
nous sommes en présence de deux peuples qui nonobstant les énormes
richesses de l'un et les multiples problèmes du sous-développement de
l'autre doivent lutter encore pour être tout à fait maîtres chez eux. En-
fin sur les bords du St-Laurent comme dans l'Ile de la mer des Ca-
raïbes, l'on est en présence de deux groupes isolés constituant à côté
de leurs voisins, des minorités ethniques, linguistiques et religieuses et
qui, de ce fait, ont été obligés de mener, sinon toujours par les armes,
du moins par tous les autres moyens en leur possession, une véritable
lutte pour la survivance. Je n'ai rien à apprendre sur ce dernier cha-
pitre au lecteur québécois pour qui ces dangers sont encore de l'ordre
du quotidien, mais qu'il songe à la situation scandaleuse et précaire du
peuple haïtien au XIXe siècle alors que dans un monde esclavagiste et
colonialiste il lui fallut, après s'être libéré par la force des armes, sau-
vegarder son indépendance contre ces nations qui se dépeçaient le
monde comme un gibier.

Les littératures québécoise et haïtienne ne pouvaient qu'être farou-
chement nationalistes au risque de voir les impératifs de la lutte pour
la survivance prendre le pas sur [23] les exigences purement esthé-
tiques. Elles ne pouvaient aussi qu'être messianiques, obligées qu'elles
étaient d'entretenir la flamme de la résistance dans le peuple en lui
communiquant le sens d'une mission grandiose. Le titre de l'essai
d'Hannibal Price De la réhabilitation de la race noire par la répu-
blique d'Haïti semble répondre à celui du roman de l'abbé Groulx
l’Appel de la race. Si au Québec pendant longtemps on a chanté le ré-
gime français, la religion catholique et la race des paysans français fi-
dèles à la terre : si en Haïti pendant longtemps on a exalté les guerres
de l'indépendance, les gloires de l'Afrique précoloniale et les revendi-
cations de la race noire, il n'y a pas d'autres raisons que ce souci de
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survivance évoqué plus haut. Aujourd'hui, un certain recul, une
conscience plus aiguë des exigences esthétiques de l'œuvre littéraire,
la possibilité aussi de concevoir une meilleure stratégie dans les luttes
politiques, sociales ou économiques, nous permettent de porter un ju-
gement sévère sur cet aspect des deux littératures. Morisseau-Leroy
peut tancer les « palabreurs » qui ne cessent d'invoqué l'exemple de
1804 et vilipender la littérature dithyrambique et patriotique à ou-
trance :

« M'pas besoin palé pou dra-
peau-a !

Inutile pour moi de parler du dra-
peau !

Pas besoin paie pour l’Arahaie ! de l’Arcahaie !

Pour Gonaïves de Gonaïves

Yo di ça déjà C'est déjà fait

Et qui moune qu’ap tendé ça en-
cô ?

Et puis qui écoute ces choses-là ?

[24]

Messe réquiem 17 octobre ? La messe du requiem du 17 oc-
tobre ?

Qui moune qui pralle Cathé-
drale ?

Qui va à la Cathédrale ?

Discou Minisse ? Les discours officiels ?

Qui moune qu'ap coûté ça ? » Qui les écoute ?

Albert Legrand peut constater, avec un certain regret :

« Cette littérature n'avait pas à chercher loin son dénomina-
teur commun ; elle le trouvait dans ce conformisme inspiré d'un
messianisme où la religion et le nationalisme opéraient d'inex-
tricables recoupements. Par la soumission qu'elle exigeait à
l'égard d'un destin collectif, notre civilisation rejetait cette li-
berté inhérente au geste créateur. D'où une littérature authenti-
quement canadienne-française sans doute mais vouée à l'apo-
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logétique, au panégyrismey soucieuse de protéger « nos
meilleures vertus » selon le mot de Camille Roy et si bien natio-
nalisée qu'elle n'était plus qu'un instrument dédié aux fins que
lui fixait la collectivité » 7

Nous devons cependant reconnaître qu'il s'agissait de l'expression
la plus artistique possible, alors, d'une véritable urgence.

Cette caporalisation (si le thème n'est pas trop fort) de deux littéra-
tures pour toutes les raisons historiques, [25] politiques, économiques
ou religieuses que nous avons énumérées serait, à mon avis, Tune des
principales causes de certaines carences que Ton constate aujourd'hui
dans le passé littéraire des deux pays. Car si Adrien Thério, dans la
préface de Livres et Auteurs canadiens 1963, et Michel Van Schendel,
au cours d'un colloque sur la littérature et la société canadiennes-fran-
çaises, s'accordent à déplorer l'absence de l'amour dans la littérature
québécoise, il est frappant de retrouver le même regret sous la plume
de Yves-L. Auguste :

« La littérature haïtienne, de son côté, n'a pas ignoré non
plus ce thème. Mais ceux qui y ont élevé un piédestal à leur
« dame » n'ont pas su jusqu'ici populariser l'image de leurs
rêves. .. l'expérience sentimentale de nos poètes, tout indivi-
duelle, n'a pas eu de résonnance, dans la plupart des cas, au-
delà du cercle étroit de leur propre personne et de celle de
l'être aimé, ou tout au plus, au-delà du cadre local ». 8

Il est évident que les évocations érotiques, qui n'ont pas manqué
dans la littérature haïtienne, ne sauraient tenir lieu de grande poésie
amoureuse.

Un autre point à propos duquel on ne saurait manquer de rappro-
cher les littératures du Québec et d'Haïti, c'est leur commune ambiguï-

7 Albert Legrand : Pour une littérature authentique, La littérature par elle-
même, cahier No. 2, Montréal, A.G.E.U.M., 1962, p. 45.

8 Yves-L. Auguste : L'amour dans la littérature haïtienne, Le Nouvelliste, édition
spéciale de Noël, No. 25, 955, mardi 24, mercredi 25 décembre 1963, Port-au-
Prince, Haïti.
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té, du moins jusqu'avant le tournant [26] de 1930. Car au fur et à me-
sure que se précisait grâce à ce retour aux sources, et à ces préoccupa-
tions d'authenticité qui ont vu le jour à la faveur des événements de
1915, une personnalité québécoise ou haïtienne de mieux en mieux
définie ; au fur et à mesure que ce précisaient les objectifs et les exi-
gences d'une littérature authentique du point de vue esthétique surtout,
un certain bovarysme collectif s'est dissipé. Car les relations de métro-
pole à colonie qu'entretenaient le Québec et Haïti avec la France, et
qui faisaient de leurs littératures des littératures d'imitation, les néces-
sités de la lutte pour la survivance qui avaient entraîné cette adhésion
à une mystique, à un messianisme et à un nationalisme exacerbés, en-
fin d'autres facteurs encore, comme par exemple pour Haïti les effets
d'une aliénation culturelle résultant de la colonisation, tout cela avait
porté les deux peuples à opérer une identification avec un modèle dont
les apanages étaient surtout culturels et religieux et qui empruntait à la
France la plupart de ses traits. En vertu de ce bovarysme collectif, dé-
fini dans Ainsi parla l’Oncle comme « la facilité que possède une col-
lectivité de se concevoir autre qu'elle n'est », l'« homme d'ici », c'est-
à-dire le Québécois, latin vivant dans un pays nordique et dans un
contexte anglo-saxon et l'Haïtien, africain plus ou moins latinisé, refu-
saient de se reconnaître tels pour se créer une image d'eux-mêmes plus
en harmonie avec la vocation qu'ils s'attribuaient plus à tort qu'à rai-
son.

L'entreprise de démystification que le docteur Price-Mars a lancée
en 1928 devait donner naissance à l'indigénisme haïtien qui est à l'ori-
gine de cette philosophie de la négritude popularisée par Césaire et
Senghor. Au Québec, c'est une [27] pareille entreprise d'enracinement
qui se poursuit sur tous les plans et dont on peut fort bien suivre l'évo-
lution en poésie par exemple, de Miron et Pilon à Chamberland en
passant par Pierre Perrault et Gatien Lapointe. C'est cette ambiguïté
qui inspire les vers suivants à Léon Laleau :

« Ce cœur obsédant, qui ne correspond
Pas avec mon langage et mes coutumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes ».

« J'écoute en moi glapir, certains soirs, le lambi
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Qui raillait mes ancêtres dans la montagne.
Je les revois, membres fourbus, couteau fourbi,
Avec le meurtre aux yeux et du sans sur leur pagne ».

« Mais aussitôt j'entends un air lent de Rameau
Qui s'englue aux clameurs de haines et de guerres.
Aux cris nègres se mêle alors un chalumeau,
Et de fins escarpins aux savates vulgaires. »

C'est elle encore que Gabrielle Roy reconnaît dans la littérature
québécoise :

« Je pense qu'il ne viendrait plus à l'idée de personne de
nier qu'il y a maintenant une littérature canadienne-française,
avec ses caractéristiques à elle, sans doute quelque peu ambi-
guë, mais elle reflète une société ambiguë, ni française, ni
nord-américaine, ni canadienne, mais un peu de tout cela, et
c'est là au reste, ce côté ambigu, qui fait notre côté intéres-
sant. »

[28]

L'un des derniers points à propos desquels le parallélisme des litté-
ratures du Québec et d'Haïti peut se vérifier, et qui est en quelque
sorte une conséquence des trois grands traits communs signalés, c'est
le développement qu'ont connu ces deux littératures dans certains do-
maines de prédilection. C'est l'histoire qui a partagé la vedette avec la
poésie, jusqu'à ces derniers temps, au Québec comme en Haïti. Le na-
tionalisme et le messianisme ayant leurs exigences, il fallait bien aller
chercher dans le passé les justifications, les raisons, les armes en
somme dont on avait besoin pour la lutte quotidienne. Quant à la poé-
sie, avec le prestige dont jouissent dans les deux pays, la langue et la
culture françaises, et bien entendu le manque d'assurance dans les
autres genres, il n'est pas étonnant qu'avant de prendre des positions
réalistes et pragmatiques tout un chacun ait commis un ou deux re-
cueils et que la production poétique, à défaut d'être géniale, soit plé-
thorique. Au Québec où l'industrialisation et l'urbanisation de la popu-
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lation sont récentes et en Haïti où elles sont embryonnaires, le roman
s'est longtemps complu dans le régionalisme et s'est fait l'écho fidèle
des thèmes sociaux, politiques ou agriculturistes à la mode. Si aujour-
d'hui au Québec, le roman s'est émancipé, cela reste à faire en Haïti.
Quant au théâtre, dans les deux pays, il est encore dans son enfance.
Mais le problème de la coexistence de deux parlers (français-joual,
créole-français) semble devoir paralyser davantage les dramaturges
haïtiens.

Il serait peut-être possible de poursuivre cette quête des ressem-
blances et de trouver bien d'autres points de rencontre entre les littéra-
tures du Québec et d'Haïti. Il [29] suffira pour le moment de rappeler
ces grands traits communs avant de passer à des considérations plus
particulières sur la poésie et le roman.

[30]
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[31]

Le miracle et la métamorphose

TROIS THÈMES
POÉTIQUES

Retour à la table des matières

[32]
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[33]

Le miracle et la métamorphose

Trois thèmes poétiques

1. La femme

Retour à la table des matières

En 1928, à propos d'une anthologie de poètes haïtiens, Louis Dan-
tin s'écriait (avec une pointe d'ironie ou d'admiration ?) :

« Et je veux noter de suite une chose extrêmement piquante,
et qui fait de cette plage une sorte d'Eldorado fantastique et lu-
naire : ces poètes sont presque tous premiers ministres... On
tombe d'ébahissement ; on se demande : où est la tradition des
rimeurs faméliques et pelés ? Poètes, mes frères, il fait bon
vivre « en Haïti ! » 9

Aujourd'hui, la situation a bien changé et ce serait au tour des écri-
vains haïtiens de lancer pareille exclamation à l'adresse de leurs
confrères québécois, s'ils entendaient Jacques Ferron se plaindre que
« jamais les écrivains n'ont été aussi prébendes » et les critiques railler
la pléthore des prix littéraires, en demandant facétieusement « Avez-
vous reçu un prix ? ».

La condition économique et sociale des poètes ayant si radicale-
ment changé, il est facile de soupçonner que l'état même des deux
poésies a dû changer en proportion. C'est maintenant aux poètes haï-
tiens peut-être qu'il conviendrait d'adresser l'avertissement par lequel
Dantin concluait son article :

9 Louis Dantin, Poètes de l’Amérique française, Louis Carrier et Cie, les Édi-
tions du Mercure, Montréal, New-York et Londres, 1928, p. 224-225.
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[34]

« II serait très piquant de comparer la poésie haïtienne et la
poésie canadienne ; mais je ne me fourrerai pas dans ce guê-
pier. Ce qu'on peut dire sans amoindrir les nôtres, et ce que
cette anthologie démontre à l'évidence, c'est que nos artistes en
syllabes auront à compter désormais avec de sérieux rivaux :
c'est qu'ils devront secouer leur indolence et leur crinière, et
faire œuvre de leurs dix doigts, s'ils veulent être bien sûrs,
même en terre d'Amérique, de faire chanter le mieux et sonner
le plus haut la lyre française » 10.

Mais je m'empresse de calmer l'appréhension des uns et de déce-
voir la jubilation des autres en disant tout de suite qu'il n'est pas ques-
tion ici de comparer les poésies du Québec et d'Haïti pour décerner
une palme quelconque à l'une d'elles. Même s'il y a un parallélisme
étonnant dans leur évolution, ces deux poésies comme deux rails d'une
voie ferrée ne se touchent pas. Dès lors il devient absurde de les com-
parer selon une échelle de valeurs communes. Tout au plus pourrais-je
constater qu'alors qu'ici la poésie connaît un épanouissement sans pré-
cédent et semble se réserver un avenir encore plus prometteur, la poé-
sie haïtienne semble marquer le pas. L'actuelle dispersion hors d'Haïti
de nombre de jeunes poètes peut plonger les lettres haïtiennes dans le
silence. Mais ce qui semble faire défaut aux jeunes poètes haïtiens
c'est une esthétique littéraire bien définie et surtout originale. Sur le
groupe « Haïti littéraire » l'on pouvait fonder quelque espoir mais les
poètes qu'il réunissait [35] 

n'avaient en commun que leur refus. Ils soutenaient d'ailleurs, para-
doxalement, que la littérature haïtienne n'existait pas et prétendaient
n'être avant tout que des écrivains universels. 11

En fait, ils revenaient aux idées des écrivains de La Ronde qui
avaient les mêmes prétentions universelles. À y regarder de plus près
l'on s'aperçoit que du point de vue technique, l'écriture des poètes

10 Idem, p. 246.
11 Rond-Point, No. 12, décembre 1963, Port-au-Prince, Imprimerie Deschamps,

p. 27.
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d'« Haïti littéraire » ne va pas plus loin que le délire verbal ou l'auto-
matisme surréalistes. Or dès 1940, Magloire St-Aude, René Belance et
Hamilton Garoute avaient acclimaté le surréalisme et ses méthodes en
Haïti.

S'il n'est donc point pensable de faire des comparaisons strictes,
l'on peut néanmoins faire quelques rapprochements entre les poésies
québécoise et haïtienne, à propos de trois thèmes : la femme, le pays
et la race. Et pour plus de commodité dans un examen qui s'apparente-
ra au relevé statistique, nous ne considérerons que les poètes d'avant
1930 puisqu'on s'accorde à faire de cette date un tournant, en Haïti
comme au Québec.

Quelle image de la femme, et donc de l'amour, nous présentent les
poètes québécois et haïtiens ? En poésie québécoise, cette poésie du
moins dont font état les anthologies officielles qui ignorent naturelle-
ment les lettres inédites ou les romans clandestins de certains auteurs,
on retrouve le même visage de femme qu'imposait une certaine tradi-
tion du roman québécois, c'est-à-dire, sinon celle de [36] la « vierge et
martyre » du moins de la mère, femme idéale, immatérielle et sainte,
passablement asexuée. À part une ou deux poétesses (Medjé Vézina et
Cécile Chabot), dont les poèmes respirent un parfum trouble (leurs
œuvres d'ailleurs seraient postérieures à 1930), la plupart des autres
poètes, qu'il s'agisse de Crémazie nous demandant de prier pour notre
mère, d'Albert Lozeau nous parlant de « regards pleins d'amour, de foi
et d'une sereine et chaste ivresse » ou même de Gustave Lamarche
s'écriant :

« Ne le dérangez pas, « femme », quand il écrit » l'image qu'ils
nous présentent de la femme est fort sage. C'est tantôt celle d'une
nonne, tantôt celle de « la femme dont parle l'Évangile » mais le plus
souvent, c'est celle d'une mère berçant son enfant. Et quand cette
femme prend des allures un peu plus libres pour ne pas dire provo-
cantes, elle est invariablement une orientale. 12 Il en résulte que l'image
de l'amour est en accord avec une telle peinture et si Robert Cho-
quette, dans son poème « Les Dunes », s'écrie bravement :

« Je t'attendais, amour...

12 Medjé Vézina : Hasoutra, la danseuse ; Arthur de Bussières, Khisma la
Turque.
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J'allais chanter, changer de l’âme et de la chair »

il termine le dit poème en confessant :

« Je tremble, je suis humble et tout facile aux larmes
Et j'ai tout désappris, sinon poser ma main,
Ma faible main devant mon faible cœur humain. »

[37]

Alfred Desrochers est le seul à vouloir faire bande à part. Voici
quelques vers d'« À l'ombre de l'Orford » que je crois assez sugges-
tifs :

« Sans toi, l'amour disparaîtrait durant ces heures
Où l'hiver nous retient cloitrés dans les demeures.
Le tête à tête pèse et devient obsédant
S'il ne plane sur lui quelque épouvantement.
Sans toi, l'amant serait bien tôt las de l'amante;
Mais quand ta grande voix gronde dans la tourmente,
La peur unit les corps, l'effroi chasse l'ennui,
Le cœur sent la pitié chaude descendre en lui,
L'épaule ingénument recherche une autre épaule,
La main transie, avec douceur, se tend et frôle
Une autre main, la chair est un ravissement)
La mère sur son sein réchauffe son enfant,
Et les époux, qu'avaient endurcis les années,
Ont retrouvé soudain leurs caresses fanées.
Le lit triste s'emplit des capiteux parfums
Que répandaient jadis les fleurs des soirs défunts;
Le nuage de l'heure ancienne se dissipe;
Et dans l'étreinte ardente où l'âme participe,
Comme le corps, parfois s'incrée un rédempteur.
Ah\ si l'on te maudit, ô vent Libérateur,
Qui chasse loin de nous la minute obsédante,
C'est qu'un désir secret de vengeance nous hante,
Et ce qu'on hait en toi, c'est le pardon qui vient ».
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Mais après avoir relu ce passage, on se demande s'il n'y a pas là
comme deux scènes juxtaposées et arbitrairement [38] liées. En tout
cas, l'intrusion d'un enfant que sa mère réchauffe sur son sein paraît
pour le moins inattendue dans cette peinture du ravissement de la
chair. Remarquez que le vers qui parle de la chair et celui qui parle de
la mère et de l'enfant ne sont séparés que par un point et virgule et
donc font partie de la même phrase. De même, le vers qui fait allusion
au rédempteur qui s'incrée. L'auteur aurait-il apporté un correctif à un
passage qu'il aurait, après coup, jugé trop hardi ?

Quoi qu'il en soit mon propos n'est pas de faire l'apologie de
l'amour fou ou de dénigrer l'amour sage. Loin de là. Je voulais simple-
ment voir quel portrait était tracé de la femme et quelle peinture l'on
faisait de l'amour. L'on admettra qu'à vouloir trop spiritualiser l'amour
et la femme, l'image qu'on en donne ne peut être que fausse ou du
moins fort incomplète.

C'est également une image tronquée de l'amour et un portrait pas-
sablement ambigu de la femme que donne la poésie haïtienne. Mais de
manière tout à fait opposée. Louis Dantin, le poète délicat des vers « A
une qui se croit seule » constatait que, pour quelques-uns d'entre les
poètes haïtiens, « l'amour... n'a rien de platonique ; c'est bien plutôt le
« plat tonique » de Jean Richepin » et il citait ces vers d'Oswald Du-
rand qui lui semblaient en tracer la théorie :

Le feu de vos veines circule 
Sous le ciel de notre pays Les rayons de la canicule 
Dorent les fronts et les maïs ; 

Nous n'avons pas l'amour rempli de craintes
[39]

Chantant, le soir, pour deux brins de cheveux ; 
De nos bras noirs la vigoureuse étreinte 
Vaut bien les plus tendres aveux.

Pour vous, mes maîtresses,
Griffonnes et négresses,
Et jaunes mulâtresses,
Vers aux doux sons,

Chansons.
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Aussi est-ce avec une satisfaction non déguisée que Dantin, après
avoir cité un poème de Dominique Hippolyte qui rime « le même
amour simpliste », nous cite des vers exprimant les touches « plus dé-
licates de l'émotion et de la tendresse, les risques et les surprises des
jeux éternels du cœur, où l'amour sonne parfois l'élan idéal, où le sen-
timent altier s'élargit jusqu'au dévouement et s'élève jusqu'au culte » ;
ce qui lui permet de s'écrier avec soulagement : « Nous voici loin du
sans-gêne d'Oswald Durand ; et vous voyez qu'après tout, ces poètes
chantent « pour deux brins de cheveux » et pour moins encore ».

Léon-François Hoffman a consacré à « l'image de la femme dans la
poésie haïtienne » 13 une étude plus fouillée que les analyses de Dan-
tin. Il constate d'abord qu'« une extrême sensualité caractérise la
femme telle qu'elle apparaît dans la poésie haïtienne ». Cela ne nous
étonne pas après la lecture des vers d'Oswald Durand cités plus haut et
[40] surtout quand on sait que nos poètes se sont toujours mis d'accord
pour accorder une supériorité érotique aux « payses locales ».

« Or contemplant celle qu'on nomme
Eve la blonde et sa beauté
Froide où nul feu de volupté
Ne brillait — même après la pomme,
Il dit, pensif :
« Ce n'est point là mon idole ! »
Et lui voulant un sang plus vif,
Fit la créole. »

(Henri Chauvet)

13 Léon-François Hoffman : « L'image de la femme dans la poésie haïtienne »,
Présence africaine, oct. 1960-janvier 1961, Paris, No. XXXIV-XXXV, p. 183-
206.
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« Notre pays est peuplé de femmes,
belles dans la diversité bizarre des nuances,
belles, mais d'une unique beauté
car nos payses, poésie d'Haïti,
ne ressemblent à aucune autre femme. »

(Franck Fouché)

Dans cette vision de la femme la part de chauvinisme est évidente.
Néanmoins ce qu'il importe de noter d'abord, c'est l'érotisme qui ca-
ractérise le portrait de la femme, la sorte particulière d'érotisme en-
suite et enfin l'image qui est donnée de l'amour.

« Ce qui est plus important, nous dit Hoffman, c'est que la
femme haïtienne est le plus souvent vue comme le produit de la
terre, comme une création extérieure [41] à l'homme, conçue
pour son plaisir ou pour sa douleur. .. Le corps de l'Haïtienne
est vu comme une véritable corbeille de fruits tropicaux. »

Chez les poètes haïtiens, de Fleury-Battier (1831-1881) à Lorimer
Denis (1904-1957), il n'est question que de « lèvres de cerises » (F.-
Battier) ou « fondantes comme une mangue » (Carl Brouard), de
« baiser de miel et d'ananas », de « corps qui glisse comme une orange
sur la mousse » (Carl Brouard) ou de femme dont la « jeunesse en fait
un admirable fruit » (Dominique Hippolyte).

Hoffman arrive donc à la conclusion que :

« La caractéristique la plus frappante de la poésie  haï-
tienne est ... la sexualité obsédante dont elle est  imprégnée.
L'imagerie même de la lyrique haïtienne  est gouvernée par la
sexualité. La symbolique sexuelle identifie le fruit que l'on
mange à la femme que l'on possède, l'acte de manger à l'acte
de posséder. »
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Des commentaires d'ordre sociologique, religieux et même poli-
tique ont été faits sur l'image de la femme et de l'amour dans la littéra-
ture québécoise. Je ne me risquerai donc pas à ajouter ma propre ex-
plication à celles qui ont été proposées. Mais puisque le grand mot
« d'aliénation » a déjà été prononcé, je le reprendrai pour ce qui est
des poètes haïtiens.

Quand on sait à quels problèmes de langage, d'esthétiques et de
cultures doivent faire face les écrivains haïtiens, l'on comprend que les
poètes n'aient pas toujours échappé [42] à la menace de l'aliénation.
C'est pourquoi on peut les ranger en trois groupes. D'abord les démis-
sionnaires qui, par incapacité à prendre position et à chanter une Muse
négroïde, ont préféré se cantonner dans le flou, le vague du symbo-
lisme et du surréalisme. Les révoltés qui au nom du primat de l'enga-
gement social et politique n'ont accordé à la femme et à l'amour
qu'une place secondaire et n'ont voulu voir dans la négresse qu'une
victime de plus de l'injustice sociale. Enfin les bovarystes qui, empê-
trés par surcroit dans des contradictions de classe, ont accepté avec la
langue et la culture venues d'Europe une esthétique raciale et amou-
reuse étrangère et ont sombré dans l'aliénation la plus délirante.
Comme ils ne pouvaient en effet, pour toutes sortes de raisons et
d'abord par décence et par orgueil, changer une Muse blanche, que le
canon de beauté grec que leur langue et leur culture d'adoption leur
faisaient adopter en outre, ne pouvait toujours convenir aux payses lo-
cales, ces poètes n'avaient comme dernier recours que l'avantage éro-
tique à accorder à leurs concitoyennes. Ils étaient même condamnés à
ne voir en elles que des objets érotiques, le pouvoir idéalisateur que
confère en amour la culture importée ne convenant pas aux Muses na-
tionales.

De ce point de vue, le virage qu'ont pris vers 1930 les littératures
du Québec et d'Haïti est significatif. Ainsi l'on ne peut manquer d'être
frappé par le grand nombre de poètes québécois qui édifient de
longues suites poétiques et amoureuses et qui chantent l'amour comme
une combustion totale du corps et de l'âme. Il en est de même en Haïti
où des poètes (Janine Tavernier-Louis, Philoctète) élèvent l'amour à la
hauteur d'une véritable mystique et [43] le dégagent de cet érotisme
parfois brutal dans lequel il s'est trop longtemps complu.
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Pour ce qui est du « pays », il est frappant de constater que l'on ne
retrouve point en poésie québécoise (du moins toujours dans la pé-
riode finissant vers 1930) autant de poèmes sur ce sujet qu'en poésie
haïtienne. Les poètes contemporains, de Jean-Guy Pilon à Chamber-
land en passant par Pierre Perrault et Gatien Lapointe, peuvent, selon
toute vraisemblance, se targuer, à bon droit, d'avoir les premiers, fait
du « pays » un thème majeur de la poésie québécoise.

Sans doute serait-il exagéré de laisser entendre que même les
poètes du terroir, Desrochers par exemple, n'ont jamais évoqué de
paysages, n'ont jamais chanté une région, un coin quelconque de la
terre québécoise. Mais d'abord ou bien cette évocation de la terre qué-
bécoise était partielle, (une région, un coin : l'Orford, par exemple) ou
bien elle peut paraître étrangement décolorée et diaphane. Il suffit
pour s'en convaincre de mettre côte à côte des poèmes comme « À un
vieil arbre » de Pamphile Lemay, « La forêt canadienne » de Louis
Fréchette et « Arbres » de Paul-Marie Lapointe. Alors que dans les
deux premiers cas, nous sommes en présence d'une évocation assez
terne et impersonnelle du paysage québécois, une évocation interchan-
geable avec celle de n'importe quel autre paysage similaire d'un pays
européen par exemple, la véritable nomenclature taxonomique que fait
Lapointe donne au poème une couleur plus authentique.

[44]

Sans doute il ne suffit pas d'être topographe, botaniste, minéralo-
giste ou hydrographe pour faire de bons poèmes sur le pays. Il faut en-
core que le poème soit une prise de possession, un véritable accouple-
ment du poète et de sa terre natale, qu'il nous révèle l'existence d'un
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lieu charnel entre le poète et son pays et nous rende sensible l'âme na-
tionale. Ainsi en est-il de « Toutes Iles » de Pierre Perreault, de
« Terre Québec » de Chamberland, de l'« Ode au St-Laurent » de Ga-
tien Lapointe et de « L'Ode à la rue Ste-Catherine » d'André Major.
C'est-à-dire de ces poèmes écrits pour :

« Construire une maison
Qui soit un pays
Tous ensemble
Avec nos mains
Pour marquer la fin de l’exil

Aimer ce pays
Comme on aime sa mère
Comme on aime une femme
Avoir en soi ce pays
Comme le sang dans les veines » (Jean-Guy Pilon)

parce que désormais l'on a le sentiment d'une urgence :

« Il est l'heure d'écrire
la moitié de la vie de mon pays se rue à grands rouages [de
vagues]
aux temples du monde et tout se balaie se tourne se spiralise
s'incline

[45]

sur les rythmes des hommes en fièvre
……………………………….
Il est l'heure de mon pays, » (Nicole Drassel)

Alors qu'au Québec le pays, avant ces dernières années, pouvait
sembler par trop irréel et mythique mais qu'avec la nouvelle généra-
tion on a pu le voir très nettement émerger de l'ombre, en Haïti, l'on a
chanté le pays avec une constance qui peut impressionner. C'est par
brassées qu'on relèverait les vers consacrés au « pays », tant en fran-
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çais qu'en créole. Il n'y aurait rien à redire sans cette obstination à re-
présenter le pays comme un « objet ». En effet dès qu'ils se mettaient
à parler du pays, que faisaient les poètes ? Énumérer ses avantages
matériels :

« Je suis de ce pays à jamais adorable
Qui produit l'oranger, non moins doux que l'érable,
Le laurier, le palmier, l'acajou, le cafier
La canne, le coton, le thym, la sapotille,
La pêche, le manguier, le pin, la grenadille,
La vigne et l'abricotier. » (A. Fleury-Battier)

On croirait entendre un marchand à l'étalage, vantant son com-
merce. « Souvenir d'Haïti », le poème du Docteur Othello Bayard,
mieux connu sous le titre de « Haïti chérie » n'est autre chose qu'une
longue et complaisante liste des joies très matérielles que procure la
vie en Haïti. Car si l'auteur termine son poème par ce dernier vers :

« A la bon pays, oh mon Dié, ce Haiti »
(Ah ! le bon pays, mon Dieu, qu'est Haïti !

[46]

et s'il nous avait dit au début combien Haïti lui avait manqué :

« Haïti chérie, pi bon pays passé ou lan poin
Foc moin té quitté ou pou moin té cap comprend valé ou,
Foc moin té manqué ou poum té cap apprécio ou,
Poum senti vraiment tout ça ou té y pou moin» 14,

eh bien ! ce qu'Haïti représente pour l'auteur c'est l'absence des incon-
vénients de l'hiver, la chaleur du soleil, les douces brises, les jolies
filles, les fruits divers et succulents... À ce compte, n'importe qui
pourrait rivaliser avec l'Haïtien le plus patriote. Quelqu'un a même

14 Traduction : Haïti chérie, de pays meilleur que toi, il n'y a point, il me fallait
te quitter pour juger de ta valeur, Il me fallait te manquer pour t'apprécier,
Pour sentir vraiment tout ce que tu représentes pour moi.
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écrit un étrange poème intitulé « J'aime mon pays jusque dans ses ver-
rues » dont on ne sait, après lecture, s'il s'agit d'une profession de foi
cynique ou d'une satire indirecte. On se demande même s'il faut appe-
ler poème ces propos dont le titre nous indiquait qu'ils concernaient le
pays mais qui ne traitent que de la femme. Et voici la dernière
strophe :

« Lorsque fêtais un tout jeune homme, le
cœur avait deux fonctions bien distinctes,
l’une biologique : régularisant la circulation
du sang — l’autre, sentimentale : régularisant
l’amour, l’affection, et

[47]
Aujourd'hui le cœur n'a plus sa fonction
biologique
 — Et le sentiment ? direz-vous
Il est régularisé par un autre organe tout
aussi essentiel que le foie ou bien les reins
mon portefeuille ! » {Maurice Casseus)

La femme et le pays étant également chosifiés, cette œuvre est
pourtant significative et donne sans doute le pouls véritable de l'amour
et du patriotisme qu'on chantait à tue-tête.

À chanter un pays-objet et une femme-fruit, les poètes haïtiens se
condamnaient à ne donner que des images d'êtres sans âmes. Dans un
article sur les thèmes de la poésie haïtienne, Maurice Lubin parle du
« sentiment du sol » 15 Il a sans doute raison mais l'on peut s'interroger
sur les différences à établir entre l'amour du sol et l'amour de la patrie.
La patrie, n'étant après tout qu'une entité commode personnifiant des
choses très concrètes : le sol, les habitants, force nous est de conclure
que professer le seul sentiment du sol, ce n'est pas professer le patrio-
tisme. Louis Dantin déclarait d'ailleurs à propos des poèmes haïtiens
qu'il commentait : « Le patriotisme a sa part, mais il semble, chose
étrange, n'avoir inspiré rien de grand. En fait, les poèmes où il résonne
sont parmi les plus faibles. » Il sentent bien ce que pouvait avoir d'ar-

15  Maurice Lubin : De la poésie haïtienne, Présence Africaine, 4e trimestre,
1961, No. 39, p. 187.
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tificiel une poésie chantant [48] seulement les attributs physiques du
pays ou alors parlant d'une patrie dans assises concrètes.

Cela permet peut-être de comprendre comment dans les mœurs
haïtiennes un amour empanaché et sourcilleux d'une patrie en défini-
tive abstraite ait pu, de tout temps, coexister pacifiquement avec une
jouissance cynique et une exploitation éhontée du pays. Comme le dit
Franck Fouché :

« Trop souvent sommes-nous palabreurs
et trop peu comptons-nous avec les actes
qui marquent ... imposent ... sont des révolutions »
{Notre pays)

En tout cas un tel pays-objet ne peut susciter aucun élan de pas-
sion, aucun enthousiasme : seulement un appétit de jouissance. Le
point de vue des poètes qui chantaient le pays est toujours le même :
invitation à objectiver le pays et non pas à le reconnaître en nous,
chair de notre chair. Et l'art des poètes est révélateur à cet égard. Ils se
servent tous du même patron et de la même tournure stylistiques :
l’énumération invariablement introduite par une subordonnée relative
selon un schéma correspondant à ceci :

« Nous avons un pays où………………
où ………………….
où ………………….

[49]

Or rien ne me semble plus favoriser la distanciation que ce pronom
relatif complément circonstanciel de lieu, amenant une explication.
On dirait que d'emblée les auteurs se placent à un poste d'observation
détaché et éloigné d'où ils peuvent embrasser d'un coup d'œil le pano-
rama qu'ils ont choisi de décrire et qu'ils nous indiquent du doigt,
comme des guides, les curiosités du pays. Ainsi Alcibiade Fleury-Bat-
tier :

« Je suis de ce pays où les femmes sont belles
………………………
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Où les mères, les sœurs sont pleines de douceur
 Où du bien qu'on reçoit Von garde la mémoire ; Où l’on chante
l’amour, où Von chante la gloire. »

(Mon pays)

Dominique Hippolyte :

« C'est un joyau que mon pays.. . Où lorsque —
o soleil — tu pétilles ... (Haïti)

Louis Duplessis-Louverture :

« …………………….. 
Terre où dort le meilleur de mon être
.......................................
où je n'ai  ……………..(Pays natal)

Frank Fouché :

[50]

« Nous avons un pays où jadis
………………………
Nous avons un pays où le crépuscule...

Il serait fastidieux de continuer. À ce pays tant chanté, les poètes
indigénistes voulurent donner une âme et Christian Werleigh s'écrie-
ra :

« Chez nous, c'est l’âme de l'Afrique, la campagne. »
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L'âme haïtienne restait cependant à découvrir. C'est à la jeune poé-
sie qu'il était réservé de commencer à donner du pays une image
moins prosaïque et utilitaire.

René Depestre est un de ceux qui ont su le mieux chanter ce pays à
la fois géographie et passion, souvenir et misères, espoir et luttes :

« Je connais un mot aux charmes caraïbes
il brille dans les détours des rivières
dans la lune au fond des mares
dans le bruissement des feuilles
et le gazouillis du berceau
dans la fumée panache des chaumières.
…………………………
«Je connais un mot tout flambant d'histoire
il représente la diane des matins incendiés
 les rassemblements dans les bois fraternels
les champs de canne rôtis par la souffrance
l'inquiétude de milliers d'opprimés

[51]
la liberté voltigeant sur les ailes de la mort.
…………………………
ce mot est mon avenir
ce mot est mon amour
ce mot est ma folie : Haïti » (Je connais un mot)

Impossible de ne pas sentir tout de suite le changement de perspec-
tive. Désormais, le pays n'est plus à l'extérieur du poète, il est en lui. Il
y a une osmose qui donne au pays la chair et l'âme mêmes du poète et
suscite un amour, voire une mystique.

Comment expliquer d'abord cette absence d'un pays concret en
poésie québécoise et cette restriction du pays à ses seuls traits phy-
siques en poésie haïtienne ? Les amateurs d'explications politiques
trouveront une explication aisée pour le Québec, dans le fait qu'on
était si peu « maître chez nous » et pour Haïti dans le fait qu'on n'était
qu'apparemment « maître chez soi ». Mais l'essentiel c'est que au Qué-
bec comme en Haïti, l'image du pays au cours de ces dernières années
s'est merveilleusement enrichie. L'on rejette les vieux poncifs patrio-
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tiques et la conception terre-à-terre du pays en Haïti ; on exalte un na-
tionalisme de moins en moins sentimental au Québec. Ici et là-bas, on
évolue donc semblablement vers plus d'authenticité.

Le miracle et la métamorphose

Trois thèmes poétiques

3. La race

Retour à la table des matières

Un point sur lequel l'on s'étonne de voir les poésies québécoises et
haïtiennes différer, c'est celui de la race. Que celle-ci soit un thème-clé
des deux littératures, cela [52] ne fait pas de doute. Mais si au Québec
c'est dans le roman plutôt que dans la poésie qu'on traite de la race, en
Haïti, c'est le contraire.

Dans la poésie haïtienne, le thème de la race est passé, jusqu'à pré-
sent, par trois étapes principales. Tout d'abord ce fut la période de la
« défense ». Période de plaintes et donc des complaintes. Si dans leurs
essais, Anténor Firmin et Louis-Joseph Janvier se montraient plus vi-
rils et répondaient du tac au tac aux détracteurs de la race noire, en
poésie, ce sont plutôt des regrets et de la mélancolie qu'exhalent les
poètes qui constatent avec amertume qu'en dépit de leurs efforts pour
s'assimiler culturellement aux blancs, ceux-ci ne leur permettaient pas
pour autant de devenir leurs égaux. Pas même en amour. Et c'est cette
ségrégation sentimentale qui fait la matière de « Choucoune » et du
« Fils du Noir » d'Oswald Durand. Les poètes avaient alors véritable-
ment le complexe de l'esclave dont ils ne cessaient d'évoquer le souve-
nir et le sort. Et c'est ce qui faisait pousser à Massillon Coicou ce sou-
pir :

« Pourquoi donc suis-je nègre ? oh ! pourquoi suis-je noir ?
…………………………
Tu sais, toi qui sais tout, que je souffre à toute heure,
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Parce que je suis noir !
Eh bien ! oui, trop longtemps j'ai souffert sans mot dire,
Seigneur, pardonne-moi si j’apprends à maudire.

(Complaintes d'esclaves)

[53]

Les plaintes, malheureusement, ne servent à rien en pareil cas. Et
l'occupation américaine qui provoqua en 1915 la naissance du mouve-
ment indigéniste fut l'occasion de passer à l'étape à laquelle je donne-
rais le nom d'Illustration. Par un processus très aisément reconnais-
sable de compensation l'on se dit que la meilleure façon encore de se
défendre c'était d'attaquer, en l'occurrence d'affirmer, de proclamer les
vertus qu'on déniait aux nègres. Cette étape qui débuta vers 1928 et se
poursuivit jusqu'en 1946 atteignit son sommet dans les années 1940.
Durant cette phase d'illustration certains poètes iront dans leurs
œuvres jusqu'à la violence d'un défoulement qui pour être sincère ne
semble avoir que peu de relation avec l'art ou l'esthétique. Carlos St-
Louis a écrit quelques poèmes dans ce genre, tels : « Je suis nègre »,
« J'aime le nègre ». Mais d'autres poètes plus inspirés, composeront
des œuvres où l'inspiration fort militante sait cependant trouver des
images étincelantes pour s'exprimer. Jean-F. Brierre est de ceux-là et
« Black Soûl », son poème le plus célèbre, c'est une épopée de la race
noire.

Regnor Bernard, lui aussi, a su trouver des images vibrantes pour
chanter la race :

« Cherche-la donc enfin la route du soleil 
Et grandis ta souffrance à l’orgueil de ton rôle... 
Nègre, l’horizon est immense qui t'appelle et le sollicite :
élève-toi, élève-toi
et cueille toutes les étoiles qui fleurissent le champ bleu

[54]
de la nuit
…………………. Altitude)
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Depuis 1946, la poésie est devenue de plus en plus engagée et
même si une certaine conscience de race demeure très forte chez les
poètes, les préoccupations sociales prennent nettement le dessus sur
les revendications raciales. Dans cette vaste lutte de classes entre pays
développés et sous-développés, les poètes ont appris à mieux situer
l'oppression raciale.

Que les problèmes de race, même pour les Haïtiens, aient cédé
quelque peu le pas aux questions sociales, cela nous met sur la piste
d'une explication de la relative absence de la race en poésie québé-
coise. Si l'origine ethnique est pour les Haïtiens et les Noirs en géné-
ral, une cause suffisante de difficultés que leur condition de prolétaires
ou de colonisés ne vient qu'aggraver, dans le cas du Québec, la ques-
tion raciale proprement dite n'est pas un problème en soi. La notion de
race recouvrant ici bien plus des différences culturelles et sociales
qu'épidermiques. Les problèmes québécois sont donc avant tout poli-
tiques, économiques et sociaux Et c'est dans la mesure où l'on identi-
fiait le catholicisme et la culture française à une race canadienne-fran-
çaise qu'il pouvait être question de race en littérature québécoise.
Dans la poésie qui n'est pas un genre aussi social que le roman, la race
était donc absente mais elle ne l'était pas dans le roman qui, sous ce
voile, traitait de problèmes sociaux et politiques en fait.

Ainsi, au Québec comme en Haïti, les poètes chantant une femme
plus humaine ont du même coup humanisé [55] l'amour qui a acquis
une noblesse et une grandeur non pareilles. Et si l'engagement social
et patriotique a pu, un moment, sembler faire passer la femme et
l'amour au second plan, les poètes ont su réconcilier l'amour de la
femme et celui du pays.

« Je ne viendrai pas
mirer mon fol espoir
dans le cristal
de tes prunelles sauvages
car quel sens donner
à nos baisers
à nos étreintes
à ce soir brûlant de fièvres
si notre amour reste indifférent
aux appels désespérés de la souffrance humaine »
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dit Depestre auquel Chamberland semble répondre :

« ô femme-forêt traversée de clairières où le pas chante à
mi-voix les cent chemins tissant la tunique des vents

qu'au saule coule son mille de feuilles et chacune sur ma
lèvre gercée mince doigt de fraîcheur suscitera le fleuve des
poèmes 

je ne suis que blême blessure à la cuirasse de la nuit je n'ai
point flèche à cils de feu pour planter en ton corps le nid feuillu
de chaque gémissement d'amour

[56]
termine ô femme ma déroute qu'en toi j'élève ce pays
au jour claquant du nom »

Le pays, la femme, la race, ces trois thèmes s'intègrent désormais
dans les vers des poètes d'Haïti et du Québec, pour traduire le plus
large idéal humain possible. À l'image du pays s'est associée celle de
la femme et l'amour de la femme aimée est devenu indissociable de
celle du pays.

…………………
ils sont la sève dans l’arbre. ..
le bel arbre de l'amour
et fleurit dans les glaces de Sibérie
et fleurira dans la désolation des mornes d'Haïti
tu t'attristes et souris dans les yeux des paysans
et ils sont l'oxygène de l'air
quand ton regard porte la lumière
de nos plus grands ciels d'été

(Jacques Lenoir, Poème pour toi)

L'amour du pays et de la femme n'est cependant pas exclusif de la
conscience de race. Au contraire, l'amour de la race joint à celui de la
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femme et de son pays sont la meilleure ouverture à la fraternité hu-
maine.

« Dans mes deux mains
Je tiens le livre de la vie de Jacques Roumain
ton souffle soulève tes seins
c'est ta beauté qui bouge
et c'est le douloureux espoir humain

[57]
qui de l'enfer d'aujourd'hui sauve demain
je songe, je songe à Guernica
je t'enlace, je t'enlace
et que demeure la voix de Lorca
le vent à perdre haleine s'étend sur la mer »

(Jacques Lenoir, Poème pour toi)

Et il arrive que c'est dans l'amour des hommes de son pays et des
plus déshérités, qu'on se reconnaît frère des autres hommes, uni à eux
par une même souffrance :

« brûlant je noue mon cri à celui de Néruda
nous sommes d'Amérique
malgré le silence entre le nord et le sud
malgré le State Department la Gendarmerie
— l'amitié des humiliés germe dans la mine et la sueur — 
Nous sommes le vif d'une plaie immense nommée Amérique »

(André Major)

[58]



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 46

[59]

Le miracle et la métamorphose

LE ROMAN
ET SON

DÉVELOPPEMENT
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[61]

Le miracle et la métamorphose

Le roman et son développement

1. Panorama du genre

Retour à la table des matières

Il est fort possible que dans les années à venir, Réal Benoit soit
considéré comme l'un des romanciers les plus originaux de cette géné-
ration. « Quelqu'un pour m'écouter », qui lui a valu les éloges una-
nimes de la critique et le prix de la ville de Montréal, passera sans
doute pour le premier jalon d'une œuvre aussi remarquable par sa fac-
ture bien personnelle que par le libre essor d'une imagination roma-
nesque qui sait organiser à merveille sa propre féerie. Quelles que
soient l'importance et la valeur littéraire qu'on voudra bien reconnaître
alors à « Rhum-Soda », il faudra cependant lui accorder, dans l'étude
de l'œuvre de Réal Benoit, une attention spéciale. Ainsi que le démon-
trait Gilles Marsolais dans deux articles de Lettres et Ecritures : « Le
monde de Réal Benoît témoigne d'une continuité singulière ». Et c'est
dans « Rhum-Soda » qu'on retrouvera le nœud de cet écheveau de
souvenirs que l'auteur a continué de dévider dans « Quelqu'un pour
m'écouter », dans « Le marin d'Athènes » et peut-être dans d'autres
œuvres. Ainsi s'expliquera qu'au gré de la nostalgie de l'auteur appa-
raissent ou disparaissent certaines figures comme celle d'Yvonne, que
des images tropicales s'imposent en filigrane et souvent au premier
plan de son récit et qu'enfin des brides de créole se glissent même par-
fois dans ses phrases. 

[62]

Ce qui me paraît intéressant dans « Rhum-Soda » c'est qu'il s'agit,
du moins jusqu'à plus ample informé, de la seule œuvre romanesque
québécoise qui ait Haïti pour site et qui en tire à la fois son atmo-
sphère, certains de ses personnages et le plus clair de son intrigue.
Cette œuvre publiée dans Les Ecrits du Canada Français nous laisse
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quelque peu perplexe quant à sa localisation dans une catégorie litté-
raire précise. Il est vrai qu'il s'agit d'un texte vraisemblablement in-
complet, tronqué dit l'auteur, et que ce dernier mettait encore au point
la technique si personnelle d'écriture qu'il devait utiliser dans ses
œuvres ultérieures. Néanmoins on y reconnaît la manière de Réal Be-
noit qui n'est pas sans faire songer à la technique de certains films do-
cumentaires rigoureusement objectifs mais réalisés de façon si person-
nelle, et dont l'interprétation des faits est si suggestive qu'ils finissent
par prendre une signification symbolique et rejoignent par là d'une
certaine façon la fiction. La formation de cinéaste de Benoit ne serait
donc pas étrangère à son style d'écrivain. Quoi qu'il en soit, dans
« Rhum-Soda », les relations de faits pris sur le vif qui font penser au
récit de voyage ou au reportage, l'embryon d'intrigue entre Yvonne et
l'auteur, les réflexions que fait l'auteur sur Haïti et ses habitants et qui
se mêlent à l'analyse psychologique teintée d'ironie et de nostalgique
tendresse dans une atmosphère exotique, tout cela fait que les bar-
rières des genres sont abolies. L'essai s'amalgame au récit et le portrait
aux mémoires intérieures pour tisser la trame d'une rhapsodie, une
« rhapsodie antillaise », comme l'indique le sous-titre de l'œuvre.

[63]

Jean Ethier-Blais affirmait avec raison que de tous ceux qui ont
écrit sur Haïti : « L'écrivain canadien qui en a parlé le mieux avec le
plus de poétique abondance c'est Réal Benoit dans son petit chef-
d'œuvre (l'un des seuls de nos lettres) « Rhum-Soda ». Haïti y est
toutes grâces, toute douceur. .. » car, ajouterai-je, l'auteur en parle
avec une sympathie pourtant point dénuée d'ironie.

Pour mémoire, il conviendrait peut-être de citer Cécile Laferrière
et son attendrissante « romance » : "Carole au pays des mornes », dont
l'action se passe en Haïti. Mais il est inutile de vouloir y retrouver la
qualité littéraire de « Rhum-Soda » ; et plutôt que de vouloir dénicher
encore d'hypothétiques romans québécois sur Haïti, il vaudrait peut-
être mieux passer tout de suite à un autre point, c'est-à-dire rapprocher
les deux traditions romanesques québécoise et haïtienne.

Commençons par préciser aussi rapidement que possible quelle est
la situation du roman au Québec et en Haïti. J'ai déjà souligné la place
éminente qu'occupait la poésie dans les deux littératures, au moins par
la pléthore des publications poétiques, sinon par la valeur de celles-ci.
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Or si l'on jette un coup d'œil sur les autres littératures, sur les plus
grandes notamment, on se rendra compte que c'est au roman que vont
tous les suffrages et que c'est à lui que sont consacrés tous les prix lit-
téraires et les faveurs du public. Cette différence s'explique par le fait
que dans une littérature jeune, des écrivains encore inexpérimentés et
avides de s'exprimer trouvent plus facile de griffonner des vers libres
et de réunir en une mince plaquette de quelques pages le fruit de leurs
cogitations. Au contraire, le roman, [64] par la maîtrise qu'il requiert
du langage et d'une technique, par la vision originale de la vie qu'elle
suppose ne peut manquer de décourager de jeunes grimauds des
lettres. En outre si la poésie peut toujours se publier à compte d'auteur
et se vendre par souscription, entre amis, comme cela se pratique en
Haïti, le roman exige un public, donc une certaine situation de l'éco-
nomie qui permette d'imprimer des livres et d'en assurer la vente à des
gens susceptibles de les lire.

Par ailleurs le roman pour s'épanouir exige une différenciation so-
ciale qui ne peut se rencontrer que dans les pays fortement industriali-
sés et urbanisés. Tant qu'une société sera campagnarde, elle produira
peut-être des pastorales, des bergeries, des épopées même, et des ro-
mans paysans. Mais elle sera condamnée très rapidement à se répéter.
Le fait qu'Haïti soit un pays à quatre-vingt-dix pour cent de population
et d'économie agricoles, est pour beaucoup dans la stagnation de son
roman qui n'arrive pas à sortir de l'ornière du « roman de la terre ». Le
parallèle est frappant quand on compare le roman haïtien au roman
québécois. Celui-ci, après s'être longtemps complu dans la tradition
agriculturiste du terroir, depuis Trente Arpents s'est de plus en plus
tourné vers la ville et a vu ainsi s'ouvrir devant lui un riche champ de
possibilités.

En fin de compte, il y a le problème des langues qui est capital. En
Haïti la grande majorité de la population ne parlant que le créole et
son niveau de vie étant précaire, cela rend toute communication
presque impossible entre elle et les romanciers d'expression française.
Même l'équivalent de ce qu'a été la période « jouale » pour le roman
[65] québécois ne peut être envisagée pour Haïti. Le grand public au-
rait autant de difficulté à lire qu'à acheter un tel roman. Donc ce qui
aura été la crise du roman québécois et aura permis aux écrivains d'ici
sinon de résoudre du moins de mettre en lumière le conflit du joual et
du français ne s'est pas produit dans le roman haïtien, et par là le pro-
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blème du diglossisme (français-créole) demeure entier. Le docteur
Price-Mars, dans cet ordre d'idées, a souligné dans son livre De St-
Dominique à Haïti, le côté ridicule et dérisoire de la situation des écri-
vains haïtiens qui écrivaient le plus souvent pour une minorité au pays
et pour un public étranger. Ce fait est à l'origine de la littérature d'éva-
sion de ces écrivains plus soucieux de récolter les applaudissements
de leurs confrères français que de traiter de sujets haïtiens.

Ces considérations rapides peuvent permettre de situer le roman
haïtien par rapport au roman québécois. Les deux ont connu un chemi-
nement pareil, jusqu'à tout récemment. Ils présentent des similitudes
remarquables dans certains de leurs thèmes fondamentaux. Enfin un
problème de langage fort semblable se pose aux romanciers des deux
pays. Cependant pour toutes sortes de causes extra-littéraires, comme
la situation sociale et économique, si le roman haïtien est en train de
stagner (c'est le moins qu'on puisse dire puisque depuis Jacques-S.
Alexis, c'est-à-dire depuis 1955, on n'a remarqué la publication d'au-
cune œuvre vraiment nouvelle et valable), le roman québécois, pour sa
part, semble promis à un avenir de plus en plus brillant comme en té-
moignent la publication accrue d'œuvres romanesques et le succès
toujours plus grand qu'elles rencontrent.

[66]

Ainsi il n'est pas hasardeux de penser que si dans les deux pays, la
cote d'amour est encore à la poésie, il n'en sera pas longtemps ainsi et
que très bientôt le roman québécois en acquérant de la maturité, au
Québec détiendra sur les autres genres la même hégémonie que par-
tout ailleurs. Mais ne vaticinons point trop vite et terminons ce pano-
rama de la situation du roman en Haïti et au Québec en jetant un coup
d'œil sur le développement des genres romanesques ici et là-bas. Je dis
genres romanesques, car à l'intérieur de la catégorie « roman » on
pourrait fort bien distinguer le conte, la nouvelle et le roman qui ré-
pondent à des intentions différentes et obéissant à des techniques par-
ticulières même s'ils ne constituent que les branches d'un seul arbre.

D'abord la nouvelle. Il semble bien qu'au Québec comme en Haïti,
les écrivains aient rencontré le même échec dans ce domaine. Tout au
moins disons qu'ils n'ont point su encore maîtriser les techniques de ce
genre et qu'ils sont toujours en train de faire leurs armes. Dans le
conte au contraire, il en va tout autrement. Non pas que tous les
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conteurs québécois soient des génies mais je crois que là au moins,
l'un d'eux, Jacques Ferron, a su faire la preuve d'un talent, d'une maî-
trise et surtout d'une personnalité qu'on aurait du mal à contester. En
effet ce n'est pas tout de maîtriser la technique du genre qu'on pratique
et de posséder tous les secrets du langage, mais il faut encore que tout
cela soit utilisé à la fois avec une souveraine aisance et porte la
marque indélébile du tempérament de celui qui écrit. Un écrivain im-
personnel et neutre, même parfait styliste, même parfait ouvrier du
langage, n'intéresserait personne. Il me semble que l'idéal pour un
écrivain serait que non seulement [67] 

dans l'esprit et dans « les lettres », mais également dans les sujets
et la technique de composition et d'écriture, on reconnaisse son timbre
personnel et que jusque dans un certain ton, une certaine allure des
phrases et l'ordonnance d'une page, on trouve, sans méprise, l'indice
de sa main. Et c'est ce qui se vérifie dans le cas de Ferron. Ses Contes
du pays incertain et nombre de contes anglais, dont Le petit chaperon
rouge, sont de purs joyaux. D'ailleurs cette note personnelle, cet ac-
cent si propre à Ferron, peut se reconnaître aussi bien dans ces contes
que dans ses billets aux journaux, ses interventions à la télévision ou
ses articles dans les revues. Tout prend l'allure d'un conte, c'est-à-dire
d'une « mythologie » pleine d'humour et de malice. Il n'est pas certain
en définitive que même les romans de Ferron ne soient pas des contes.
La nuit est à tout prendre une allégorie, celle de l'antagonisme des
deux peuples canadiens. C'est aussi une tentative de la part de l'auteur
d'édifier une sorte de Mythologie moderne du peuple québécois.

La réussite personnelle de Ferron est un fait de tempérament, dont
le mérite doit lui revenir intégralement car si l'on parcourt la littérature
québécoise on voit que si le conte est un genre fort pratiqué, fort peu
de conteurs possèdent le talent de Ferron. Je crois tout de même que
cette réussite ne serait pas explicable sans ce riche trésor folklorique
de contes, de traditions, de coutumes, de légendes, d'anecdotes et
même d'expressions pittoresques où le médecin conteur a largement
puisé, des hauts de Kamouraska aux rivages de la Gaspésie et des ver-
gers de Louiseville aux vallées de la Beauce.

[68]

Bien plus qu'au Québec, le conte, en Haïti, constitue le creuset de
la mentalité et le trésor le plus précieux de la culture nationale. Roger
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Mortel y voit l'instrument par excellence de l'éducation populaire, et
Emmanuel-C. Paul y trouve résumée, dans les aventures symboliques
de Bouqui et de Malice, l'histoire de l'homme haïtien, toujours brimé.
Pourtant aucun conteur remarquable, en français du moins, n'a surgi
en littérature haïtienne. J'entends si l'on veut bien exclure de la catégo-
rie des conteurs, Justin Lhérisson car « l'audience », genre qu'il a in-
venté, chevauche le conte, le roman et la conversation dans sa forme
spécifiquement haïtienne et constitue une combinaison de l'histoire et
des histoires, de la propagande politique et de la légende, de l'humour
et de la sagesse sceptique et fataliste. De cette absence de conteurs or-
thodoxes, la raison est fort simple : les contes, et toute la culture natio-
nale dont ils sont le véhicule, sont d'expression créole. Même pour un
écrivain aussi remarquable que Jacques-S. Alexis, le lecteur haïtien le
moindrement averti, peut saisir dans les contes à caractère folklorique
qu'il a écrits, la distance qui sépare la poésie dense et la grâce des
contes populaires créoles du lyrisme et de la virtuosité presque gra-
tuits des contes les plus brillants de son Romancero aux étoiles, La
langue est ici l'obstacle capital. Ainsi des écrivains par ailleurs fort
élégants comme Ulysse Pierre-Louis, quand ils ont voulu rendre en
français ces contes, sont subitement devenus d'une lourdeur et d'une
maladresse inexplicables.

D'autres éléments viennent aussi compliquer les choses : l'on dit
qu'en Haïti les contes sont souvent plus que des contes, car ils sont
chants et donc poésie, dialogues et [69] mimiques, et donc théâtre en
embryon. Quant aux « contes de Bouqui et de Malice » qui forment un
cycle à la manière du Roman de Renard, avec des branches aisément
identifiables et d'intentions différentes, ils constituent une véritable
épopée héroï-comique et contiennent en germe tous les développe-
ments possibles d'une littérature haïtienne authentiquement nationale.
Mais comme ils sont en créole, le problème de la langue se pose et
avec lui, tous les problèmes d'ordre économique, social ou autres qui
s'y rattachent.

C'est pourquoi les conteurs sur papier sont si peu nombreux et
qu'ils sont si gauches quand ils veulent donner une saveur de terroir à
leurs œuvres. Jacques-S. Alexis aurait pu être ce conteur tant souhaité.
Certains de ses contes d'inspiration personnelle et non plus folklorique
nous font reconnaître cette facture originale et cet accent personnel
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que l'on découvre chez Ferron. Son silence aura fait de son unique re-
cueil, une promesse qui n'aura pas été tenue.

Le roman, en dépit des circonstances défavorables dont j'ai rappelé
les causes (sociales, économiques ou linguistiques) a connu en Haïti,
pendant deux brèves périodes, un développement proprement miracu-
leux. De 1890 à 1910, la génération de La Ronde a donné successive-
ment : Justin Lhérisson, Frédéric Marcellin, Fernand Hibbert et An-
toine Innocent, sans compter nombre de menus conteurs et de nouvel-
listes aujourd'hui oubliés.

De ceux-là, les trois premiers sont certainement les plus impor-
tants. Mais de tous, Justin Lhérisson est certainement le plus grand.
Pourtant son œuvre est mince : deux courts romans : La famille des
Pitite-Caille e t Zoune chez sa nainnainne dénommés « Audiences ».
Son mérite est [70] d'avoir su trouver une formule de récit authenti-
quement nationale, qui dans la structure allie la simplicité de déroule-
ment des contes ou des audiences folkloriques haïtiennes à la com-
plexité de vision et d'analyse du roman européen, avec un arrière-plan
de parabole et de satire, dans un langage qui sait combiner à merveille
les ressources du français et du créole pour servir un humour qui ne se
dément jamais. Lhérisson est d'une bonne humeur endiablée et d'une
verve débridée. Il a un sens aigu des effets comiques qu'il peut tirer du
choc des deux langues, française et créole, des rapprochements sau-
grenus à faire entre la mentalité haïtienne et le parler français. Par-
dessus tout il possède un don de la caricature qui lui permet de dépis-
ter le ridicule, de l'isoler et de le grossir. Ainsi ces portraits enlevés en
deux temps trois mouvements, ces récits d'une vivacité, d'une pres-
tesse d'allure dont la gaieté transparaît jusque dans le rythme avec le-
quel ils nous sont contés. C'est peut-être là d'ailleurs une influence du
créole qui sait déjà dans le rythme de ses phrases donner au récit une
couleur et un ton. L'auteur touche du doigt, et cruellement, les défauts
et les travers les plus pathétiques de ses compatriotes mais il a pris le
parti d'en rire plutôt que d'en pleurer et il ne nous laisse jamais le
temps de nous attrister. Il sait dans le tragique même trouver le côté
drôle comme dans le cas de ce tyranneau qu'est le général Bonhomme.
Ainsi son rire n'est pas un refus de voir la dure réalité. Au contraire !
C'est pour nous empêcher d'en pleurer que Lhérisson nous en fait voir
les côtés sordides sous les aspects les plus drôles, mais il ne nous
cache rien. Au fond c'est un optimiste qui préfère voir le bon côté des
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choses. Le vocable espagnol [71] « chispas » qui signifie à la fois
« étincelle » et « esprit » s'appliquerait à merveille à ce jaillissement
perpétuel d'étincelles que constitue le récit de Lhérisson. L'on hésite à
reconnaître dans le romancier étincelant le poète parnassien gourmé et
froid qu'il fut pas ailleurs.

Chez Lhérisson, ce qu'il y a de proprement merveilleux et d'inimi-
table, c'est que dans ses deux minces romans, il a su résumer toutes les
tendances du roman haïtien : satire politique, monographie folklorique
et plaidoyer pour « l'habitant ». Qu'il ait su dans le même temps nous
donner une œuvre désopilante, fixer les traits d'une époque de la so-
ciété haïtienne et peindre avec justesse tout un pan de la mentalité haï-
tienne, cela tient du prodige.

La seconde floraison du roman haïtien s'épanouira dans les années
1920 jusqu'à 1950, c'est-à-dire durant cette période qui fera suite à
l'occupation américaine et que l'on peut considérer comme close avec
les premiers romans de Jacques-S. Alexis. Elle vit le roman indigé-
niste de la terre briller de tout son éclat. Le roman de la terre, à carac-
tère folklorique assez marqué et aux thèses sociales bien précises, qui
peint d'ordinaire la détresse des paysans haïtiens vivant sur leurs terres
érodées, en butte à l'exploitation des divers potentats de la ville et de
la campagne, est essentiellement revendicateur et de tendance socia-
liste assez marquée. Avec Gouverneurs de la rosée, paru en 1944,
Jacques Roumain se détache parmi tous les romanciers indigénistes
comme celui qui a porté ce genre à son apogée. Jacques S. Alexis fera
prendre un nouveau départ non seulement au roman indigéniste mais
au roman haïtien tout court et lui ouvrira de nouveaux horizons, car le
genre indigéniste et paysan [72] épuisé méritait d'être renouvelé, et
c'est le travail qu'Alexis avait entrepris. Le silence précoce de cet écri-
vain aura été l’une des tragédies de la littérature haïtienne.
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Le miracle et la métamorphose

Le roman et son développement

2. Deux romanciers :
Jacques Roumain

et Jacques S.-Alexis
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Roumain c'est la sobriété, et Alexis, la luxuriance. Dans la struc-
ture des œuvres, dans la psychologie des personnages et dans le lan-
gage, l'art de Roumain se caractérise par son économie, sa sobriété et
sa densité. Évitant la prolixité, il fait vivre des personnages qui par
leur équilibre et leur exemplarité deviennent des types. La poésie n'est
jamais surajoutée comme chez Alexis. C'est un juste dosage, un équi-
libre, tant dans la conduite des événements et dans la peinture des sen-
timents que dans l'allure et le ton sans emphase du roman qui lui fait
éviter les morceaux de bravoure, dans lesquels Alexis se lance volon-
tiers.

Chez Roumain, par exemple, Manuel n'a rien dans sa révolte et
dans sa détermination qui en fait un héros de roman, un individu hors
pair, paré de tout le panache, de l'auréole et de la gloire du martyr.
Manuel est un héros humain, et il est d'autant plus humain qu'il y a
une sorte de fatalité qu'il combat, dont il est victorieux, à titre post-
hume, mais à laquelle il se soumet. Il connaît le ridicule des supersti-
tions mais il les accepte ; il accepte les risques de ce qu'il entreprend
et sa mort ne lui paraît être que le prix normal dont il faut payer cer-
tains rêves. Ainsi la poésie sourd indirectement du roman. Celui-ci est
poétique moins par ce que nous dit l'auteur que par ce qu'il nous sug-
gère, et qui ouvre toutes grandes les portes à notre imagination.

[73]



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 56

Avec Alexis c'est le lyrisme qui nous entraîne irrésistiblement sur
les pentes de la parole et de l'imagination. On sent bien parfois chez
lui un peu d'emphase mais il est possédé par le démon du verbe. Ses
personnages ne manquent ni de grâce (Harmonise dans Les arbres
musiciens) ni de ce brin de fantaisie et d'étrangeté (Gonaïbo et Bois
d'orme Létiro du même roman) qui siéent bien à la mentalité haï-
tienne. Il a l'imagination grandiose et il nous fait réaliser que les Haï-
tiens s'imaginent plus cartésiens qu'ils ne le sont. Toutefois même si
ses romans sont de dimensions impressionnantes et embrassent plu-
sieurs milieux, Alexis est plus conteur et poète que romancier au sens
traditionnel du terme. Peut-être que l'image que je suggère du roman-
cier en écrivant ceci, est passablement étriquée. Mais on sent Alexis
trop possédé par l'histoire à raconter ou l'atmosphère à recréer pour
prendre le temps de fouiller l'âme de ses personnages. C'est l'auteur
des vastes fresques mais non des tableautins et des miniatures. Il
brosse à grands traits des sortes d'épopées où ce qui l'intéresse sans
doute le plus, est la part de rêve et de fantastique que renferme la réa-
lité. Il excelle d'ailleurs, comme dans l'Espace d'un cillement à abolir
l'apparente cloison qui s'élève entre le vécu et le rêvé. On sent que ce
qui le passionne c'est un certain ton flamboyant, une certaine allure
grandiose des événements et c'est pourquoi sous sa plume même le
sordide s'illumine.

Alexis nous éblouit, nous enchante et nous émerveille ; Roumain
nous touche et nous convainc. Avec Alexis, la vie est rêvée. Son ima-
gination créatrice rebâtit le monde selon son cœur de poète. Chez
Roumain la vie est réduite [74] 

à ses éléments essentiels dans son tragique comme dans sa beauté.
Une harmonie souveraine redonne sa place à chaque chose, à la dou-
leur comme au ridicule, à la fatalité comme au bonheur et c'est la
splendeur du mythe.

Aussi bien par ses œuvres romanesques que par ses écrits polé-
miques, la place de Jacques Alexis dans les lettres haïtiennes est capi-
tale car avec lui le roman haïtien se renouvelle radicalement, à partir
cependant de ses traditions les plus valables et dans une orientation
conforme au génie de la culture haïtienne. Le roman dont il donnait,
en effet, à la fois l'exemple et la théorie en plus de s'ouvrir à la plus
large connaissance de l'univers avait le mérite de joindre à une pers-
pective sociale progressiste ce sens du merveilleux dont il avait déjà
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parlé avec tant de bonheur dans ses « prolégomènes à un manifeste du
réalisme merveilleux des Haïtiens ». Voici sur ce sujet ce qu'il écrivait
en 1957 :

« La forme qui m'attire personnellement est une forme rami-
fiée, rigoureuse, dans son désordre comme les beaux arbres de
nos forêts, chaotique comme la conscience haïtienne contempo-
raine, contradictoire, poétique, violente, sans que cependant la
logique interne de l'histoire soit trahie. En dernière analyse,
c'est la forme des tireurs de contes haïtiens qui me sert de point
de départ, c’est d'un art en liberté, s'enrichissant chaque jour
de l’invention inépuisable d'un petit peuple sans cesse créateur.
La forme est pour moi vaudouesque, tambourinaire, chantée et
dansée. La délimitation rigoureuse des genres qui règne en Oc-
cident n'est pas pour nous. Récit, poème épique [75] ou lyrique,
chant et musique ont depuis toujours pour l'Haïtien confondu
leurs frontières mutuelles. Précisons au surplus que la contra-
diction classique en Occident entre roman de situation et ro-
man intérieur ne me semble pas fondée. Notre roman appré-
hende l'homme dans tout le contexte de la réalité par une sorte
d'intuition divinatoire qui est tout le secret du génie nègre » 16.

Dans Compère Général Soleil, dans Les arbres musiciens et dans
l'Espace d'un cillement, grâce à une technique qui devait beaucoup à
l'unanisme et au réalisme socialiste il a dégagé le roman de son im-
passe, brossé des univers variés, fait se converger des destinées mul-
tiples et donné à la littérature haïtienne ses premières grandes œuvres
polyphoniques.

En un siècle et demi de vie littéraire, Haïti n'a connu qu'une qua-
rantaine d'années de floraison romanesque et une dizaine au plus de
romanciers dignes d'attention. C'est, on l'avouera, un bilan plutôt
mince. Les romanciers québécois ont fait preuve d'une tout autre
constance. Et la régularité de leur production commence aujourd'hui à
être justement récompensée par les réussites de Réal Benoit, de
Jacques Ferron, de Marie-Claire Blais et de tous ces écrivains qui

16 J.S. Alexis : Où va le roman ? Présence Africaine, No. 13, avril-mai 1957, Pa-
ris, p. 100.
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s'imposent de plus en plus à l'attention tant par leur maîtrise des tech-
niques de composition et d'écriture que par la densité et le poids de
l'univers romanesque qu'ils créent. Le roman [76] exige, semble-t-il,
une certaine maturité de l'écrivain et de son peuple, sans parler de la
stabilité des conditions économiques, sociales et linguistiques. Des dé-
chirements politiques ont coupé le souffle aux romanciers haïtiens
quand ils n'ont pas complètement tari leur inspiration, provoquant par-
fois même un arrêt brutal de révolution littéraire. Né plus de 60 ans
après l'indépendance, le roman haïtien après avoir connu quelques an-
nées de floraison au début de ce siècle, a vu son épanouissement brus-
quement freiné par les événements qui devaient amener en 1915 les
Yankees à occuper Haïti pendant plus de vingt ans. Quand sous l'im-
pulsion de l'indigénisme, il renaîtra à une nouvelle vie, les difficultés
de toutes sortes et la nécessité d'un renouvellement devaient encore
une fois le tuer.

Néanmoins quelque différentes que soient les productions roma-
nesques du Québec et d'Haïti, il est possible de percevoir entre elles
certains points de rapprochement et d'abord le parallélisme de leur dé-
veloppement.

La première constatation à faire, c'est que les deux romans ont évo-
lué parallèlement du roman de la terre dévoué à la défense de thèses
morales, sociales ou politiques plus ou moins officielles, la thèse agri-
culturiste du retour à la terre surtout, vers un roman urbain moins en-
taché de propagande, centré davantage sur l'individu que sur la collec-
tivité et par le fait même d'une plus large portée humaine. L'exemple
le plus probant nous est fourni par deux romans que l'on peut à juste
titre considérer comme des chefs-d'œuvre, mais qui ne se font pas
moins l'écho des thèses en leur temps fort répandues : Maria Chapde-
laine et Gouverneurs de la rosée. Inutile d'insister sur la propagande
que [77] font les Voix du Québec dans Maria-Chapdelaine, elles
semblent répéter les directives du Ministère de la Colonisation. Dans
Gouverneurs de la rosée, le public étranger peu au fait des problèmes
réels d'Haïti, sera surtout sensible à la poésie de l'histoire de Manuel et
d'Annaise et à son symbolisme simplement humain. Mais en Haïti,
tout en reconnaissant la beauté du livre on est peut-être davantage sen-
sible à la thèse socialiste et à l'idéal d'action communautaire qui y est
évoqué.
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Au Québec et en Haïti, ce n'est en somme que depuis peu que le
roman a commencé d'évoluer. Car c'est Trente Arpents qui en consa-
crant la faillite du roman de la terre a permis à Gabrielle Roy, dans les
années 1940, de donner le signal d'une prospection romanesque de la
ville. En Haïti, c'est Jacques Alexis qui devait, avec l’Espace d'un cil-
lement, marquer un tournant de la tradition romanesque haïtienne en
le dégageant du courant indigéniste et terrien.

Le miracle et la métamorphose

Le roman et son développement

3. Les thèmes du roman

Retour à la table des matières

Au Québec comme en Haïti, le roman a longtemps gardé de fortes
tendances nationalistes et même souvent un net accent folklorique.

Chez des auteurs médiocres cela n'a donné que « des scènes de la
vie de chez nous » dont le pittoresque et l'exotisme sont les seules
qualités et qui à la rigueur passeraient plus pour des dépliants touris-
tiques que pour œuvres d'art. C'est peut-être la rançon à payer pour la
jeunesse des deux littératures. Car on peut constater tout ce qu'il y a de
militantisme même dans les meilleurs romans : Maria Chapdelaine
[78] et ses fameuses voix ; le mépris dont est couvert Ephrem, l'exilé,
dans Trente Arpents ; la trahison du Délié dans Menaud.

Parfois cet engagement se manifeste de manière tapageuse. Mais il
peut aussi se glisser, à l'insu de Fauteur, du moins de façon presque
imperceptible comme dans Bonheur d'occasion lors de la promenade
que fait Emmanuel sur les hauteurs de Westmount. C'est donc dire que
cet engagement qui peut aller jusqu'à cette attitude de défi et de sépa-
ratisme linguistique des romanciers du terroir comme Grignon ou des
écrivains en joual est multiforme et finalement toujours présente,
qu'elle est consécutive à une situation similaire. En Haïti, sauf dans
Stella d'Emeric Bergeaud et Le Choc de Léon Laleau, c'est le plus
souvent dans la satire politique, le plaidoyer patriotique ou la thèse so-
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ciale qu'on le découvre. C'est dans cette optique qu'il faut apprécier la
théorie très nationale du roman que proposait Jacques-S. Alexis.

Il y a donc une thématique commune aux romans québécois et haï-
tiens que l'on peut ranger grosso modo sous le vocable d'engagement
même si l'on doit comprendre par ce mot aussi bien le nationalisme et
le régionalisme que le folklore et le socialisme. En somme il s'agit
d'un caractère militant que les circonstances historiques ont imposé
aux écrivains.

À cette thématique des sujets correspond aussi une thématique des
techniques. L'on peut dire qu'un thème c'est tout fait de littérature qui
se caractérise par la constance de son emploi, son importance dans
l'œuvre et sa valeur de signification. Ainsi on peut le considérer
comme une cristallisation de divers phénomènes et il peut nous don-
ner [79] aussi bien des aperçus sur l'art et la psychologie d'un écrivain
que sur la mentalité de la collectivité à laquelle cet écrivain appartient.
Le thème du voyage à cet égard me paraît assez significatif dans les
romans québécois et haïtiens.

On peut considérer ce thème sous deux angles. Il y a d'abord le
voyage comme élément de structure et ensuite le personnage du voya-
geur. L'on se rend compte que ces deux faits, même s'ils semblent
n'être que la même chose, ne se recouvrent point. Si la Nuit de
Jacques Ferron nous est présenté comme un voyage, le personnage
principal de ce roman ne s'apparente que de loin aux voyageurs de La
petite poule d'eau, par exemple. Or si l'on considère le voyage en tant
qu'élément de structure des romans québécois ou haïtiens on sera frap-
pé de voir avec quelle constance, des Anciens Canadiens à Prochain
épisode en passant par Maria Chapdelaine, Trente Arpents, Ethel et le
terroriste ou Menaud, les romans sont voyage, attraits des grands es-
paces, fuite ou poursuite. Certains commentateurs se sont amusés à fi-
gurer sous des désignations géométriques les va-et-vient de Florentine
de St-Henri à la rue Ste-Catherine ; la longue errance des terres po-
laires jusqu'à Paris du héros de La montagne secrète, ou même dans
l'ensemble de l'œuvre de Gabrielle Roy les oscillations entre les deux
pôles : Est (Bonheur d'occasion, Alexandre Chenevert) et Ouest (La
petite poule d'eau, Rue Deschambault).

Le personnage du voyageur, de l'éternel « coureur des bois » qui ne
tient pas en place, avide de grands espaces à parcourir est bien fami-
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lier aux lecteurs québécois. François Paradis, Menaud ou le Survenant
font maintenant partie [80] de la mythologie populaire. Mais le
voyage ou le voyageur ne sont pas toujours vus de la même façon. Si
François Paradis est le type du voyageur sympathique, pour m'expri-
mer assez simplement, Lorenzo, l'émigré, est plutôt mal vu et les voix
du Québec, qui décident Maria à lui préférer Eutrope Gagnon nous le
font bien comprendre. Un jour, il sera peut-être amusant de faire le
compte, dans les romans québécois, du nombre des voyageurs impru-
dents qui sont mort ensevelis sous la neige comme François Paradis
ou qui ont misérablement terminé leurs jours en exil, comme le père
Moisan, pour savoir où se trouve la cote de sympathie. En tout cas,
sans vouloir préjuger du résultat d'un tel calcul, l'on peut supposer à la
lecture de la Nuit de Jacques Ferron qui raconte le voyage au bout de
la nuit du peuple québécois, que désormais l'on est en train d'exorciser
la malédiction du voyage dans le roman d'ici et de lui donner une va-
leur mythique et nationale.

L'on a trouvé pour expliquer ce goût du voyage des raisons histo-
riques (le passé de coureur de bois d'un peuple de pionniers qui prend
à peine possession de son pays), géographiques (les vastes espaces ca-
nadiens) et psychologiques (la solitude, l'isolement). Mais nombre de
ces facteurs ne se retrouvent pas en Haïti, pays dont la superficie est à
peine le sixième de celle du Québec et où la densité de la population
serait plutôt cause de promiscuité que d'isolement. Aussi le thème du
voyage se présente-t-il autrement et est-il de dimension plus sociale et
psychologique que géographique. L'on voyage aussi dans l'espace
physique : Manuel, dans Gouverneurs de la rosée, revient de Cuba
pour accomplir sa mission ; le héros de Compère Général Soleil [81]
voyage de la République Dominicaine à Haïti, et, en Haïti même, de
la ville à son village natal. Dans nombre de romans satiriques on voit
des politiciens originaires de la campagne, après en être sortis pour
conquérir la capitale et le pouvoir, partir pour l'exil, comme le héros
de Choc en retour de Jean-Baptiste Cinéas, et finalement revenir mou-
rir, misérables et seuls, dans un coin des mornes d'Haïti. Mais compte
tenu des exemples précités, le voyage dans le roman haïtien est plutôt
passage psychologique ou social que déplacement physique. Les ro-
mans, et en cela ils ne font que traduire assez fidèlement la réalité
d'une société paysanne où les villes s'encombrent de plus en plus d'un
lumpen-prolétariat en quête de travail et en proie à la misère, ra-
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content l'aventure d'un héros parti de sa campagne pour aller à la ville
et y rencontrer misères, déboires et désillusions. C'est ce passage et
ces incidences psychologiques, sociales, culturelles et que sais-je en-
core qui font leur matière. Ainsi le personnage de l'étranger, c'est-à-
dire de l'individu de nationalité étrangère ou de l'Haïtien qui au retour
d'un voyage est revenu au pays avec une mentalité différente, prend
un visage soit libérateur, soit aliénant. Manuel revient de Cuba pour
sauver son village mais nombre de fils à papa reviennent d'Europe
désaxés à jamais, comme le fils d'Éliézer Pitite-Caille. Le roman en
subissait en cela le poids de l'histoire qui a trop souvent fait des
grandes puissances et de leurs ressortissants des ennemis pour Haïti. Il
subissait sur tout le poids du cadre patriarcal de la vie haïtienne. Aussi
tous ceux qui physiquement, socialement ou culturellement s'éloi-
gnaient du pays profond, les étrangers en somme, étaient-ils peints
comme des aliénés, des inadaptés même [82] des traîtres, des agres-
seurs en tout cas, et étaient-ils impitoyablement éliminés. Ce n'est que
depuis peu avec les romans de Jacques Roumain et de Jacques Alexis
qu'on voit l'étranger prendre un visage plus sympathique : Manuel, par
exemple, revient de Cuba avec une expérience de syndicalisme, des
grèves et du socialisme qui l'inspire dans les changements qu'il fait su-
bir à sa communauté. Pourtant même cet étranger sympathique n'est
pas moins éliminé lui aussi.

Comme on le voit, cette thématique du voyage, du voyageur et de
l'étranger perturbateur de l'ordre traditionnel est extrêmement signifi-
cative. Peut-être même davantage que les sujets ou les idées ouverte-
ment traités car elle permet sinon d'entreprendre une véritable socio-
psychanalyse des deux sociétés du moins d'éclairer leur subconscient
collectif. 17

17  cf. la série d'articles d'André Vanasse sur "La notion d'étranger dans la lit-
térature canadienne" publiée dans l’Action Nationale d'octobre 1965 à mars
1966.
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Le miracle et la métamorphose

Le roman et son développement

4. L’image du père
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Sur l'image du père en littérature québécoise, je n'aurais que des
poncifs à répéter si je devais reprendre des considérations plus d'une
fois imprimées et sur lesquelles je ne crois pas qu'il vaille la peine de
revenir. Tous tomberont rapidement d'accord, je crois, avec cette opi-
nion qui veut que les romans québécois tout particulièrement mais
aussi les pièces de théâtre, et d'une certaine façon les poèmes égale-
ment, n'offrent une image guère reluisante du père. [83] Celui-ci ne
tient pas le coup en face de la mère qui l'écrase de sa présence omni-
potente et de sa vie débordante.

Qu'ils nous tracent le portrait d'un père minable et effacé, comme
le fait Gabrielle Roy dans Bonheur d'occasion, ou qu'ils nous
montrent un père pour qui la disparition de la mère équivaut à l'enfon-
cement dans la décrépitude et la déchéance, comme le fait Ringuet
dans Trente Arpents, c'est toujours à une agression contre le père ou
du moins à une exaltation de la mère au détriment du père que se
livrent les écrivains québécois. 18 Au théâtre, il en est de même. Dans
les Belles-sœurs, Michel Tremblay assassine carrément le père que
l'on ne voit jamais montrer le bout de son nez parmi toutes ces
femmes qui papotent dans cette œuvre. Ces femmes d'ailleurs n'ont
pas une haute opinion des pères, leurs maris, c'est le moins que l'on
puisse dire. Le père est en quelque sorte doublement assassiné dans
cette pièce puisque si l'auteur l'élimine en douceur, ses personnages,

18 Encore que ce trait ne soit pas particulier à la littérature québécoise. J. Plu-
myène n'écrit-il pas, dans le Complexe de gauche : "Ce pauvre diable qui se
déguise en dieu, toute la littérature de l'âge bourgeois est là pour témoigner de
son irrémédiable déchéance. Du Père Goriot à Jean-Baptiste Sartre, c'est une
triste théorie de géniteurs dépossédés, bafoués, néantisés". (Flammarion,
1967, p. 15)
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quant à eux, l'exécutent ouvertement sur la scène lors de la fameuse
comparaison des maris québécois et des acteurs français. Avec peut-
être plus de ménagements d'autres dramaturges ne font pas subir un
meilleur traitement au père. Songeons à la piètre attitude d'Edouard à
côté de Bertha dans Un simple soldat de Marcel Dubé. L'on comprend
que les Don Juan de Paul Toupin qui sont quelque [84] peu soucieux
de préserver leur virilité fuient le mariage comme la peste.

Si, pour employer une expression à la mode, la littérature québé-
coise a été jusqu'à présent une littérature de contestation du père, c'est
parce que celui-ci ne se montrait pas à la hauteur du rôle que le fils,
les écrivains, lui réservait. Ces portraits du père si amers et si peu flat-
teurs que tracent les écrivains québécois sont en somme un effet de
leur déception. Prenons une pièce comme Bilan de Marcel Dubé. Ne
nous y trompons pas. Même si l'auteur nous y fait voir un père brutal
et tyrannique, aussi paradoxal que cela puisse sembler, ce sont ses fai-
blesses qu'il dénonce. Car la brutalité dont fait preuve William Larose
le conduira tout droit à la catastrophe et se révèle par là même une fai-
blesse.

Dans la littérature québécoise, le conflit du père et du fils s'ex-
plique par le désir de chacun des opposants de voir l'autre assumer son
vrai rôle en se haussant jusqu'à un certain idéal. Ainsi dans Un simple
soldat de Marcel Dubé, pour reprendre l'exemple de cette pièce, entre
Joseph Latour et Edouard, c'est dans cette perspective de conflit sur
fond d'entente qu'il faut voir les rapports du fils et du père. Celui-ci
aurait voulu voir son fils se lancer dans une « business », réussir
comme la plupart des gens. Joseph Latour par contre n'a jamais par-
donné à son père son remariage avec la grosse Bertha et il lui reproche
en plus de courber l'échiné devant ses employeurs. Si un dramaturge
comme Paul Toupin adopte dans ses pièces une attitude aussi violem-
ment en réaction contre les tendances à la mode c'est sans doute pour
mieux donner à ses personnages de [85] théâtre (et en définitive à ses
concitoyens eux-mêmes) cette nouvelle image d'eux-mêmes qu'ils dé-
sirent. Ainsi dans A chacun son amour, Stéphane, sorte de père adoptif
de Fernand, apprend paternellement à ce dernier à entretenir avec lui
des rapports où l'admiration ne nuit pas à l'affection, les rapports d'un
père qui serait pour son fils à la fois un héros et un ami.

C'est selon toute vraisemblance pour suppléer à la défaillance du
père que la mère québécoise s'est mise à occuper la place qu'on lui re-
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connaît dans la littérature d'ici. En tout cas c'est ce qui semble le plus
probable si l'on adopte le schéma psychanalytique du conflit entre le
fils et le père à la situation historique de la société québécoise.

En effet qui dit père dit ancêtres, aïeux, race en somme. Le père,
dans une perspective historique, c'est ce génie de la race dont le Cha-
noine Groulx prétendait faire entendre l'appel. C'est donc à ce père dé-
faillant que succède la mère, cette terre-mère, cette terre-Québec à qui
Chamberland, par exemple, dans un poème d'appartenance, adresse
une véritable déclaration d'amour :

« ô mère et ma propriété ma substance abîme 
murmurant sous l’écume des mots 
Je te rends nu mon corps 
crible sa nuit de sèves. »

Et c'est pour veiller, défendre, protéger cette mère que le poète se
métamorphose en un père, le plus viril qui soit : le guerrier.

[86]

Dans la poésie québécoise contemporaine, le pays est devenu
femme et le poète, le nouveau père, pour recommencer le cycle de la
vie et conjurer la malédiction qui semblait peser sur la tête de l'ancien
père.

En Haïti, le père est omniprésent comme un dieu. Les fondateurs
de l'indépendance, « les pères de la patrie », ont été d'ailleurs bel et
bien divinisés. Dans le langage plus ou moins laïcisé des discours offi-
ciels l’on parle pudiquement d'eux comme des demi-dieux, mais la re-
ligion vodou qui est une religion des ancêtres, comme on le sait, en a
fait des dieux, sinon de tous du moins du premier d'entre eux : Jean-
Jacques Dessalines.

Entre les trois thèmes poétiques : la femme, le pays et la race, c'est
donc un véritable lien de cause à effet qui s'établit. Au Québec où le
père, le génie de la race, était désincarné, dépossédé de son corps, ré-
duit à l'état de vague souvenir sans racines et sans réalités, il était
presque normal que la femme fût aussi longtemps désincarnée. Du
moins jusqu'à ce que le fils entreprenne de ressusciter le père. En Haïti
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par contre où le père est divinisé, où il est l'âme et le principe de toute
chose, il était presque normal qu'il ne laissât au fils que le corps de la
femme et du pays puisqu'il les avait au préalable dépossédés de leur
âme. À ce propos, il existe en Haïti une croyance populaire selon la-
quelle, à l'aide de pouvoirs maléfiques obtenus des loas ou des dieux
vodous, l'on peut déposséder quelqu'un de son âme et en faire un zom-
bi, sorte de mort-vivant privé de l'usage de sa volonté et de sa liberté
mais non point de sa force de travail. De là des rites et pratiques qui
visent à mettre « le gros bon ange » et « le petit bon ange », les deux
éléments [87] de l'âme, à l'abri d'une telle dépossession par des céré-
monies appropriées qui protègent les « canzos », les immunisés, du
danger de devenir les esclaves de leurs pires ennemis. (Toute la thé-
matique du pays peut donc s'analyser aussi bien en Haïti qu'au Québec
à la lumière des rapports entre le fils et le père.) Que la femme en poé-
sie haïtienne soit ce fruit destiné à être croqué et avalé, cela est peut-
être révélateur de l'identification du poète, du fils donc, au père immo-
lateur qui n'admet ni égal ni rival. Toute la thématique du pays peut
donc s'analyser aussi bien en Haïti qu'au Québec à la lumière des rap-
ports entre le fils et le père.

Il en est de même pour le style. En effet l'on peut relever nombre
d'éléments communs dans le style des poètes québécois. Mais en fili-
grane de ces éléments communs et des modulations particulières de
chacun, ce sont les rapports du père et du fils tels que l'illustre l'his-
toire de la société québécoise que nous retrouvons. Pour s'en
convaincre on n'a qu'à relire les lignes que Robert Gurik dans la pré-
face de son Hamlet Prince du Québec consacre au rôle symbolique de
chacun de ses personnages. « Hamlet, nous dit-il, se présente à nous
abattu par la mort de son vrai père, la France, et par le mariage de sa
mère, l'Église avec l'Anglophonie... »

Le psychologue Emerson Douyon, lors des journées Interprétation
'68, a tracé un portrait fort saisissant du père dans la culture haïtienne.
D'abord la notion de paternité, nous dit-il, est extrêmement ambiguë
en Haïti. Sémanti-quement le mot père sert non seulement à désigner
le père physique d'un enfant mais en général tous ceux qui sont dotés
d'un pouvoir quelconque, tous ceux en fin de compte [88] dont on at-
tend une faveur. La paternité en Haïti est donc un véritable acte de foi.
Cela est vrai pour l'enfant à qui le « placage » de sa mère aura donné
plusieurs pères successifs sans qu'il puisse être certain de son vrai père
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puisque la loi interdit la recherche de la paternité. Cela est vrai aussi
pour l’adulte qui est soumis à une multiplicité de pères ou si l’on pré-
fère de personnages dont il espère les faveurs dans sa vie sociale.
Dans sa vie religieuse également puisqu'il est partagé entre le catholi-
cisme et le vodou, et qu'à l'intérieur de ce dernier culte il lui faut servir
d'innombrables familles de dieux présidés par des pères spirituels
(papa Ogoun, papa Guédé, papa Legba...) d'autant plus exigeants
qu'ils ont des substituts terrestres, les houngans ou bocors, fort vigi-
lants.

Tout concourt donc à donner une autorité tyrannique au père my-
thique haïtien. L'on pourrait résumer la pensée d'Émerson Douyon en
disant que si le père en Haïti est ambigu son autorité est certaine. Car
son pouvoir est dans tous les cas dictatorial. La multiplicité de cette
autorité devient ainsi une omniprésence et son uniformité une omni-
potence.

La situation d'Haïti n'est pas sans analogie avec celle de certaines
peuplades indiennes de l'Amazonie pour qui le temps s'est immobilisé.
Ces tribus qui ont connu la splendeur des civilisations précolom-
biennes semblent être sorties un jour de l'Histoire. En plein XXe

siècle, elles continuent à vivre anachroniquement sur un monde pré-
historique.

C'est un gel semblable qu'ont connu les Haïtiens dont l'histoire s'est
comme figée. L'élan qu'ils prenaient avec la révolution de 1804 a été
brusquement freiné et ils se sont [89] arrêtés avant même de s'engager
dans la voie que les fondateurs de l'indépendance venaient d'ouvrir
toute grande devant eux. A dire vrai cette révolution a été bien vite
désamorcée, et c'est peut-être dans cette neutralisation de la geste des
pères de la patrie que trouvent leur explication dernière non seulement
la situation historique du peuple haïtien mais la littérature qui en est
l'expression.

S'il me fallait employer un langage clinique, je dirais que cette
neutralisation et ce gel ont été réalisés à la suite d'une triple anesthésie
de la conscience haïtienne. Il y a tout d'abord ce long isolement inter-
national des Haïtiens qui a sans doute pour une bonne part contribué à
faire perdre de sa signification réelle à la révolution que venaient de
faire les esclaves de St-Domingue.
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Les Haïtiens pouvaient bien se vanter d'être les premiers nègres à
proclamer leur indépendance. Les grandes puissances allaient faire en
sorte qu'ils fussent aussi les derniers, du moins les seuls. L'on n'a qu'à
considérer encore aujourd'hui le cas de la Rhodésie et de bien d'autres
pays, dont certains se déclarent indépendants, pour se persuader que
les efforts de ces grandes puissances ont été loin d'être vains, qu'ils ont
même été particulièrement couronnés de succès pendant un siècle et
demi puisqu'ils ont pu empêcher l'épidémie haïtienne de se répandre et
d'atteindre même les rives proches de la Jamaïque ou de la Guade-
loupe.

Tout se passa d'ailleurs comme s'il s'agissait d'un mauvais rêve qui
ne changeait en rien l'ordre des choses. Au moment même où les Haï-
tiens mettaient en échec les armées napoléonniennes, le premier
consul français rétablissait l'esclavage à la Martinique et à la Guade-
loupe. Il [90] faudra d'ailleurs attendre longtemps le jour où Wilber-
force et Lamartine obtiendront l'abolition de l'esclavage, plus long-
temps encore celui où les troupes abolitionnistes du nord des États-
Unis triompheront des esclavagistes sudistes. Si l’on considère en
outre que le colonialisme des nations européennes allait s'épanouir
jusqu'au milieu du vingtième siècle, l'on peut dire que la révolution
haïtienne s'accomplissait dans les conditions les plus propres à en faire
une aventure irréelle, invraisemblable, en tout cas sans signification
autre que locale, surtout sans conséquence sinon sur le plan des prin-
cipes, aux yeux mêmes de ceux qui venaient de l'accomplir.

Aidés de leurs complices de l'intérieur d'Haïti, les impérialistes de
l'extérieur allaient obtenir ce résultat au delà de toutes espérances.
L'astuce consista à valoriser jusqu'à l'extravagance l'action des fonda-
teurs de la patrie, à susciter une identification au père, flatteuse sans
aucun doute pour les descendants de tels ancêtres, mais paralysante en
même temps puisque l'ampleur même de l'action du père interdisait
désormais toute initiative aux fils. Il est d'ailleurs significatif que le
complexe de supériorité que tiraient les descendants de Dessalines, de
Toussaint Louverture et de Christophe des exploits de ceux-ci aient
été tournés contre leurs congénères de race dans ce que le docteur
Price-Mars a désigné sous le nom de bovarysme collectif.

Pour plus de sûreté l'on allait renforcer tout cela de ce que j'appel-
lerais l'évasion métaphysique. En même temps qu'on flattait la vanité
des descendants des esclaves de St-Domingue, ces sublimes va-nu-
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pieds, ces titans, ces pères de la patrie, tout en la rendant inefficace, en
tout [91] cas en la désamorçant de sa valeur raciale puisque les Haï-
tiens apprenaient à en tirer vanité à l'égard des autres nègres, on allait
s'assurer, par l'inoculation de l'espoir dans le « Bon Dieu bon », que
ces mêmes Haïtiens ne s'aviseraient jamais d'atteindre aucun résultat
concret de leur situation privilégiée de fils des héros de 1804. La di-
chotomie entre la réalité et le rêve était sûrement établie. L'on appre-
nait aux Haïtiens à se gaver de rêves, à faire du passé un mythe et des
contes, leur réalité tandis que la vraie réalité, elle, relevait désormais
de l'espoir. La conscience haïtienne était donc triplement anesthésiée,
au dehors comme au dedans, rejetée dans le passé et n'attendant rien
d'elle-même mais tout du « Bon Dieu bon ».

Cette « anesthésie » s'est effectuée en douceur mais avec célérité.
Elle a consisté essentiellement à endormir le peuple de belles paroles
pour mieux lui faire oublier la réalité. Ainsi le changement du nom de
St-Domingue en celui d'Haïti a peut-être été l'une des rares babioles
accordées à ces hommes qui venaient de lutter pour leur liberté
puisque les conseillers de Dessalines non contents de lui faire garder
tous les rouages de l'ancienne administration coloniale lui suggérèrent
bientôt de créer un empire, une cour, une noblesse, de perpétuer en
somme toutes les iniquités contre lesquelles les anciens esclaves
s'étaient révoltés. L'on rapporte qu'à ces conseils et devant les ma-
nœuvres trop évidentes qui entouraient la première ébauche de ré-
forme agraire Dessalines s'écria : « Et les pauvres nègres venus
d'Afrique ? Ils n'auront rien ? » Le refus de collaborer à une telle mo-
mification valut au libérateur d'être assassiné, deux ans à peine après
la proclamation de l'indépendance. Pour éviter [92] à l'avenir de sem-
blables malentendus, l’on prit des précautions. L'on rédigea une
constitution qui devait institutionnaliser ce qui allait être connu sous le
nom de politique de doublure. Christophe, successeur de Dessalines, à
qui l’on offrit de jouer le rôle de marionnette devant le peuple se rebif-
fa. Il fut lui aussi éliminé puisqu'on l'accula au suicide. Lui disparu, la
politique de doublure put s'appliquer dans toute sa beauté.

La révolution haïtienne était désamorcée, neutralisée. Cela est si
vrai que dans les manuels d'Histoire orthodoxes l'on a toujours présen-
té la révolte des esclaves de St-Domingue comme un prolongement de
la révolution bourgeoise de 1789. L'on ramenait cette guerre de libéra-
tion à une question de principes et de nobles idéaux et on laissait dans
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l'ombre les véritables enjeux sociaux ou économiques de l'Histoire
haïtienne. Les rapports de force au lieu d'être des conflits d'intérêt
étaient présentés comme des rivalités purement académiques. La si-
tuation haïtienne était ainsi rendue mythique. Les Haïtiens s'habi-
tuaient à être, à l'image de ce personnage fabuleux du folklore, des
« têtes sans corps ». Ils devenaient de véritables cas de psychopatholo-
gie collective.

Dans son étude de la mythomanie sociale en Haïti, Roger Mortel
met en garde ses lecteurs contre la tentation de considérer comme des
malades ceux qui en Haïti usent de cette forme de fabulation dénom-
mée télédjol. Pourtant il est frappant de voir combien dans les romans
haïtiens les personnages principaux nous sont présentés comme plus
ou moins schizophréniques. Quand ils ne sont pas atteints de folie fu-
rieuse comme le général Beaurhomme dans La [93] famille des Pitite-
Caille de Justin Lhérisson c'est de folie douce qu'ils souffrent, de la
folie des grandeurs surtout. Du moins c'est ainsi que les auteurs nous
les présentent ou nous les font voir par les yeux des autres person-
nages. De toutes façons, ces personnages sont plus ou moins luna-
tiques, irréalistes quand ils ne sont pas de dangereux maniaques, des
trublions, des empêcheurs de danser en rond. L'on comprend fort bien
qu'ils finissent immanquablement par dégringoler du haut de leurs lu-
bies. C'est le cas d'Alcibiade Catullus Pernier dans Le Choc en retour
de J.-B. Cinéas, c'est le sort d'Éliézer Pitite-Caille (qui est emprisonné,
perd sa fortune, sa santé et finalement sa vie) dans le roman de Lhéris-
son. Cette malédiction se reporte même jusqu'à la deuxième généra-
tion puisque le fils d'Éliézer, revenu de l'étranger et incapable de
s'adapter au pays, devient une sorte d'épave sociale, un inadapté et un
parasite.

L'attitude haïtienne à l'égard du langage, j'entends ici le français,
témoigne parfois d'une semblable perte de contact avec le réel. La va-
nité de parler français n'a souvent été en Haïti que la satisfaction de se
contenter de la paille des mots plutôt que du grain des idées. En dépit
des apparences, c'est là une attitude qui rejoint ce préjugé contre le
beau langage des gens aisés d'ici. Car sous couvert de pragmatisme ou
de réalisme ceux-ci ne faisaient que fuir la rigueur logique des idées
qui forcent à aller au fond des choses. Cela explique que sous le soleil
des Antilles tout comme sur les bords du St-Laurent, l'on a pu obser-
ver, en littérature, un même retour vers le réel, après une longue sai-
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son d'exil et surtout que dans les deux cas ce soit le père qui constitue
un obstacle à l'émancipation du fils.

[94]

L'on ne perdra pas de vue, j'espère, que le père dont nous parlons
est un père mythique, sorte de projection sur écran imaginaire d'une
quintessence de la réalité, qu'il ne faut pas songer à retrouver tel quel
dans la réalité haïtienne pas plus par exemple, qu'on ne peut s'attendre
à ce que les pères québécois soient des Azarius Laçasse ou ces indivi-
dus minables qui décrivent Les Belles-sœurs.

À un père aussi puissant que le père haïtien ne pouvait corres-
pondre qu'un fils absent, écrasé et immolé. Gouverneurs de la Rosée,
le célèbre roman de Jacques Roumain, œuvre d'inspiration commu-
niste pourtant, offre paradoxalement une image presque chrétienne des
rapports du père et du fils. Nous y voyons Manuel, le héros, se laisser
immoler pour sauver ses concitoyens. Pardonnant à son assassin, il in-
terdira que son meurtre soit vengé pour ne point compromettre les
chances de sauvetage de son petit bourg natal. C'est véritablement en
holocauste qu'il s'offre. Qu'il vienne de l'étranger pour se dévouer à sa
communauté, qu'il soit de plus la victime d'une trahison avec quasi-
ment la bénédiction du policier de l'endroit et qu'enfin il pardonne à
son assassin, cela fait de lui un sauveur dans le sens le plus chrétien
du mot. Cela ne laisse tout de même pas d'être révélateur des rapports
du père et du fils dans la communauté dont Roumain nous brosse le
tableau.

Dans le roman haïtien l'on peut dire que d'une manière générale
c'est ce type de rapports qui prévaut. L'intrigue romanesque se pré-
sente presque invariablement comme une étape dans un voyage qu'ac-
complit le héros. Voyage matériel quand il revient au pays natal de
Cuba, par exemple, comme [95] Manuel dans Gouverneurs de la Ro-
sée. Voyage plus symbolique quand il part de sa campagne pour
conquérir la ville où qu'il se lance des bas-fonds vers les sommets de
la société.

Cette étape par ailleurs constitue pour le héros un temps d'appren-
tissage au cours duquel il apprend à connaître les hommes et les
choses et en quelque sorte met ses rêves et ses illusions à l'épreuve de
la réalité haïtienne. La situation haïtienne ayant été, comme je le di-
sais, une situation figée pendant longtemps, il me paraît fort significa-
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tif que le roman haïtien nous ait presque invariablement fait assister à
l'interruption de ce voyage par la défaite et l'élimination du héros.
Cela me paraît d'autant plus significatif que ce héros est d'ordinaire
jeune, dans la force de l'âge en tout cas, et que toutes ses énergies sont
mobilisées en vue d'un assaut à donner à la tradition, à l'autorité an-
cestrale, paternelle donc. L'on pourrait à ce propos souligner, en dépit
de l'humour, du comique et du pittoresque dont peut se parer cette
aventure du fils, le caractère tragique qu'il prend au fond, car la jalou-
sie du père est sans rémission.

Dans le roman dit paysan ou roman de la terre, le personnage du
houngan, prêtre du vodou, pouvait d'autant mieux personnifier ce père
mythique qu'il représentait les divinités vodouesques et incarnait
toutes les traditions cœrcitives. Manuel dans Gouverneurs de la Rosée
ne se soumet qu'à contrecœur aux pratiques de la religion ancestrale.
L'Héritage sacré (ce titre est bien significatif), roman de Jean-Baptiste
Cinéas, nous conte à cet égard une histoire exemplaire. Il nous fait
voir comment un jeune paysan n'a d'autre recours pour réaliser ses
rêves, en particulier l'assouvissement de son désir d'une belle citadine,
que de [96] se faire houngan. Bien entendu la figure du père pouvait
prendre aussi d'autres visages comme par exemple celui du policier
rural. Entre le houngan et le policier rural il existe d'ailleurs une sorte
d'accord tacite comme on peut le voir toujours dans Gouverneurs de
la Rosée. Le roman urbain n'a pas montré d'autre type de relations
puisque de Frédéric Marcellin (1890) à Jacques Alexis (1950), il n'a
jamais fait voir autre chose que l'écrasement du fils, c'est-à-dire du hé-
ros jeune et plain d'idées novatrices, par le père qui représente les
puissances traditionnelles dont ce héros prétendait contester l'autorité
religieuse, politique, sociale ou familiale.

Chaque romancier a pu traiter ces rapports à sa façon, sur un ton et
avec une humeur qui lui étaient propres. Si Marcellin est réaliste et
dramatique, Hibbert plutôt satirique et descriptif, Roumain symbo-
lique et évocateur, Alexis lyrique et grandiose, Justin Lhérisson est
sans doute le seul qui ait su avec un mélange d'humour et de fantaisie,
une verve et une virtuosité de langage, une narration endiablée faire
de ses récits mi-parodiques mi-tragiques, des « audiences » désopi-
lantes en même temps que des fables pleines de vérité qui sont dans la
tradition écrite haïtienne, ce qui s'apparente le mieux aux contes de la
tradition orale. Il y a en effet plus d'art qu'il ne paraît dans les histoires
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populaires, fruits de l'imagination collective, et peut-être plus de phi-
losophie que ne peuvent rêver certains scribes. Dans le personnage de
Bouqui, par exemple, le benêt, éternel victime des fourberies de son
neveu Ti-Malice, l'on a voulu voir une personnification du peuple tou-
jours exploité par les classes possédantes. Que le peuple se soit repré-
senté sous [97] les traits de ce père caricatural, souffre-douleur de ce-
lui dont il aurait voulu faire sa victime, c'est là un bel exemple d'hu-
mour puisqu'est ainsi dénoncé ce cercle infernal de la rivalité qui fait
du père un bourreau de son fils et de ce dernier une victime consen-
tante. Car si le père écrase le fils et si celui-ci ne rêve qu'à jouer au
père immolateur, les relations du père et du fils ne seront jamais autre
chose que cette succession de coups bas que se portent alternative-
ment l'oncle Bouqui et son neveu Malice, dans les histoires popu-
laires.

Ces contes populaires ! Combien de soirées enfantines ont été à la
fois enchantées et terrifiées par les horrifiques aventures de « tête sans
corps » surtout, ce personnage monstrueux que la tradition décrit
comme une tête énorme qui roule en avalant gloutonnement tout ce
qu'elle peut happer sur son passage.

Il n'est pas impossible qu'en cet être légendaire se résume jusqu'à
un certain point la réalité haïtienne tout comme les histoires de
chasse-galerie, de feux-follets et de chercheurs de trésor peuvent d'une
certaine manière symboliser la réalité québécoise. En effet le pays
pour les Haïtiens n'a été pendant longtemps qu'« une tête sans corps »,
une âme désincarnée, une patrie sans pays, une idée qui ne parvenait
pas à trouver un support matériel suffisant pour justifier son existence.
Car le pays était plutôt un projet, un désir et une volonté sans assises
idéologiques, politiques, sociales ou économiques. La chosification
outrée du pays et de la femme en poésie haïtienne n'est que l'indice de
ce hiatus qui existait entre l'être qu'on voulait devenir et celui qu'on
était. La chasse-galerie, les feux-follets et [98] toutes les histoires
d'êtres fantomatiques, sans existence matérielle, se dissipant comme
fumée aux premières lueurs du jour, pures créations de l'imagination
dont regorgent les vieilles traditions québécoises sont sans doute,
d'une certaine façon, cette âme que les héros des romans québécois
n'ont jamais cessé de chercher à se donner. Car du Chercheur de tré-
sor jusqu'aux délires des personnages d'Hubert Aquin ou aux cauche-
mars de ceux de Marie-Claire Blais, que font les personnages des ro-
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mans québécois sinon se chercher une âme, une âme nouvelle à ajus-
ter à leur nouvelle condition. Du Chercheur de Trésor aux mono-
logues échevelés de Réjean Ducharme en passant par Maria Chapde-
laine, Trente Arpents, Bonheur d'Occasion, Prochain Episode et Une
saison dans la vie d'Emmanuel, les constantes religieuses et nationales
de cette âme nouvelle que se cherchent les héros sont frappantes et si-
gnificatives. Quand on sait dans quelle mesure la religion et la langue
ont été, ici au Québec, des supports et peut-être même des substituts
du patriotisme, on peut dire que l'image que nous donnent ces person-
nages et ces romans québécois, c'est celle d'un pays qui se cherche une
âme. Le dénominateur commun de ces œuvres, c'est que les rêves des
personnages (et j'entends par là très précisément leurs rêves de carac-
tère nationaliste ou religieux) ne peuvent s'ajuster à la réalité. Ce qui
démontre assez bien que l'âme qu'ils se reconnaissent ils ne peuvent se
la donner.

En somme, tandis que les écrivains haïtiens chantaient une patrie à
laquelle ils auraient voulu donner un pays, les écrivains du Québec, ne
parvenaient pas à donner un pays à la patrie qu'ils se reconnaissaient.
C'est ce hiatus fondamental, dont j'ai brièvement évoqué les origines
[99] historiques pour ce qui est d'Haïti, qui explique en grande partie
les orientations respectives des littératures québécoise et haïtienne.

Les orientations et aussi la symbolique fondamentale. En particu-
lier celui des rapports du père et du fils. Pour un père sur qui le réel
n'a pas de prises et qui est une exigence abstraite, absolue, le fils de-
vient une proie sans défense. De là cet écrasement inexorable et conti-
nuel du fils par le père dans le roman haïtien, cet effacement du fils ou
sa volonté d'identification au père dans la poésie haïtienne. Par contre
à ce corps qui ne parvient pas à se donner l'âme qu'il désire, à la situa-
tion de ce fils qui n'arrive pas à se donner le père qu'il souhaite, ne
peut correspondre que la contestation du père et la valorisation subsé-
quente de la mère dans un processus de compensation tout à fait com-
préhensibles. Dès lors, on comprend qu'en poésie québécoise, la struc-
ture littéraire fondamentale soit le dialogue entre le poète et la terre-
mère, la terre-Québec ; ou encore le dialogue entre le fils, nouveau
père et la femme, substitut de la mère, Ce qui traduit fort bien le désir
de retrouver l'équilibre idéal compromis par l'incapacité du père réel.
En poésie haïtienne, par contre, ce sera dans l'absence radicale de dia-
logue, dans cette prière qui est monologue, souhait ou supplique que
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se reconnaîtront les rapports du père et du fils. A l'immolation du père
ou à tout le moins à son écrasement par la mère, dans le roman québé-
cois, fera pendant le spectacle de l'holocauste du fils par le père, dans
le roman haïtien. Le héros qui essaie de contester l'autorité du père, de
rompre les traditions, de briser la routine des autorités établies est im-
pitoyablement [100] sacrifié. C'est le sort, de Manuel dans Gouver-
neurs de la Rosée, c'est celui d'Éliézer Pitite-Caille dans La Famille
des Pitite-Caille de Justin Lhérisson. C'est aussi le sort d'Alcibiade
Catullus Perneir dans Le Choc en Retour de Jean-Baptiste Cinéas.
Pourtant Pernier s'était élevé aux plus hauts postes politiques mais s'il
est subitement exilé c'est qu'il s'était mis en tête de rêver du pouvoir
pour lui-même. Tant qu'il s'était identifié au père, c'est-à-dire aux au-
torités en place et qu'il les avait servies, il avait été récompensé mais
dès qu'il a pensé à se substituer à eux il a été immédiatement éliminé.

La situation haïtienne pendant longtemps n'avait pu être analysée
de manière sérieuse. Ce n'est que depuis peu, avec la décolonisation
de l'Afrique, les conflits qui en ont résulté et les explications qu'on en
a données, que cette situation haïtienne est devenue lisible, explicable
et compréhensible. La meilleure preuve c'est qu'il aura fallu attendre
le martyre de Lumunba pour que certains épisodes de l'histoire haï-
tienne prennent leur valeur de Symbole. L'on comprend que les dra-
maturges haïtiens qui auraient dû les premiers s'inspirer de la tragédie
du roi Christophe n'aient pu le faire. Césaire lui-même ne pouvait
écrire sa pièce avant la tragédie congolaise. L'histoire haïtienne avait
en 1804 opéré une percée dans le temps, et seule la décolonisation de
l'Afrique, pour reprendre une image classique, a replacé la locomotive
de l'histoire sur ses rails. Les dramaturges haïtiens en présence de ces
scènes de leur propre histoire, inexplicables sans la connaissance des
manœuvres de l'impérialisme international que l'actualité récente a
mises en lumière, ont pu très facilement n'y voir que geste [101] sacré
de demi-dieux à adorer et c'est pourquoi le théâtre haïtien pendant
longtemps n'a été qu'une suite de dithyrambes sur les héros de la
guerre de l'indépendance. On y trouvait de fort belles envolées ly-
riques mais bien peu de conflits dramatiques et l'on peut dire que ces
poèmes n'illustraient tout au plus que la prosternation des fils devant
le père.

L'on comprend que ce soit des antillais comme Edouard Glissant
avec son Toussaint Louverture, ou comme Césaire avec sa Tragédie
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du Roi Christophe qui aient pu commencer à lire l'histoire haïtienne
avec des yeux neufs, c'est-à-dire à la lumière des explications du pré-
sent. Les dramaturges actuels s'efforcent de briser le cercle de cette
emprise infernale du père. Du moins ils la dénoncent s'ils ne peuvent
encore s'y soustraire. Dans Bouqui au Paradis de Franck Fouché,
nous retrouvons en Maître-Terre la figure ambiguë du père oppresseur
mais au moins cette oppression est mise en évidence et dénoncée. Il y
a donc prise de conscience à la fin de la pièce. Mais l'heure du véri-
table affrontement dramatique du père et du fils est à venir.

Le fils écrasé par le père n'avait le choix qu'entre la jubilation et les
lamentations. La jubilation s'il s'identifiait au père, les lamentations
s'il osait contester le père et qu'il se savait voué au désespoir et à la fa-
cilité d'un écrasement sans rémission. Il n'est dès lors pas étonnant que
la poésie haïtienne ait adopté presque uniformément une structure lita-
niale. Les litanies sont la structure par excellence de l'éloge et de l'im-
ploration, du dithyrambe et de la supplication, car elles consistent
dans l'un et l'autre cas en l'énumération des qualificatifs rassurants ou
terrifiants [102] du dieu auquel on s'adresse ; en l'énumération, la re-
vue, le dénombrement des avantages ou des bienfaits pour lesquels on
veut remercier, ou encore des fautes pour lesquelles on veut se faire
pardonner et des misères dont on veut être exempté.

Le poème 7 du recueil Diacoute de Morisseau-Leroy n'a presque
pas besoin de commentaires :

Méci, Dessalines
Papa Dessalines, merci
Chaque fois m’ senti ça m'yé 
M'dis merci, Dessalines
………………………
Dessalines, sang moin
Dessalines, dé grainne gé’m
Dessalines, z'entraille moin
……………………….
Maman'n cé pitite ou
Tit-gaçon ti fi, cé pitite ou ... 19

19  Traduction : [cf. ms. p. 67]
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Il n'est pas possible de pousser plus loin l'identification du fils au
père et surtout l'on ne saurait mieux évoquer la présence toujours vi-
vante du père, véritable dieu, qui place le fils dans sa totale dépen-
dance.

Assez palé francé, minisse
Dessalines pas'jam mouri

[103]
Neg ça-a ta capab mouri !
……………………
Un jou, Dessalines va levé
... Dessalines, ce bras bon dié
Dessalines, cé justice bon dié 20

C'est cette même forme litaniale que nous retrouvons aussi bien
dans les poèmes de jubilation de Franck Fouché (Notre pays) ou de
Regnor Bernard (Altitude) que dans les poèmes de lamentations de
Jean Brierre (Black Soûl) et de René Depestre (Elle était née sur la
grand'route). Dans le cas de ce poète, communiste tout comme
Jacques Roumain il est assez révélateur de lui voir donner à son plus
récent recueil le titre de : « Litanie des dieux vodous ». Comme quoi
même avec la philosophie la plus révolutionnaire, l'inspiration d'un ar-
tiste se coule dans le moule de l'imaginaire traditionnel d'un peuple.

Ces litanies que sont la plupart des poèmes haïtiens se complètent
d'une symbolique directionnelle de l'espace. Si l'on veut bien y faire
attention on remarquera que dans toutes ces œuvres qui sont énuméra-
tion, dénombrement et revue, tout est ordonné selon une vision ascen-
sionnelle quand il s'agit de poèmes de supplication ou d'identification
au père mythique. Tout culmine au ciel. C'est la vision [104] de celui
qui de la terre s'adresse au père qui est aux cieux. Ainsi Altitude de
Régnor Bernard commence par ces vers :

20  Traduction : Ministres, cessez ces discours
Dessalines n'est pas mort
Un tel homme ne peut pas mourir !
………………………………..
Un jour Dessalines se dressera
…Dessalines c'est le bras de Dieu
Dessalines, c'est la justice de Dieu.
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Cherche-la donc enfin la route du soleil !
et grandis ta souffrance à l’orgueil de ton rôle. ..
Nègre, l’horizon est immense qui t'appelle et te
 [sollicite : 
élève-toi, élève-toi

et se termine par ceux-ci :

Ta grande ombre unique et magnifique et noire
Qui, à travers l’espace, voudra baiser le soleil.

« Black Soul » de Jean Brierre se termine sur une même vision
d'apothéose :

Partout enfin où vos mains noires
Ont laissé aux murs de la civilisation
des empreintes d'amour et de lumière.

Par contre dans tous les poèmes de jubilation il y a un envol du
poète qui plane, semble voir les choses de haut, de cet empyrée d'où,
nouveau père, il commande à sa création :

Me voici
citoyen des Antilles
l’âme vibrante
je vole à la conquête des bastilles nouvelles

[105]

déclare René Depestre en commençant son poème intitulé « Me voi-
ci ». Et Franck Fouché, dans « Notre pays », commence toutes ses
strophes par une image d'élévation, et de vue plongeante. Il en est de
même pour « Mon pays » d'Alcibiade Fîeury-Battier et d'« Haïti » de
Dominique Hippolyte.
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Dans toute litanie, l'énumération est non seulement accumulation
mais aussi progression de par la répétition même de ce qui est énumé-
ré. Il y a donc une accélération du rythme, je dirais presque de la psal-
modie, que l'on peut également observer dans tous ces poèmes à
forme litaniale. C'est d'ailleurs dans cette progression par voie d'accé-
lération que le thème, l'image centrale et la forme stylistique se re-
joignent pour donner à certains poèmes une sorte de puissance évoca-
trice surnuméraire comme dans « Altitude » de Régnor Bernard ou
« Black Soul » de Jean Brierre.

Ce style poétique qui correspondant selon toute apparence à une si-
tuation historique aujourd'hui analysable, les poètes haïtiens sauront-
ils s'en défaire pour exprimer même de manière prophétique une réali-
té nouvelle ? Seul le recul du temps permettra de répondre à cette
question. La comparaison de deux des plus intéressants poèmes pu-
bliés ces dernières années peut cependant déjà susciter quelque espoir.

Si l'on compare en effet « Calinda la pou'l batte » de Claude Inno-
cent et « Ca m'di nan ça, Depestre » de Morisseau-Leroy, deux long
poèmes créoles maintenant célèbres on y relève certains éléments
communs qui constituent peut-être bien l'annonce de ce style nouveau.
Par des questions et des réponses répétées presque dans les mêmes
[106] termes, ce qui peut faire songer à l'ancienne forme litaniale, ces
deux poètes font de leurs œuvres un dialogue. Mais en intercalant
principalement des incidentes narratives dans ce dialogue progressif,
ils finissent par donner à ces poèmes une allure et un ton très proches
des contes de la tradition orale. Le fait que ces œuvres soient écrites
en créole y est sans doute pour beaucoup car ces poèmes par une ha-
bile utilisation des subtilité sémantiques et stylistiques du langage
créole, la création d'images inédites et fortes et le jeu des inflexions
mêmes de la récitation empruntent tout naturellement les circuits de la
parole et de l'imagination populaires. C'est peut-être là une des voies
d'un renouvellement possible du style des poètes et même des roman-
ciers haïtiens. Julien Lhérisson, nous l'avons vu, tout en décrivant la
même réalité que ses autres confrères romanciers a su cependant pui-
ser dans le créole et s'inspirer des procédés de la littérature orale pour
donner à ses œuvres un ton, un rythme, une saveur et des couleurs tout
à fait originales.

Les écrivains les plus engagés et les plus révolutionnaires ont dû
ainsi parfois puiser dans le trésor de l'imagination collective. Césaire
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l'a fait pour La tragédie du Roi Christophe et avant lui Brecht l'avait
fait dans Histoires d’Almanach. A qui le tour en Haïti ?

À cette question bien précise tout comme à celle plus large de sa-
voir quelle image du père les littératures du Québec et d'Haïti de-
vraient désormais proposer au lecteur, il n'appartient pas au critique de
répondre. C'est la fonction des romanciers et des poètes. À ces der-
niers l'analyste littéraire peut tout de même fournir des points de re-
père par le biais d'une comparaison des images différentes des rap-
ports [107] entre le père et le fils qu'offrent diverses littératures. Ainsi
l'on a toujours voulu trouver de grandes similitudes entre les littéra-
tures québécoise et étatsunienne. Il ne faudrait cependant pas s'atta-
cher seulement à des détails, à des circonstances, à un décor ou même
à une ambiance que peuvent avoir en commun les œuvres littéraires
des deux pays. Du moins la question demeure de savoir quelle impor-
tance respective il convient d'accorder à ce qu'il y a de semblable et à
ce qu'il y a de différent dans les œuvres des deux littératures. Par
exemple l'image du père que nous présentent des deux littératures.

Hemingway déclarait, paraît-il, que le roman américain contempo-
rain sortait en droite ligne de Huckleberry Finn. On s'en convainc en
effet aisément quand on s'aperçoit que la plupart des œuvres littéraires
américaines constituent en fait, comme le roman de Mark Twain, des
récits d'aventures de héros adolescents. L'image du héros que nous
présente nombre de romans ou de drames américains est celui d'un
adulte qui n'arrive pas à détourner son regard de son enfance. En
somme l'image d'un père qui garde la nostalgie du fils qu'il a été.
L'adolescence, c'est un âge physique mais aussi ahistorique, et le Sud
est sans doute cette image transposée de l'adolescence de l'Amérique.
L'indépendance de 1804 pour les Haïtiens et la bataille des Plaines
d'Abraham pour les Québécois ont été les occasions historiques qui
auraient pu leur permettre de passer de l'adolescence à l'âge adulte, du
rôle du fils à celui de père. Quand le cordon ombilical qui retenait la
Nouvelle-France à la France a été coupé, le Québec aurait pu naître et
les colons auraient pu devenir un peuple adulte, « maître [108] chez
lui ». Bien entendu les circonstances de cet accouchement avaient été
différentes. De même si les Haïtiens, après 1804, plutôt que de s'im-
mobiliser dans la contemplation du père mythique avaient continué
d'ouvrir le sillon que traçait leur révolution, tout autres auraient été
leur situation et leur littérature. La guerre de sécession a accouché de
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l'Amérique moderne. Elle a été l'occasion du passage de l'adolescence
à l'âge adulte pour le peuple américain.

Mais l'abolition de l'esclavage des noirs a été un acte d'adulte que
dans son affectivité l'Américain n'a pas encore tout à fait accompli.
Les déchirements actuels de la conscience étatsunienne nous prouvent
bien que l'Américain ne cesse de regretter ce temps d'avant l'abolition
et c'est ce qui explique cette omniprésence du sud dans le roman, au
cinéma ou au théâtre. Le fameux rêve américain c'est peut-être pour
les fils de l'oncle Sam de devenir enfin les adultes qu'ils sont obligés
d'être car dans la réalité ils ne font que regretter de n'être plus les en-
fants qu'ils ont été.

Le rêve des littératures québécoise et haïtienne est celui d'un âge
adulte d'après la mort du père et c'est pourquoi le regard des fils qui
luttent contre le père ou que celui-ci immole est tourné non vers le
passé mais vers un futur mythique. L'âge d'or vers lequel tend le hé-
ros, c'est l'état adulte, celui où il sera délivré de la tutelle du père et
maître de son destin, enfin libre et serein. Les œuvres étatsuniennes
sont au contraire des regards attendris, nostalgiques, élégiaques jetés
sur les années à jamais perdues de l'adolescence, des lamentations sur
les jours stupidement gaspillés et qui auraient pu être ce vert paradis
des amours enfantines.

[109]

Prenons par exemple Qui a peur de Virginia Woolf d'Edward Albee
e t Un matin comme les autres de Marcel Dubé. Il y a peut-être plus
que des ressemblances entre ces deux pièces. L'œuvre de Dubé, pour
la technique en tout cas, doit beaucoup à celle du dramaturge améri-
cain. Mais si l'on examine d'un peu plus près l'action de ces deux
pièces, on s'apercevra que dans la pièce d'Albee, ce sont Martha et
George qui sont les protagonistes du drame. Le couple jeune ne fait fi-
gure que d'accessoire dramatique utilisé pour susciter et faire rebondir
l'antagonisme entre les deux vieux mariés. Il n'y a donc pas à propre-
ment parler de conflit de générations. En outre la querelle qui oppose
Martha à George éclate à propos de cet enfant qu'ils ont eu, n'ont pas
eu, n'ont plus, n'ont pas pu avoir (on ne sait au juste !) au fond à pro-
pos de cet enfant que chacun d'eux aurait voulu demeurer, grâce aux
illusions dont ils se faisaient un jeu et même une réalité. La présence
de leurs jeunes invités, vivantes images de leurs illusions, a eu pour
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effet de briser le charme de leurs rêves et de les lancer l'un contre
l'autre, furieux de cette déception.

Toute autre est la situation dans Un matin comme les autres de
Marcel Dubé. Entre Max, le personnage le plus âgé et Stanislas, son
jeune ami, il y a un conflit qui est celui d'un père opposé à son fils.
Max, le personnage le plus âgé, s'efforçant de faire accepter par son
cadet les dures réalités de la vie, et ce dernier se révoltant contre les
démissions et les compromissions de son aîné.

Dans la pièce d'Albee nous sommes en présence de deux adultes
qui malgré eux ne peuvent s'empêcher de se [110] tourner vers leur
enfance et en dépit du ridicule de leur attitude, s'attendrissent à se ber-
cer du rêve qu'ils sont retournés à cette époque heureuse. Dans les
pièces de Dubé par contre, c'est plutôt aux déchirements et aux hésita-
tions d'un adolescent qui voudrait parvenir à l'âge adulte que nous as-
sistons.

L'enfance que nous décrivent les écrivains américains est une en-
fance en allée, disparue et que l'on évoque avec nostalgie tandis
qu'elle dure encore pour les écrivains québécois et haïtiens. Le rêve de
ceux-ci est un espoir alors qu'il est un souvenir pour leurs confrères
étatsuniens.

Il n'y a pas que la littérature américaine qui puisse être ainsi exami-
née. Même pour les plus vieilles littératures l'on pourrait utiliser ce
prisme. Dans le cas de la littérature française, par exemple, à cause de
la longueur de son histoire, il faudrait distinguer plusieurs étapes qui
constituent en fait de véritables cycles qui s'ajoutent les uns aux autres
dans une succession dont on peut dire qu'elle tend à l'avènement de
l'homme le plus ordinaire, l'homme dans ce qu'il a de plus humain, au
rang de son propre père. Dans un premier cycle médiéval, féodal et re-
ligieux, le père était Dieu, dans un deuxième cycle moderne, renais-
sant, un cycle des lumières, pourrait-on dire, le père a été successive-
ment le roi, le bourgeois et enfin le peuple. Depuis l'ère industrielle
c'est l'homme ordinaire et dans ce qu'on lui trouvait de moins divin, de
moins angélique qui est élevé au rang de père. Pour s'en convaincre on
n'a qu'à constater comment depuis Baudelaire, Rimbaud et les surréa-
listes, l'on cultive les fleurs du mal, l'on veut aller non plus au paradis
mais en enfer par le souverain dérèglement de tous les sens et la mise
au rancart de la logique cartésienne. [111] Dans le même temps la libi-
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do est réhabilitée et déjà l'on semble vouloir davantage se parer de ses
complexes que s'en débarrasser. Par ailleurs les concepts de souverai-
neté populaire, de dictature du prolétariat et de socialisme sont appro-
fondis et élargis, car l'on s'aperçoit que la démocratie qui n'aboutit
qu'à la constitution d'une élite bureaucratique n'est qu'un leurre. Le
théâtre s'oriente vers une forme ouverte à la participation du public
autant que des acteurs et déjà certains écrivains préfèrent parler de
production plutôt que de création littéraire. En somme en art comme
ailleurs l'on arrache les attributs de la paternité : autorité et prestige
notamment, à ceux qui en étaient les détenteurs exclusifs pour les dis-
tribuer à tous.

Comme il appartient aux seuls créateurs de remonter de l'art à la
société en nous donnant de celle-ci une image qui en fin de compte la
façonne, c'est donc aux écrivains du Québec et d'Haïti à nous proposer
une image de la nouvelle société que leurs œuvres anticipent.

[112]
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[115]

Ce titre est prétentieux à dessein car il vise davantage à offrir un
sujet de réflexion qu'une analyse exhaustive de la question. Mais
comme j'essaierai de relier l'analyse qui suit au problème de l'image
du père que je soulevais tantôt, j'espère signaler quelques points de ré-
flexion intéressant les théâtres québécois et haïtien.

Pour commencer il est assez amusant de noter la quasi inexistence
du thème de Don Juan, du moins de façon avouée, dans les deux
théâtres. Jacques Ferron, est, je crois, le seul à l'avoir abordé au
théâtre québécois et je ne connais encore aucun Don Juan haïtien.
Pourtant on sait jusqu'à quel point, en dépit de leur volonté d'être ori-
ginales, les littératures du Québec et d'Haïti sont condamnées à imiter
les grands sujets, à développer les grands thèmes et à reprendre les
techniques qui ont fait la fortune des grandes œuvres des littératures
occidentales. Quand je parle du thème de Don Juan, je fais naturelle-
ment allusion aux aventures du célèbre séducteur espagnol, mais sur-
tout au personnage que les grands dramaturges occidentaux ont im-
mortalisé et dont on peut dire qu'ils ont fait l'incarnation d'une révolte
qui par le biais de la séduction des femmes, n'hésite pas à s'en prendre
aussi bien à la société qu'à Dieu lui-même. Comme il est assez évident
que des situations, des relations inter-personnelles et même des traits
psychologiques que nous pouvons relever dans des pièces québécoises
ou haïtiennes correspondent fort bien avec ceux que l'on peut retrou-
ver [116] dans les pièces que Molière et ses devanciers ou successeurs
ont consacrés au légendaire séducteur, Ton peut donc très bien parler
des Don Juan dans les théâtres québécois et haïtien. Il est même pos-
sible que jusqu'à un certain point la plupart des pièces haïtiennes
autres que patriotiques ne soient que des variantes de l'histoire de Don
Juan. Mais tout d'abord n'y a-t-il pas dans l'absence de pièces traitant
de façon avouée du problème de Don Juan, aussi bien au Québec
qu'en Haïti, une pudeur ?
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Jacques Ferron après avoir fait de son Don Juan un cavalier, per-
sonnage somme toute fort viril, du moins en apparence, en a fait un
chrétien ce qui est à tout le moins suspect. L'on peut donc se deman-
der si l'impuissance de son Don Juan et même d'un Don Juan québé-
cois, ne s'expliquerait pas précisément par son christianisme. De
toutes façons, il y a quelque paradoxe pour un Don Juan à être chré-
tien et s'il s'avère impuissant au point de prendre ses jambes à son cou
devant les femmes qui l'assaillent, comme il le fait dans la pièce de
Ferron, l'on peut à bon droit supposer que son trop de religion, pour le
personnage qu'il veut jouer, n'est pas étranger à son peu d'efficacité.
L'embarras de montrer un personnage si peu à la hauteur de son rôle
expliquerait dès lors sa rareté dans le théâtre québécois, du moins de
façon avouée.

En Haïti, c'est sans doute la même gêne à admettre l'existence d'un
Don Juan un peu honteux, mais pour des raisons différentes, qui expli-
querait l'absence de ce personnage chez les dramaturges. Car lorsqu'on
examine attentivement nombre de pièces, l'on s'aperçoit que même
quand elles font mine de s'occuper de tout autre chose en fait elles re-
prennent [117] l'histoire du grand séducteur. J'en veux pour preuve Le
Conditionnel d'Anthony Phelps, pièce qui met en scène un personnage
de 70 ans, Kestern, dont on est bien forcé de convenir qu'il est un Don
Juan. Car de quoi est-il question dans cette pièce ? D'amour, bien en-
tendu ! Ce qui ne signifie nullement « amour de vieux », c'est-à-dire
un sentiment tendre et un peu naïf comme celui qui lie Virgile et
Blanche dans Le Temps des Lilas de Marcel Dubé ou de ce sentiment
dégradé qui oppose les personnages des Grands Départs de Jacques
Languirand, par exemple.

À 70 ans, Kestern qui est encore vert, la pièce nous en donne la
preuve d'ailleurs, se vante de ne s'être jamais fait ravir le privilège
d'avoir toujours su prendre l'initiative et garder la direction des opéra-
tions en matière de relations sexuelles... avec sa femme, Angèle. S'il
est resté d'une fidélité relative à cette dernière, ce n'est pas qu'il n'ap-
précie pas le plaisir qu'aurait procuré la variété dans le choix d'une
partenaire pour ses ébats amoureux. Bien au contraire ! Mais il sa-
voure davantage le plaisir exquis de combiner la variété et l'unité, et
surtout il tire un orgueil évident d'être le grand magicien qui sait à
chaque fois faire de l'acte l'amour pour la même compagne une fête
inédite, une surprise et un ravissement.
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Angèle, sa femme, nous confie dans un monologue :

« En amour, il faut toujours casser la tête à l'habitude. L'ha-
bitude n'est pas dans les gestes, mais dans les lieux... Casser la
tête à l'habitude. Voilà quarante-cinq ans que nous sommes en-
semble, et je ne me [118] suis jamais lassée de sa présence
dans la maison. Au début, je craignais la routine. Je me deman-
dais si j'arriverais à supporter un homme à mes côtés toute ma
vie. Le voir là devant soi, matin, midi et soir. Ne sortir qu'avec
lui, ne manger qu'en face de lui, l'avoir tous les soirs dans son
lit. Connaître les moindres détails de son corps. J'étais certaine
de me lasser un jour. Comme je m'étais trompée ! Avec Kestern,
ce n'est jamais la routine. Il invente tout le temps. Le cadre
change chaque semaine, et dès que je commence à m'habituer à
certains de ses gestes, il s'en rend compte et les abandonne
pour de nouveaux. »

Et le héros lui-même, dans un autre monologue nous dévoile sa
théorie et ses techniques amoureuses :

« ...il y a des hommes à qui une seule femme ne suffit pas.
Oh ! je suis bien d'accord avec eux, mais pas pour le même mo-
tif ! Moi, c'est pour l'expérience que cela me procure. Et puis
naturellement, il y a des occasions qu'il ne faut pas laisser pas-
ser. Eux, c'est uniquement pour le changement. Le changement,
le changement, on le porte en soi. Toutes les femmes sont pa-
reilles... enfin, presque... question de détails. Pour vivre toute
sa vie avec une femme, il faut du doigté, de la technique, de
l'imagination. Il faut savoir la faire vibrer différemment. Et
puis, on évite bien des complications quand on s'attache à un
seul être. Avec Angèle, je ne refaisais jamais les mêmes gestes.
Après le travail, avant de rentrer [119] à la maison, je me di-
sais toujours : « Mon petit, aujourd'hui, qui es-tu ? »

Et selon ce que j'avais décidé, je prenais les gestes et atti-
tudes appropriés. Pendant quarante-cinq ans, j'ai modifié mon
personnage selon les besoins du jour, selon mes humeurs. Natu-
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rellement, j'ai donné de temps à autre de petits coups d'épingle
au contrat de mariage) mais Angèle n'a jamais rien soupçonné
parce qu'avec elle j'avais su casser la tête à l'habitude. Je ne
me présentais jamais de la même façon... » 21

Et voilà le Don Juan de Molière dépassé, lui qui déclarait sembla-
blement à Sgaranelle qu'il fallait varier son plaisir mais qui avait du
pour cela délaisser Done Elvire, sa femme, s'attirant ainsi mille tracas
inutiles. Le personnage du Conditionnel s'offre donc le plaisir de la
variété sans les inconvénients. Il se réserve même en plus le plaisir
d'apporter lui-même, et pour son bénéfice exclusif, quelques excep-
tions à sa propre règle, lui conférant ainsi une valeur et une efficacité
définitives.

À bien considérer ce Don Juan qui se fait modestement appeler
Kestern, l’on peut donc se demander si ce n'est pas une pudeur qui a
retenu les dramaturges haïtiens d'aborder ouvertement le thème de
Don Juan car Kestern n'hésite pas à se proclamer carrément Dieu au
grand scandale de sa femme. Mais comme il a l'astuce suprême de se
proclamer Dieu au conditionnel et fait passer la chose pour une simple
[120] hypothèse, il peut donc se faire accepter comme tel sans avoir
l'air d'y croire trop lui-même.

Kestern : Mais Dieu se tait dans le quantième...

Dieu se tait ! ...

Angèle ?

Angèle : Oui, Kestern ?

Kestern : Si j’étais Dieu, Angèle ?

Angèle : (interloquée) Quoi ?

Kestern : Si j‘étais Dieu le Père ?

Angèle : Tais-toi, Kestern, tu blasphèmes.

Kestern : Contre qui Angèle, contre qui ?

Angèle : Contre Dieu, Kestern.

21 Anthony Phelps, Le Conditionnel, Théâtre vivant, No. 4, p. 26-27-30.
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Kestern : Contre moi, alors ?

Angèle : Comment contre toi ?

Kestern : J'ai dit : « Si j’étais Dieu le Père ».

Angèle : Mais tu n'es pas Dieu, Kestern.

Kestern : J'ai dit si, Angèle. Si, le conditionnel. Alors si j’étais
Dieu le Père, toi tu serais Dieu la Femme.

Angèle : Dieu la Femme ?

Kestern : Je te dirais : « Femme, tu es bien vieille et moi, je suis
bien vieux. Pour une fois, retrouvons notre visage de
vingt ans. Ce soir, nous avons rendez-vous avec notre
verdeur, avec notre jeunesse ». 22

[121]

La pudeur haïtienne serait donc au fond une ruse, à moins qu'il ne
s'agisse d'une bonne conscience si solidement établie que la divinité
du mâle haïtien ne soit pour celui-ci qu'une chose qui va de soi. Il en
est autrement, je crois, de la pudeur québécoise qui serait davantage
une impuissance comme tendrait à nous le faire croire le Don Juan de
Ferron. Si l'on examine d'ailleurs les prototypes québécois du Don
Juan, l'on s'aperçoit que ceux-ci sont frappés d'une sorte d'incapacité
de lier, en amour, leur rêve à la réalité. Si l'on n'avait point tant parlé
du silence des personnages de théâtre québécois, je dirais presque que
ce sont des bavards qui au moment de passer à l'action préfèrent, de
manière symbolique, bien entendu et pas nécessairement de façon aus-
si comique que le personnage de Ferron, prendre leurs jambes à leur
cou. Prenons Joseph Latour dans Un Simple Soldat de Marcel Dubé.
On le surprend en train de conter mille tartarinades ou tarasconneries
à Dolorès, mais il profite de l'apparition de son copain Emile pour la
laisser tomber, sentant bien qu'il valait mieux sauver ainsi la face pour
ne pas la perdre avant longtemps. Dans Les grands Départs de Lan-
guirand, Albert, lui, perd ignominieusement la face tout comme Ho-
race dans Le temps des Lilas de Marcel Dubé. Que dire de la puérilité,
du manque d'assurance, du comportement frisant le ridicule de Fer-
nand, le jeune homme de Chacun son Amour de Paul Toupin. L'assu-
22 Ibidem, p. 36-37.
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rance, la maîtrise de soi, l'élégance un peu dédaigneuse de Stéphane,
son tuteur, si fragile lui-même par ailleurs, ne fait que souligner da-
vantage cette impuissance du Don Juan québécois à faire de ses rêves
des réalités. La fuite honteuse des jeunes gens de Pierre Perrault de-
vant ces [122] jeunes femmes qui s'offrent à eux dans Au Cœur de la
Rose et dans C’est l’enterrement de Nicodème, ne fait qu'illustrer en-
core une fois la déconfiture du Don Juan québécois.

Sur les raisons de cette déconfiture, je crois qu'il est évident qu'on
peut constater, entre autres, que ces amoureux sont ou bien des rê-
veurs comme Joseph Latour ou bien des égocentriques comme Horace
et Albert ou bien des pusillanimes comme Fernand et les jeunes gens
des pièces de Perrault. Dans tous les cas ce sont des êtres peu sûrs
d'eux-mêmes, des faibles qui craignent surtout de se voir dominer et
écraser par ces femmes décidées et quelque peu volontaires qui leur
font face souvent. Des personnages qui fuient toute responsabilité et
que l'on peut en gros qualifier de « rêveurs » dans la mesure où ils
sont incapables de se colleter avec le réel ou bien se jugent impuis-
sants à le dominer par leurs seules forces.

La pudeur haïtienne, on le devine, partirait d'un sentiment
contraire. J'ai déjà fait voir combien la poésie haïtienne donnait
l'image d'une femme, d'un pays aussi, chosifiés. Il en est de même
pour le théâtre. L'attitude de Kestern, dans Le Conditionnel de
Phelphs, n'aboutit pas à autre chose. Ce Dieu qui astucieusement et
sous couvert d'une hypothèse en apparence anodine se fait accepter
comme tel par sa femme est un tyran, oh combien agréable après tout !
qui ne voue un culte qu'à son seul Moi et qui n'entend partager son au-
torité avec qui que ce soit. Un Dieu qui au fond même quand il ap-
pelle sa femme Dieu ne la considère point comme son égale. L'on re-
lèvera à ce propos comment dans la bouche de Kestern, l'antithèse
Dieu le Père et Dieu la Femme d'abord, la dénomination [123] mascu-
line de Dieu appliquée à sa femme ensuite et enfin l'apposition du sub-
stantif père au mot Dieu donne à ce Dieu-homme une incontestable
supériorité sur sa partenaire féminine.

C'est d'ailleurs le contexte global haïtien, en particulier les condi-
tions économiques et sociales qui trouvent ainsi une image littéraire.
L'on a par exemple souligné que le "placage", ce concubinage bien
spécial qu'on observe en Haïti, trouvait pour une part son explication
dans le rendement économique qu'obtenait l'homme qui grâce à une
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rationnelle division des tâches pouvait répartir ses femmes sur les di-
vers lopins de terre, minuscules et éparpillés dont il était le proprié-
taire. L'on sait en outre quel rôle joue dans l'économie paysanne la
femme, à qui est dévolue la tâche d'aller vendre les produits de la
ferme aux marchés en plus de s'occuper des tâches domestiques et fa-
miliales et même de la culture de la terre. L'on peut ajouter que l'im-
portance du rôle de la femme s'étend même à l'économie générale du
pays puisque, soit comme marchande itinérante, soit comme tenan-
cière de divers petits commerces, c'est encore elle que l'on retrouve
dans toutes les activités de la vie économique. Or il n'est pas certain
que ce ne soit point l'homme qui tire en définitive les bénéfices de tout
cela grâce à un mode de relations qui a au moins cette particularité par
rapport au système capitaliste ordinaire de n'obliger le bénéficiaire
qu'à un investissement de caractère purement sentimental ou érotique.
L'homme haïtien obtient souvent le droit (dirons-nous le privilège ?)
de tirer profit des fruits de l'entreprise que lance, gère et exploite sa
femme. Il est [124] compréhensible dès lors que le Don Juan haïtien
n'ait pas été porté à se révéler à nous sous son vrai jour.

L'on caractériserait imparfaitement les facteurs qui sont à l'origine
des images que nous découvrions dans les pièces de Languirand, Per-
rault, Toupin ou Dubé en les qualifiant simplement de religieux. En
insistant sur le christianisme de son Don Juan, Ferron a néanmoins
mis très sûrement le doigt sur le point le plus important. Non pas telle-
ment à cause de ce puritanisme que la religion aurait, comme on l’a si
abondamment prétendu, imposé aux Québécois mais surtout à cause
du rôle qu'elle a joué dans l'évolution globale de la vie au Québec. La
religion n'a-t-elle pas longtemps tenu lieu de patriotisme ici et ne la re-
trouve-t-on pas à la source d'idéologies même en apparence unique-
ment économiques ou techniques comme l'agriculturisme. Et les pa-
triotes les plus rétifs aujourd'hui aux injonctions des encycliques de
l'Église romaine doivent garder à celle-ci une fière reconnaissance
d'avoir encouragé la revanche des berceaux.

Ces images différentes du Don Juan que nous offrent les théâtres
québécois et haïtien s'expliquent en définitive par le contexte général
de la vie dans les deux pays et s'insèrent donc dans le type de relations
qu'entretiennent les écrivains avec leur père mythique. L'appellation
de Dieu le Père que s'accorde le personnage de Phelphs en était une
preuve, le fait que les jeunes gens des pièces de Perrault fuyent les
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filles qui leur demandent de remplacer le père défunt comme dans
C'est l’enterrement de Nicodème, en est une autre. N'oublions pas que
dans la légende originale de Don Juan, celui-ci est un athée comme
Oedipe, qu'il tue le commandeur, [125]père de sa femme, se moque de
son propre père et qu'il y a manifestement dans son comportement une
révolte du fils contre le père. L'on s'accorde d'ailleurs à voir en Don
Juan l'alter ego de Faust, si bien que nous pourrions définir le Don
Juan comme ce personnage historique, le burlador de Séville, mais au
fond comme un adulte dont le comportement amoureux permet de vé-
rifier le degré de maturité puisque ses aventures amoureuses ne sont
pour lui qu'un moyen de combattre les forces : religion, société ou
autres, qui tendent à le garder en tutelle. Dans l'attitude du Don Juan
haïtien, nous reconnaissons la soumission du fils au père et sa volonté
de s'identifier à celui-ci. Anna, comédie du dramatruge haïtien, Théo-
dore Beaubun, nous montre une sorte de Don Juan, Languichatte, qui
ne parvenant pas à obtenir de sa femme, une citadine, qu'elle soit la
complice consentante de ses fredaines et caprices, décide de l'aban-
donner et de prendre pour compagne, une paysanne, laquelle pense-t-
il, sera plus compréhensive et soumise. Grande est l'erreur de notre
Don Juan. Aussi à la fin de la pièce, revient-il repentant et contrit à
son épouse et renonce-t-il à Eros et à ses plaisirs illicites. Dans Trou
de Dieu, Franck Fouché va encore plus loin que Phelphs. Il fait de la
mère, une sorte de loque humaine tyrannisée par un père monstrueux
qui se vautre aux pieds d'une putain sous les yeux de ses fils hébétés et
paralysés. C'est au fond la même image que nous donne le roman haï-
tien. Que l'on se souvienne de ce personnage de l’Héritage Sacré de
Jean-Baptiste Cinéas qui, pour conquérir la femme de ses rêves, part
de la ville et retourne à la campagne se faire houngan, c'est-à-dire
prêtre du Vodou, détenteur en somme de toutes les [126] puissances
de l'autorité religieuse, ancestrale et paternelle. Toutes les fois que le
fils prétend marcher sur les brisées du père ou rompre avec la ligne de
conduite tracée par lui, il est éliminé. C'est le sort de Manuel dans
Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain.

Au théâtre québécois par contre, l'entente du fils et du père est le
plus sûr garant des succès amoureux du fils et la condition de son ac-
cession au donjuanat. Considérons d'une part les relations de
Guillaume et de William Larose dans Bilan de Marcel Dubé et celles
de Stéphane et de Fernand dans Chacun son Amour de Paul Toupin.
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D'une part, l'entente entre les deux premiers est illustrée non seule-
ment par le fait que Guillaume accepte de travailler dans l'usine de son
père mais encore et surtout par le fait qu'il « courre dans la talle » du
père comme dit ce dernier de façon fort pittoresque ce que d'ailleurs
William trouve fort drôle, soulignant par le fait même leur accord ta-
cite. C'est ce qui explique que Guillaume puisse reconquérir Monique
avec une assurance et une désinvolture qui nous sont peu familières.
Par contre Stéphane dans la pièce de Toupin, vise à établir le même
accord entre Fernand et lui, à lui communiquer le secret de sa séduc-
tion, son assurance et sa confiance. Or c'est de cette assurance et de
cette confiance que semblent manquer les fils qui sont en rupture de
ban avec leur père. L'on pourrait prendre l'exemple de Joseph Latour
dans Un simple Soldat de Marcel Dubé, mais dans Au cœur de la Rose
de Pierre Perrault, je crois que l'antagonisme irréductible du jeune ma-
rin et du père de la fille ne saurait mieux s'illustrer que par la diffé-
rence même de leur fonction. Qu'y a-t-il de plus différent d'un [127]
marin qu'un gardien de phare ? Sans doute leurs métiers sont complé-
mentaires mais la sédentarité du gardien de phare est tout ce qu'il y a
de plus inconciliable avec l'errance perpétuelle du marin qui passe sa
vie à voguer sur l'eau. L'on pourrait relever le même antagonisme
dans C'est l’enterrement de Nicodème de Pierre Perrault. Au lieu du
bel étranger à qui elle s'était offerte, la fille de Nicodème a dû se
contenter de l'ancien assistant à la forge de son père. Le premier
s'étant récusé, la fille a dû accepter, contre son gré, le second.

Cela nous fait du même coup toucher du doigt la portée, la signifi-
cation différente des relations père-fils au Québec et en Haïti. Alors
qu'ici c'est la révolte du fils contre le père qui est privilégiée, là-bas,
c'est plutôt la soumission du fils au père. Il n'en peut résulter ici que la
castration de l'Eros du mâle alors que là-bas c'est à sa survalorisation
que nous assistons. Mais si le Don Juan québécois paie sa libération
individuelle, sa vie en somme, de sa castration, le Don Juan haïtien n'a
pas trouver grâce aux yeux du père, qu'en s'immolant à ses mânes, en
renonçant par le fait même à la vie. Aussi le Don Juan québécois est-il
un fils encore en tutelle alors que le Don Juan haïtien est un père sans
postérité. Dans le Mensonge de Paul Toupin, le Seigneur pour conqué-
rir la Châtelaine se donnera en la personne de l'écuyer du roi, un tu-
teur, un véritable père. Dans Le Conditionnel de Phelphs, Kestern
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choisit de mourir à chaque nouvelle conquête et non de tuer comme le
fait le personnage de Molière.

C'est sans nul doute la volonté de rompre cette dichotomie qui se
traduit par cette déchosification de la poésie [128] haïtienne, en parti-
culier là poésie amoureuse, cette spiritualisation qui prend la forme
d'un surréalisme échevelé et à première vue un peu retardataire. C'est
la même volonté que l’on retrouve dans cette érotisation non seule-
ment de la poésie patriotique mais encore du théâtre et du cinéma qué-
bécois. Les allusions à la stérilité de Georges et à l'impuissance
d'Alain dans Pauvre Amour de Marcel Dubé, les scènes et les images
de rapports sexuels que l'on trouve aussi bien dans cette pièce que
dans Double-jeu de Françoise Loranger doivent, à cet égard, être rap-
prochés des allusions, scènes et images du même type que l'on peut
trouver dans Kid Sentiment de Jacques Godbout, dans Le Viol d'une
Jeune Fille Douce de Gilles Carle et dans Jusqu'au Cœur de Jean-
Pierre Lefebvre.

Les allusions à l'avortement que l'on peut retrouver non seulement
dans ces deux derniers films mais par exemple dans plusieurs des der-
nières pièces de Marcel Dubé traduisent sans aucun doute la crainte
ou le sentiment d'un échec... L'image de la québécoise fécondée par
un amant inconnu, étranger, français tout de même, gardant son enfant
en dépit des oukases de ses frères, substituts du père dans le film de
Gilles Carle, semble faire pendant à celle du héros de Jusqu'au Cœur,
incapable de « faire un petit québécois » à son amante qui le lui ré-
clame, tout comme les intrigues de Pauvre Amour et de Double-jeu té-
moignent de la volonté d'établir la difficile équation d'un Eros qui soit
en même temps libération du mâle québécois.

En fait, le mythe de Don Juan étant le mythe baroque par excel-
lence, par ce biais c'est le problème d'un baroque haïtien et d'un classi-
cisme québécois qu'il faudrait poser. [129] Car si l'analogie est l'image
privilégiée des écrivains haïtiens, la comparaison, forme même du
dialogue, semble bien celle de leurs confrères québécois. La chosifica-
tion de la femme et du pays que nous avons observée chez les poètes
haïtiens s'apparente à l'inconstance blanche décrite par Jean Rousset.
Par ailleurs la poursuite de la métamorphose dont nous verrons qu'elle
est au cœur même des œuvres littéraires haïtiennes et cette incons-
tance noire des poètes, Etzer Vilaire ou Davertige, semblent bien les
indices d'un baroque. Tout comme le sens du tragique et du sacré
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qu'on peut observer chez les écrivains québécois et ce miroir de l'in-
trospection où ils se mirent de plus en plus révèlent la poursuite d'un
équilibre qu'on pourra bien appeler classicisme.

[130]
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[131]

Le miracle et la métamorphose

LE HÉROS AMBIGU
ET LE PERSONNAGE
CONTRADICTOIRE

Retour à la table des matières

[132]
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[133]

Dans un roman ou dans une pièce de théâtre, il arrive que le héros
soit en même temps le personnage principal. Mais le plus souvent on
peut les distinguer. Le héros, c'est le personnage-point de vue, celui
avec qui l'auteur veut et fait en sorte que nous nous identifiions.

Le personnage principal, que nous appellerons ici tout simplement
« personnage », c'est celui qui joue un rôle de vedette dans l'histoire
qui nous est racontée ou dans le spectacle que l'on nous présente. Et
comme son rôle peut être parfois plus important que celui du héros, il
s'en distingue en cela qu'il est vu du dehors, qu'il n'est pas celui avec
lequel nous nous identifions.

Le héros donc, c'est celui avec qui l'auteur nous met d'emblée en
sympathie, celui en qui il veut que dans une certaine mesure nous
nous reconnaissions tandis que le « personnage », c'est celui qu'il pro-
pose à notre méditation et à notre réflexion mais par rapport à qui il
nous fait garder une marge de distance.

Dans Le Père Goriot de Balzac, le personnage de ce nom qui a
donné son titre au roman en est le personnage principal, le plus impor-
tant même si l'on veut. Il n'en est pourtant pas le héros. C'est à Rasti-
gnac qu'est dévolu ce rôle. Car le père Goriot est vu de l'extérieur. Il
nous est montré du dehors. Il est raconté et jugé alors que nous [134]
voyons avec Rastignac, sentons avec lui et partageons presque son ar-
rivisme.

Si nous prenons par exemple Poussière sur la ville d'André Lange-
vin, Alain Dubois en est sans conteste le héros puisqu'il est à la fois le
personnage de premier plan et le narrateur. C'est par lui que nous revi-
vons l'histoire. Notre vision des êtres et des choses passant par le ta-
mis de sa conscience nous nous identifions à lui et nos réactions sont
sinon commandées du moins orientées par les siennes. Madeleine, sa
femme, dont il analyse et commente la conduite et les sentiments joue
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plutôt le rôle de « personnage ». Elle constitue pour nous un objet de
réflexion par rapport auquel d'emblée, dans l'œuvre même, l'auteur
établit d'abord une distance.

Dans la Famille des Pitite-Caille de Justin Lhérisson, même si le
roman porte le nom du personnage principal, central, unique presque :
Eliézer Pitite-Caille, on ne peut dire que celui-ci en est le héros, c'est-
à-dire le personnage-point de vue. En effet le roman de Lhérisson, s'il
nous raconte en détail les péripéties de la vie d'Eliézer Pitite-Caille,
s'il nous fait voir comment, parti de rien, ce personnage roublard, astu-
cieux, ambitieux et sans scrupule fit fortune, se hissa jusqu'à une si-
tuation sociale et économique fort avantageuse puis connut l'échec, le
malheur et la ruine quand il voulut tâter de la politique : s'il s'attarde à
ce personnage, il ne nous le propose pas en modèle, ne nous fait pas
voir les choses avec ses yeux. Ce serait plutôt une distance à l'égard de
ce personnage que l'auteur voudrait nous faire prendre. Il le fait en
soulignant notamment le ridicule et l'outrance de ses propos ou de ses
[135] attitudes. Le héros, c'est plutôt Boutenègre, personnage presque
secondaire et qui ne fait qu'une apparition furtive dans l'histoire. Mais
parce que précisément entre Pitite-Caille et les autorités politiques que
représente le général Beaurhomme, Boutenègre sait habilement tirer
son épingle du jeu laissant, comme le héros de la fable de La Fon-
taine, les deux larrons se battre et saisissant maître Aliboron ; parce
qu'il sait se montrer plus malin que ceux-là qui se croyaient pourtant
bien finauds : c'est avec lui que nous nous identifions. Notre jugement
sur Eliézer Pitite-Caille et les autres personnages du roman est in-
fluencé par le comportement de Boutenègre qui, en les roulant, fait
ressortir leur ruse et leur cynisme.

Notre identification au héros n'est nullement proportionnelle au de-
gré de moralité ou de vertu dont ce héros fait preuve. La sympathie
que l'auteur nous fait éprouver pour lui c'est une communion. Elle se
fait donc instinctivement et ne se discute pas. Elle est cependant tout à
fait compatible avec des réserves que, intellectuellement et après
coup, nous pouvons faire quant aux idées, aux sentiments ou aux atti-
tudes de ce héros. Boutenègre n'est pas un parangon de vertu. Il ne fait
que jouer à malin, malin et demi, avec Pitite-Caille. Et si nous applau-
dissons au bon tour qu'il joue à ce fieffé coquin et à son adversaire, le
général Beaurhomme, il n'est pas dit que ses façons de faire nous pa-
raissent la règle de conduite idéale. Alain Dubois, dans Poussière sur
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la ville, fait bien piètre figure à côté de sa femme, Madeleine, si on
compare leur goût respectif du risque, pour ne pas dire leur courage.
Et si dans le roman nous adoptons le point de vue de Dubois, [136] il
n'est pas dit que nous voudrions appliquer ses principes dans notre vie
quotidienne.

L'œuvre littéraire étant précisément transposition de la réalité, re-
présentation d'une réalité ramenée à son essence et présentée de ma-
nière plus ou moins parabolique, c'est-à-dire transformée, c'est par là
que « héros » et « personnage » littéraires deviennent intéressants. Le
« héros » représente une réalité vivante que nous reconnaissons d'ins-
tinct. C'est pourquoi il entraîne immédiatement notre sympathie même
si nous n'acceptons pas tout à fait la réalité qu'il représente. Par contre,
le « personnage » qui est le plus souvent l'antithèse du héros, ou à tout
le moins son complément, symbolise plutôt la réalité désirée, le rêve
que nous caressons et que l'auteur nous force à examiner à la lumière
de la raison. Puisque à travers « héros » et « personnage » c'est au
fond de nos rêves et de nos réalités que nous parlent les écrivains,
l'examen de leurs techniques littéraires peut se révéler fort instructif.

Dans Poussière sur la ville, André Langevin procède de la manière
la plus directe qui soit : en situant notre observation au centre de la
conscience d'Alain Dubois et en faisant du monologue de celui-ci la
manière même du roman. Dans la Famille des Pitite-Caille Justin
Lhérisson procède de manière plus détournée. D'une part il s'arrange
constamment, par le biais de l'humour, pour dégonfler sans cesse les
propos, les gestes et les façons de penser du personnage principal,
Eliézer. D'autre part, il fait subir à tous, à Eliézer aussi bien qu'à ses
adversaires, le choc en retour de leurs actes et s'arrange ainsi pour
nous montrer comment Boutenègre qui avait depuis belle lurette dé-
masqué [137] les plans des uns et des autres se faufile entre les camps
adverses et fait son profit de leur querelle. Dans ces procédés diffé-
rents qu'utilisent Langevin et Lhérisson pour nous montrer cette oppo-
sition d'un rêve et d'une réalité qu'incarnent leurs héros et leurs per-
sonnages, il y aurait une ample matière à réflexion. Essayons seule-
ment à partir de ces deux premiers exemples, d'expliquer pourquoi
d'ordinaire le héros littéraire québécois est un être ambigu et le per-
sonnage des romans ou pièces de théâtre haïtiens, un homme contra-
dictoire. En effet le caractère soit ambigu soit contradictoire de la psy-
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chologie de l'un et de l'autre résulte de leur manière respective de
vivre des conflits intérieurs similaires.

Le miracle et la métamorphose

Le héros ambigu et le personnage contradictoire

1. Le héros ambigu.

Retour à la table des matières

Émile Souriau dans son livre, Les deux cent mille situations dra-
matiques, a démontré que toute action dramatique est un rapport de
forces. C'est de la combinaison de celles-ci que naissent les situations
et les intrigues dont ces actions se remplissent. Ces forces que l'on
peut appeler aussi rôles, il a montré qu'elles se ramenaient à six : (le
meneur, l'opposant, le bien convoité, le bénéficiaire, l'auxiliaire et l'ar-
bitre), et qu'elles constituaient la structure fondamentale de toute pièce
de théâtre. C'est en jouant avec ces forces (en les mettant en rapport, si
l'on préfère) que l'on crée l'œuvre théâtrale ou romanesque puisque
cela vaut également pour le roman. Il y a donc une logique du rôle qui
fait d'un individu soit un « héros » soit un « personnage » et qui com-
mande à sa psychologie.

[138]

Dans le roman et dans le théâtre québécois, c'est du désaccord
entre le rôle qu'il doit jouer et les sentiments qu'il éprouve que résulte
l'ambiguïté de la psychologie du héros. À cause de ses sentiments le
héros n'arrive pas à assumer son rôle. Il en reste pantelant, fluctuant,
hésitant, incertain, ambigu pour tout dire.

Un exemple tiré de Tchékov servira tout à la fois à illustrer mon
propos et à nous mettre sur la piste d'une explication. Dans Les trois
soeurs, Irina, Macha et Olga rêvent d'aller à Moscou. La pièce se
passe sans qu'elles parviennent à réaliser ce rêve. Nous les voyons
pendant trois actes soupirer mais ne rien faire pour mettre à exécution
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leur projet. Elles traînent leur nostalgie, leurs illusions et leurs décep-
tions sans parvenir à s'en débarrasser. Et la cause, nous le savons, c'est
la situation générale : la mentalité médiocre de la petite ville où elles
s'engluent, les difficultés pécuniaires, le piège des contraintes conju-
gales, familiales et professionnelles. En somme, c'est l'état de la socié-
té russe d'avant la révolution d'octobre. À travers les opinions oppo-
sées de deux personnages, Verchinine et de Touzencaho, c'est le rêve
d'une transformation radicale de la société que fait l'auteur.

L'ambiguïté des trois sœurs qui veulent sans vouloir, qui soupirent
sans parvenir à se décider, vient de l'incompatibilité de leur rêve et
l'état de la société dans laquelle elles vivent. Leur rêve ne pouvait
s'ajuster à la réalité historique de la Russie d'avant la révolution d'oc-
tobre. Elles sont tiraillées non seulement entre ce qu'elles sont et ce
qu'elles voudraient être (ce qui est le lot de tout le monde) mais entre
ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient [139] être. Il leur faudrait com-
mencer par être ce qu'elles devraient être avant de pouvoir devenir ce
qu'elles voudraient être. Le héros littéraire québécois me semble placé
dans une situation analogue.

Le dialogue dont les poètes québécois ont fait leur technique préfé-
rée étant également à la base des procédés des romanciers, cela m'in-
cline à penser que l'ambiguïté du héros québécois procède de ce qu'il
dialogue trop avec les autres et pas assez avec lui-même. Incertain,
fluctuant, hésitant, ambigu, ce héros manque de véritable densité alors
même qu'il réfléchit et discute à perdre haleine. Car il dialogue avec
les autres sans avoir pris le temps de dialoguer d'abord avec lui-même,
sans d'être convaincu de la nécessité de jouer son rôle et peut-être sans
avoir vraiment bien connu ce rôle. Car on ne peut bien parler aux
autres que d'une position préalablement définie.

Le véritable dialogue, à tout le moins le premier dialogue, c'est ce-
lui qu'on établit avec soi-même. On ne peut pas être en même temps
dans sa peau et dans celle des autres. Il faut au moins avoir la logique
de son rôle. Que dirait-on d'un Rhodésien noir qui se mettrait à com-
prendre Ian Smith et à dialoguer avec lui ? Yak Rivais, dans un pas-
sage fort savoureux de ses Aventures du Général Francoquin au pays
des frères Cyclopus, a fort bien exposé ce problème :
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— Croyez-vous éliminer le racisme en massacrant les ra-
cistes ?

— Trésor, déclare N'a-qu'un-Oeil, quand tu réponds à un ra-
ciste en lui appliquant ta main sur le [140] museau, il sait
qu'il n'y a pas de compromis possible avec toi sur au
moins un sujet précis
Hyn approuve : 

— Il est plus important de se définir par rapport au racisme
que de dialoguer. Vous ne pensez pas cela, Mistress ? 

— Le dialogue vous définit aussi, objecte Mistress, et il offre
la possibilité de convaincre ? 

— Perte de temps ! soupire N'a-qu'un-Oeil. Un raciste, c'est
un minus. Tu n'as pas à dialoguer avec un minus. Si tu le
fais, quel que soit le prétexte que tu invoques ou en lequel
tu ajoutes foi, tu te gaspilles. Les minus avec les minus !
Rien qu'à te voir, si tu n'es pas un minus, les minus doivent
sentir que tu n'es pas de leur bord ! 

— Est-ce votre avis ? demande Mistress à Cyclopus Hyn.
— Certainement. Je ne discute pas avec n'importe quoi.
— N'êtes-vous pas égoïste ?
— C'est la seule solution de combat, répond Hyn.

N'a-qu'un-Oeil rit :
— Mary ne songe qu'à éduquer ! Elle croit au Père Noël...
— Vous me semblez affectivement trop généreuse, dit Hyn.

Vous valez — votre culture, votre intelligence, votre cou-
rage aussi — plus que de discuter avec raciste ! 23 

[141]

Si l’on va honnêtement au fond de soi-même et de ses raisons l’on
risque plus sûrement de rejoindre les autres qu'en essayant trop vite de
les comprendre. Certes il faut s'ouvrir aux autres et éviter l’erreur de

23  Yak Rivais : Aventures du Général Francoquin au pays des frères Cyclo-
pus, nrf, Paris, Gallimard, 1967, p. 449-450.
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n'être hypnotisé que par ses seuls intérêts. Qui nous garantit cependant
que les mobiles de nos vis-à-vis sont plus dignes d'intérêt et de consi-
dération que les nôtres ? En attendant de le vérifier et dans l'improba-
bilité d'une vérification objective et impartiale, la précaution élémen-
taire ne consiste-t-elle pas à aller de plus en plus loin au fond de soi-
même pour s'assurer de la légitimité de ses propres motivations ? 

Le héros littéraire québécois dialogue trop vite et est trop compré-
hensif pour bien jouer son rôle. Il se bat en quelque sorte avec des
épées mouchetées puisque de combattant qu'il prétend être il se mue
en juge et arbitre. Il flotte entre sa peau et celle des autres et ne se lo-
geant nulle part il perd sur tous les tableaux. 

C'est cet excès de compréhension que l'on retrouve chez Alain Du-
bois, le héros de Poussière sur la ville. Cette situation d'un mari cocu
et content (ou presque) peut paraître extrême. Elle n'est pourtant pas
unique. A bien la considérer, n'est-ce pas la situation de tous ces héros
émasculés par leur famille ou leur entourage social, ces héros trop
compréhensifs que nous montrent les romanciers et les dramaturges
québécois ? Ces deux répliques qu'échangent Olivier et Evelyn dans
Les beaux dimanches de Marcel Dubé, en sont un exemple entre cent
autres :

Olivier : Comment fait-on pour dire à une femme qu'on l'aime
sans qu'elle n'éclate de rire ?

[142]

Evelyn : Ce n'est pas moi qui te l’apprendrai. 24

Il n'est pas plus normal pour un mari cocu de se mettre dans la
peau de sa femme que pour un amoureux de demander à celle qu'il
aime comment lui faire la cour. C'est là pourtant l'attitude des héros
littéraires québécois. Edouard Latour, par exemple, le pitoyable héros
d'Un simple soldat de Marcel Dubé est, à ce point de vue, l'alter ego
d'Alain Dubois. Il fait montre à l'égard de son fils, Joseph, d'une com-
préhension qui dépasse les limites de la patience ordinaire

24 Marcel Dubé : Les beaux dimanches, Collection Théâtre Canadien No. 3,
Montréal, Leméac, 1968, p. 68.
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Tiraillés entre leurs droits et les raisons des autres, entre le passé
qu'ils voudraient rejeter et l'avenir qu'ils n'osent accepter, ces héros
écartelés se révèlent impuissants et vaincus dans une lutte où ils sus-
citent eux-même la parade aux coups qu'ils portent. 

L'on a beaucoup parlé d'un existentialisme de Langevin et rappro-
ché ses romans de ceux de Camus. Cela me semble arbitraire si l'on
compare Alain Dubois à Meursault, par exemple. C'est « l'extranéité »
de celui-ci, c'est-à-dire son incapacité à accepter les motivations déri-
soires de ses interlocuteurs qui lui fait trouver une justification à son
comportement et le rend incapable d'entrer dans le jeu de ses adver-
saires. De leur faire échec, par le fait même.

Les pièces de Corneille, pour prendre un exemple classique, nous
offrent parfois le spectacle de la réconciliation des adversaires les plus
acharnés. C'est un dénouement auquel on ne parvient qu'au terme de
ce que Serge Doubrovsky [143] a appelé la dialectique du héros. Au-
trement dit Chimène et Rodrigue n'ont été forcés de s'entendre
qu'après s'être tout d'abord retranchés chacun dans leurs positions res-
pectives. Et c'est par suite d'un examen de ces positions qu'ils ont pu
trouver les moyens de s'entendre.

Nous pouvons comprendre maintenant pourquoi si souvent dans
les romans ou les pièces de théâtre québécois ce sont les « person-
nages » qui nous paraissent détenir la vérité, du moins qui en donnent,
parfois assez paradoxalement, l'impression. César nous paraît plus
convaincant que Brutus dans la pièce de ce nom qu'a écrite Paul Tou-
pin. Et dans Le mensonge du même auteur, à côté de la Châtelaine et
de l'Ecuyer du roi, le Seigneur nous paraît assez falot. Dans Poussière
sur la ville, alors même que nous nous en défendons, nous nous lais-
sons gagner aux arguments du curé quand nous les mettons en paral-
lèle avec ceux d'Alain Dubois. Quant à Madeleine, son mari fait bien
piètre figure à ses côtés. C'est que les « personnages » sont plus car-
rés. Leur erreur même a un envers de vérité. Les idées qu'ils dé-
fendent, ils sont peut-être les seuls à les défendre mais ils le font avec
une telle conviction qu'ils finissent par leur donner une apparence de
justification alors que trop souvent la vérité du héros nous paraît une
erreur.

Si quelques « héros » nous paraissent convaincants c'est parce que
certains romanciers, grâce à leur art, parviennent à nous cacher l'ambi-
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guïté de ces héros et réussissent à leur faire trouver une sorte d'équi-
libre intérieur. Dans la lutte que mènent par exemple les héros de Thé-
riault contre les forces de la nature, seul l'art de l'auteur parvient à
faire passer pour une force ce qui est au fond une faiblesse. [144] Si
jamais je devais affronter un loup, un cheval sauvage ou tout autre
animal dangereux et que je disposais du temps nécessaire pour me
préparer, je commencerais par me munir d'un bon fusil à répétition,
peut-être même d'une mitraillette, et je ne sais même pas si par mesure
de prudence je ne prendrais pas finalement un bazooka ou un canon
anti-char. Alors, commodément retranché dans un bunker inexpug-
nable, j'attendrais mon adversaire ou plutôt je chercherais à le sur-
prendre pour le réduire à l'état de passoire. Ce sera de la lâcheté, me
diront certains. Du bon sens tout simplement, rétorquerai-je. Car à lut-
ter à armes égales avec un animal, ce qui voudrait dire au fond à op-
poser mes ongles à ses griffes, mon coup de pied à ses ruades, je suis
déjà certain d'être vaincu. Je ne tiens donc pas à pousser la compré-
hension ou le souci du dialogue jusqu'à ce point. Je ne tiens pas non
plus à m'abuser ou à abuser les autres en essayant de faire prendre ma
faiblesse pour de la force puisque seul un fatalisme qui me ferait ac-
cepter d'avance ma mort et ma défaite ou encore une incapacité à
jouer mon véritable rôle pourrait me porter à agir autrement.

Le miracle et la métamorphose

Le héros ambigu et le personnage contradictoire

2. Le personnage contradictoire

Retour à la table des matières

Contrairement au « héros » québécois qui se débat dans l'incerti-
tude, pose mal ses problèmes et se fait l'artisan de son propre malheur,
le héros littéraire haïtien joue fort bien son rôle. Il sait où il veut aller
et prend tous les moyens pour y arriver. Boutenègre en est un
exemple. Ayant percé les visées les plus secrètes de ceux qui l'en-
tourent, il sait en tirer habilement parti, et sortir indemne de toutes les



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 106

[145] embûches. Le héros littéraire haïtien est donc un individu en ac-
cord avec lui-même et dont la psychologie ne témoigne pas de cet
éclatement que je signalais chez le héros littéraire québécois.

C'est plutôt le « personnage » des romans ou des pièces de théâtre
haïtien qui semble avoir des problèmes. Qu'il s'agisse d'une contradic-
tion manifeste et soulignée par l'auteur, comme c'est le cas dans les ro-
mans de Justin Lhérisson ou de Jean-Baptiste Cinéas, ou d'une contra-
diction implicite que l'auteur ne met point en évidence mais qui ne
ressort pas moins de l'examen du comportement et des sentiments des
personnages, comme on peut le constater dans les romans de Frédéric
Marcellin ou de Fernard Hibbert il y a une dichotomie, un hiatus dans
la psychologie et le comportement du « personnage » qu'il ne parvient
pas à combler et qui est à l'origine de son échec.

Le personnage littéraire haïtien est contradictoire et non pas ambi-
gu parce qu'il a la logique de son rôle. Il le joue même à fond de train.
La meilleure preuve c'est la grandeur de son échec. L'être ambigu est
celui qui veut sans vouloir, veut puis ne veut plus, qui hésite et en dé-
finitive ne parvient pas à se décider. Il ne joue pas son rôle et son
échec est plus un suicide qu'un malheur. L'être contradictoire est plu-
tôt celui qui pense oui et fait non, celui dont les actes renient les pro-
pos. S'il échoue ce n'est pas parce qu'il n'a pas su prendre les moyens
de réussir mais plutôt parce qu'il n'a pas pris les bons moyens. Au
fond, c'est celui qui voudrait obtenir une chose et son contraire.
L'homme ambigu et l'individu contradictoire se ressemblent en cela
que chacun d'eux court deux lièvres à la fois ou deux [146] pintades,
si l'on préfère. Le premier manque son coup parce qu'il ne parvient
pas à choisir entre ses deux cibles et le second, parce qu'il essaie d'at-
teindre les deux à la fois.

C'est la situation d'Eliézer Pitite-Caille qui après avoir fait fortune
de manière plus ou moins licite a cru pouvoir s'offrir les plaisirs du
pouvoir politique. Il se retrouve en prison et ruiné. Il a donc perdu sur
deux tableaux ; le social et le politique. Alcibiade Catullus Pernier
connaît le même sort, lui qui, tout en étant ministre de l'intérieur et
personnage important d'un régime politique en place, a cru pouvoir
préparer sa propre ascension à la présidence de la république. En
somme il a voulu renverser en toute impunité le régime dont il était
l'un des piliers. Il se retrouve en exil, déchu de ses fonctions et réduit à
la condition la plus pitoyable.
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Languichatte, dans Anna, comédie de Théodore Beaubrun, et le
père dans Trou de Dieu de Franck Fouché sont semblables en cela à
Eliézer Pitite-Caille et à Alcibiade Catullus Pernier. Mais là où il de-
vient intéressant de rapprocher le personnage haïtien du héros québé-
cois, c'est quand on constate que si l'ambiguïté québécoise et la
contradiction haïtienne ont des causes directement opposés, leur rai-
son profonde est la même.

Le problème d'Olivier dans Les beaux dimanches de Dubé et celui
du Seigneur dans Le mensonge de Toupin, c'est qu'ils comprennent
trop, le premier, Evelyn, le second, la Châtelaine. Ces amoureux se
mettent un peu trop dans la peau des femmes qu'ils aiment, et en les
comprenant trop, font échouer leurs projets. Languichatte, dans Anna,
et le père dans Trou de Dieu, méconnaissent totalement les [147] aspi-
rations les plus naturelles des femmes qu'ils auraient dû aimer. Le pre-
mier abandonne Anna, sa femme, parce que celle-ci prétend régenter
ses activités extramatrimoniales. Il veut donc trouver une épouse
conciliante qui fermerait les yeux sur ses fredaines. Tentative qui
échoue naturellement, comme la morale comique l'exige. Quant au
père de Trou de Dieu qui se vautre aux pieds d'une courtisane, sous les
yeux de sa femme et de ses fils qu'il a réduits à l'état de zombis, son
comportement ne serait que guignolesque si sous le symbolisme de
l'œuvre, l'on ne reconnaissait une réalité bien vivante. Mais au fond, le
personnage haïtien aussi bien que le héros québécois souffrent de
n'être pas assez « dialectiques » dans le sens où l'entend Doubrovsky.

Le personnage haïtien est trop bien dans sa peau et dans son rôle. Il
ne prend donc pas soin d'examiner son rôle qu'il joue en toute bonne
conscience. Le héros québécois, lui, veut trop vite se mettre dans la
peau d'autrui, il ne prend pas le temps de bien connaître son rôle. Ain-
si, mal assuré de ses assises, il se méprend autant sur ceux qui lui font
face que sur lui-même. Le héros québécois dialogue, mais en porte-à-
faux, et sa situation au fond équivaut à celle du personnage haïtien.

En effet, semblable en cela au héros québécois, le personnage haï-
tien ne dialogue pas assez avec lui-même. C'est la raison pour laquelle
il ne s'aperçoit pas de ses contradictions. Il ne s'interroge pas sur lui-
même, ne s'inquiète pas de ses motivations et ne met pas en doute le
bien-fondé de ses actes et de ses intentions. Comme d'ailleurs, de par
cette logique de son rôle qui le fait foncer à fond de train [148] dans le
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sens de ses intérêts, il ne dialogue pas davantage avec ses vis-à-vis,
cela explique qu'il soit presque toujours ou caricatural ou terrifiant.

C'est pour donner au personnage cette distance vis-à-vis de lui-
même, établir donc en lui une dialectique intérieure, que des roman-
ciers comme Jacques Roumain ou Jacques Alexis ont entrepris de
donner au personnage, qui s'est de ce fait confondu avec le héros, une
conscience critique de sa situation et de son rôle. Chez les nouveaux
romanciers québécois ; Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais, Hubert
Aquin, c'est la même intention qui semble présider à cette plongée
étourdissante que font les héros à l'intérieur d'eux-mêmes. Jacques
Ferron est sans doute en cela un précurseur puisqu'il avait été l'un des
premiers à donner pour fondement à la dialectique interpersonnelle du
personnage et du héros cette nécessaire dialectique intérieure de cha-
cun d'eux. Et c'est sans doute aussi pourquoi il a su le premier recon-
naître dans l'incertitude du pays la source profonde de l'ambiguïté du
héros québécois.

Le miracle et la métamorphose

Le héros ambigu et le personnage contradictoire

3. Les sources de l’ambiguïté
et de la contradiction
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Si nous remontons, comme pour Les trois sœurs de Tchékov, à la
source de l'ambiguïté du héros québécois et de la contradiction du per-
sonnage haïtien, c'est une certaine situation sociale que nous retrou-
vons. Et c'est peut-être pourquoi l'ambiguïté et la contradiction que
nous relevions chez des êtres de fiction, nous pouvons en faire les ca-
ractéristiques mêmes des Québécois et des Haïtiens.

Le héros, avions-nous dit, c'est celui avec qui l'auteur [149] nous
met instinctivement en sympathie. Il représente la réalité telle que
nous en prenons immédiatement conscience. Le personnage par contre
correspond à cette réalité dont nous prenons connaissance de façons
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médiate parce que nous la percevons à travers la grille de nos facultés
cognitives.

Ainsi pour l'Haïtien, sur le plan affectif, celui du héros, il ne
semble se poser aucun problème. C'est sur le plan logique, celui de
l'action et du personnage qu'il s'en pose puisque c'est là qu'appa-
raissent des contradictions. Le Québécois par contre semble dans la
pratique, ne rencontrer aucun obstacle. Le personnage qui le reflète n'a
aucune difficulté à agir. C'est sur le plan affectif, celui du héros que se
posent des problèmes. Si l'on se réfère à l'exemple des Trois soeurs de
Tchékov, le Québécois n'aurait, semble-t-il, aucune difficulté à réaliser
ce qu'il veut être s'il était déjà ce qu'il aurait dû être. Son problème se
pose donc à peu près en ces termes : faut-il renoncer à ce que l'on vou-
drait être si ce que l'on est s'avère déjà satisfaisant même si ce n'est
pas ce que l'on devrait être ? Entre la proie et l'ombre il peut sembler
facile de choisir quoi lâcher et quoi retenir mais quand l'ombre que
nous désirons nous semble plus tentante que la proie que nous te-
nons ?

Que l'ambiguïté du héros québécois soit l'ambiguïté du Québécois
lui-même et la contradiction du personnage haïtien, celle de l'Haïtien,
un examen du problème de l'imitation originale peut nous en fournir
une première preuve. Les littératures québécoise et haïtienne se sont
échafaudées (se bâtissent encore ?) à partir du modèle qu'a constitué
pour elles la littérature française. Or dans l'attitude de l'imitateur qué-
bécois ou haïtien vis-à-vis de son modèle [150] français, l'on peut dé-
couvrir les traits qui caractérisent l’homme ambigu et l'homme contra-
dictoire.

L'imitation a été fort souvent avouée en littérature québécoise. Elle
l’a été moins souvent en littérature haïtienne. En composant sa Lé-
gende d'un peuple, Fréchette a carrément laissé voir qu'il reprenait à
sa façon La légende des siècles de Victor Hugo. Il s'en est même fait
une gloire. Oswald Durand, dont « Idalina » reprend « Sarah la bai-
gneuse » du même Victor Hugo, l'a moins ouvertement laissé en-
tendre. Ce sont plutôt des critiques méticuleux qui ont souligné les
emprunts faits par le poète haïtien. Il y a là une différence typique de
comportement. Le poète québécois s'identifiait de manière explicite à
son modèle alors que son homologue haïtien le faisait mais sans le re-
connaître. Ces deux attitudes sont typiques : la première, d'une ambi-
guïté et la seconde, d'une contradiction. En imitant ouvertement, le
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poète québécois essayait de résoudre de manière purement factuelle
son problème d'identification. En cachant son imitation, le poète haï-
tien révélait sa gêne à avouer la trahison qu'il commettait à l'égard de
son modèle.

C'est en analysant les techniques utilisées par les écrivains dans
leurs imitations qu'on s'aperçoit du côté ambigu ou contradictoire de
leur psychologie. Celui qui imite, si son imitation n'est pas originale,
propose de lui-même une image vraie parce que correspondant à son
désir, fausse cependant parce que sans rapport avec sa réalité. Ce hia-
tus est perceptible par exemple dans la structure dialoguée des poèmes
de Fréchette ou de Crémazie. Le dialogue chez eux est faussé. A des
personnages historiques, héros de Nouvelle-France, auxquels ils
s'adressent et à qui ils [151] feignent de parler, ils prêtent des ré-
ponses. Ils leur font dire ce qu'ils voudraient entendre, se cachent ainsi
la réalité et maintiennent en eux-mêmes une confusion flatteuse peut-
être mais qui ne résout pas vraiment leur problème.

Chez Oswald Durand c'est dans le caractère stéréotypé des images
qu'il utilise qu'éclate la contradiction révélée par son imitation clan-
destine. Dans « Idalina » la femme noire est décrite à l'aide d'images
alimentaires qui en font un fruit comestible. Dans des poèmes comme
« Le fils du noir » et « La jalousie » il trace au contraire de la femme
blanche des portraits qui la présentent comme un bel être éthéré, un
objet de rêve donc et non plus de consommation. Cela témoigne de la
dualité de sa vision et surtout de l'optique étrangère qu'il adopte à son
insu pour peindre les femmes de son pays.

En littérature, l'épreuve de l'imitation est un test. L'imitation man-
quée pratiquée par les poètes québécois traditionnels témoigne autant
de leur ambiguïté que l'imitation subreptice des Haïtiens de la contra-
diction de ces derniers. Il est à ce propos frappant de constater que les
écrivains haïtiens n'ont pu faire œuvre vraiment originale tout en
avouant ouvertement leurs sources qu'à partir du jour où ils se sont
mis à écrire en créole. C'est en adaptant ses modèles selon les exi-
gences de sa sensibilité nationale que l'écrivain fait œuvre qui vaille,
et témoigne de sa capacité de surmonter son ambiguïté ou ses contra-
dictions.

Le choix des modèles aussi significatif que la manière d'imiter. Il
est frappant, par exemple, qu'au théâtre, Robert Gurik ait choisi l'his-
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toire d'Hamlet pour illustrer de manière allégorique le dilemme poli-
tique québécois alors qu'en [152] Haïti, Morisseau-Leroy et Franck
Fouché ont spontanément choisi le mythe d'Oedipe comme sujet de
leurs pièces créoles. Le chois d'un héros comme Hamlet pour symbo-
liser le Québécois est aussi significatif de l'ambiguïté de celui-ci que
le choix d'Antigone et d'Œdipe-Roi est révélateur des contradictions
pratiques de l'homme haïtien. Le problème d'Hamlet, en effet, n'est-il
pas surtout de savoir s'il faut qu'il agisse ? Un problème affectif avant
tout. Car une fois sa décision prise, il venge son père en moins de
temps qu'il ne faut pour le dire. La révolte d'Œdipe-Roi ou d'Antigone,
par contre, n'est-ce pas essentiellement le problème de savoir com-
ment éviter de faire ce qui doit être fait ? Un problème pratique donc.
À travers ces modèles, l'on peut non seulement retracer une image du
père dans les littératures québécoise et haïtienne mais esquisser un
schéma des relations parentales telles qu'elles sont vécues sur le plan
du mythe national.

Le miracle et la métamorphose
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« ... Hamlet se présente à nous encore abattu par la mort de son
père la France et par le mariage de sa mère l'Eglise avec l'Anglopho-
nie... » nous dit Gurik dans l'introduction de son Hamlet, prince du
Québec. Et de nous montrer Hamlet retenu par Guildenstern et Rosen-
crantz, aidé par Horatio, luttant contre le Roi... Mais ce portrait de ca-
ractère trop exclusivement historique mériterait d'être complété. Il est
bien évident que c'est l'histoire qui modèle avant tout le visage du
Québécois et façonne sa psychologie. Mais la géographie, la démogra-
phie ou l'origine ethnique, entre autres, jouent aussi leur rôle.

[153]
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Si l'on peut parler de suprématie matriarcale, d'effacement du père
et de rivalité des frères ennemis quand il s'agit des Québécois, il est
clair que c'est dû au fait qu'ils sont majoritairement un groupe de
Français émigrés en terre américaine et qui ont dû subir le joug mili-
taire et politique d'abord, social et économique ensuite, et culturel en-
fin, des Anglo-saxons. Toutes les frustrations collectives et les com-
plexes dont se nourrissent la mythologie québécoise prennent là leur
source.

Mais tout au long de son histoire, le Québécois a eu un compagnon
de route dont le rôle est d'être avant tout un élément de la conscience
collective. Il s'agit de l'Amérindien. Premier habitant de cette terre, il
en est le dompteur par excellence. Il est donc un vainqueur mais aussi
un paria en qui le Québécois d'ethnie française se reconnaît. Car
l'Amérindien c'est celui en qui le Québécois peut le mieux incarner
son rêve de rompre le cercle infernal de la sujétion et de la dépen-
dance. On a pu dépouiller l'Indien de tout sauf de ce pouvoir magique
et sexuel d'engendrer qui est le pouvoir par excellence du père. A
preuve ce mythe de l'Indien porteur de bébés qui n'est au fond qu'une
façon transposée de souligner sa résistance victorieuse à toute menace
d'assimilation. Ou encore l'image littéraire du Survenant. Dans une en-
trevue accordée à des étudiants de l'Université de Montréal, le docteur
Julien Bigras déclarait :

« Je travaille surtout avec des jeunes et, dans ma pratique,
je me suis aperçu qu'il y a souvent dans l’inconscient des
jeunes des fantasmes ayant rapport avec les Indiens. Les
grands romans populaires [154] canadiens-français m'ont don-
né d'autres indices... Je me suis demandé avec qui la jeune fille
canadienne-française rêvait d'avoir une aventure ; on m'a ré-
pondu : Alexis, le Survenant, Ovide Plouffe. C'est-à-dire,
l'aventurier, l'audacieux, celui qui sort des cadres, que ce soit
l’Indien ou le coureur des bois... Le coureur des bois représente
le métissage le plus concret du blanc et de l’Indien et donne un
Canadien français qui se comporte comme un Indien et en in-
tègre toutes les caractéristiques ». 25

25 Dr. Julien Bigras : Projet de recherches sur le mythe de l'Indien, Lettres et
Ecritures, (revue des étudiants de la Faculté des Lettres de l'Université de
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L'un des rares écrivains à avoir saisi l'importance de l’apport amé-
rindien dans l'édification d'une identité québécoise est Jacques Ferron.
Pierre Perrault et Yves Préfontaine en ont parlé aussi mais de manière
plus abstraite. Dans les contes de Ferron par contre, dans son théâtre
aussi, sous les traits de ces vagabonds, de ces robineux, de « ces sau-
vages » que sont Mithridate, Sauvageau ou Monsieur Pas d'pouce, il
nous a peint des révoltés féeriques dont la victoire relève du pouvoir
magique du rêve à se métamorphoser en réalité ou tout simplement à
changer la réalité.

Ferron est aussi l'un des seuls, sinon le seul, à montrer, notamment
dans ses Historiettes, que si les Québécois ont fait de l'Indien un bouc
émissaire c'est à cause précisément de leur ambiguïté. En effet tant
que les Québécois poseront leurs problèmes en terme de race fausse-
ment comprise [155] comme une appartenance religieuse et linguis-
tique c'est-à-dire que tant qu'ils ne considéreront pas ces problèmes du
strict point de vue économique, social et politique d'abord, ils conti-
nueront à tronquer l'image pourtant séduisante de l'Indien. Le véri-
table adversaire étant un blanc et un chrétien si semblable à soi, l'on
croira résoudre ainsi le dilemme d'avoir à affronter un autre soi-même.

Dans ce jeu d'antagonismes et d'alliances ethniques et par leur inci-
dence sur la psychologie collective, nous voyons en fait s'esquisser un
schéma des liens parentaux du groupe québécois. Pour le Québécois,
le parâtre, c'est l'Anglais dont il voudrait secouer la tutelle, mais qu'il
admire aussi pour son pragmatisme, son sens des affaires et son effi-
cacité. Cette admiration est accrue du fait qu'au Britannique des îles,
est venu s'adjoindre (se substituer ?) un opulent cousin : l'Américain.
Le père québécois, c'est le Français. Mais historiquement il n'a pas fait
le poids. Depuis la conquête, le Français d'ici est un vaincu. Pour être
à la hauteur de son rôle il lui faudrait la ruse, l'astuce et le désir de
vengeance de l'Indien. On n'a jamais porté à celui-ci de coup auquel il
n'ait répondu avec férocité et cruauté. La réputation qu'on lui fait de
rendre coup pour coup (la vengeance est douce au cœur de l'Indien !)
voilà la qualité qu'on aurait voulu trouver chez le père français. Et
c'est pourquoi le héros québécois est ambigu. Il ne peut se reconnaître

Montréal), Vol. 2, no. 2, décembre 1964, p. 27-29.
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tout à fait dans le père qu'il voudrait. Il a du mal à choisir son modèle
et vacille sur ses gonds.

Pour l'Haïtien, le parâtre, c'est le blanc, avant tout français, mais de
plus en plus américain. Le blanc donc autrefois esclavagiste et dont le
nègre a su violemment [156] rejeter la tutelle politique mais dont il n'a
pas renversé la domination culturelle, technique et économique. De là
la facilité de s'identifier affectivement avec un père nègre mais en
même temps la difficulté à le suivre pratiquement dans les voies qu'il
a tracées. Le père haïtien n'entraîne qu'une adhésion affective et ver-
bale. Quand il s'agit de passer aux actes, on louche vers un autre mo-
dèle. L'on comprend dès lors les contradictions du personnage dans
les œuvres littéraires haïtiennes.

En Haïti, comme au Québec, l'Indien joue un rôle de balancier
dans ce réseau de forces en équilibre instable que sont ces rapports pa-
rentaux mythiques. Au Québec, bouc émissaire et allié, il constitue à
la fois un modèle et l'ennemi illusoire qui permet d'oublier le véritable
adversaire et donc de supporter une ambiguïté insupportable autre-
ment. En Haïti, il est l'alibi qui compense sur le plan sentimental les
contradictions éprouvées dans la pratique. L'Indien d'Haïti en effet n'a
point résisté au blanc, il n'a pas su lui tenir tête ni le vaincre politique-
ment comme l'Africain. Mais il avait créé une civilisation originale
dont le prestige est d'autant plus grand qu'elle a presque complètement
disparu et qu'il n'en reste que des souvenirs poétiques que les écrivains
haïtiens d'aujourd'hui célèbrent à l'envi.

Dans un long article sur le problème de l'Indien et de ses survi-
vances en Haïti, où il finit par reconnaître en conclusion qu'on sait très
peu de choses sur ces premiers habitants d'Haïti et qu'on a encore
moins de preuve sur leur apport à la vie haïtienne actuelle, Achille
Aristide n'affirme pas moins : « Le problème de l'Indien et de ses sur-
vivances en Haïti accuse un très haut degré de conscience historique
[157] dans la synthèse des démarches collectives de nos élites... Il y a
en somme, à la base même de cette conscience historique, entre autres
choses, un sentiment de dévotion, d'évocation et de reconnaissance à
l'endroit des premiers habitants de l'île... » 26 Compte tenu de l'absence

26 Achille Aristide : Le problème de l'Indien et de ses survivances en Haïti, Bul-
letin du Bureau d'Ethnologie, série 11, No. 13, Port-au-Prince, Imprimerie de
l'État, 1956, p. 32-40.
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de connaissances positives reconnue par l'auteur lui-même et de l'utili-
sation qu'il fait des mots : dévotion et reconnaissance, cette affirma-
tion est symptomatique du désir des Haïtiens de trouver une compen-
sation dans l'évocation de ce passé culturel prestigieux.

Il faudra faire un inventaire de ces dithyrambes en l'honneur des
Indiens tant chez les historiens qui parlent plus par ouï-dire que
preuves à l'appui que chez les poètes qui exaltent tous et à qui mieux
mieux les charmes, les grâces et l'éclat de cette civilisation précolom-
bienne. Car plus que Caonabo ou Henri, les deux chefs qui ont com-
battu les Espagnols, c'est la reine Anacaona, la Fleur d'Or, poétesse,
musicienne et martyre, qui symbolise cet âge d'or de l'histoire d'Haïti.

Si donc nous avons pu déceler une certaine ambiguïté chez les hé-
ros des romans ou des pièces de théâtre québécois et quelques contra-
dictions chez les personnages de la littérature haïtienne, l'on voit dans
quelle mesure l'on peut penser qu'il s'agit en réalité d'une ambiguïté du
Québécois lui-même ou de contradictions bien propres à l'Haïtien.
L'on voit aussi jusqu'à quel point ce qui n'était qu'une hypothèse [158]
de travail en vue de l'analyse des œuvres littéraires peut en fait servir
de préliminaire à une étude sémiologique de la vie de l'Haïtien et de
celle du Québécois. Ainsi, pour prendre des exemples qui ne nous fe-
ront pas sortir du domaine du langage mais dont la signification
concrète est autrement plus incontestable que celle des œuvres d'ima-
gination, quand le Québécois pour traduire son âme franglaise opère
ce syncrétisme de l'Anglais et du Français dans le joual, et qu'il est le
premier à le considérer comme un outil imparfait, correspondant fort
peu à ce dont il rêve, ne donne-t-il pas la preuve d'une ambiguïté réso-
lue dans la pratique mais qui persiste dans sa conscience ? Par contre
l'Haïtien qui se pique autant de francitude que de négritude et qui pré-
tend en tout cas parler un français irréprochable, mais qui dans sa
conversation ordinaire est un locuteur qui fait constamment alterner le
français et le créole ou encore qui incorpore fréquemment des tour-
nures créoles à sa phrase française, ne nous montre-t-il pas ainsi sa
difficulté à résoudre sur le plan pratique une contradiction que ne lais-
sait pas deviner la netteté de ses adhésions sentimentales ? Pour le
moment il ne saurait être question d'entreprendre une sémiologie de la
vie haïtienne ou québécoise. Tout au plus pouvons-nous sur la base
des considérations faites jusqu'ici essayer d'esquisser une méthodolo-
gie pour l'étude des œuvres d'imagination québécoises et haïtiennes.
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« Quiconque étudie le théâtre d'un peuple a sous les yeux la carte to-
pographique de son génie, le plan figuré de ses intentions secrètes,
non pas son histoire, mais le dessin général de ses idées » affirme Phi-
larète Chasles qui reprend une idée de l'écrivain allemand Jean-Paul.
Pour vérifier [159] cette opinion, en d'autres termes pour reconnaître
et définir un tempérament national à travers des œuvres littéraires, ce
qu'il importe c'est de déceler les caractéristiques générales de ces
œuvres et mieux encore leur constance. Aussi faut-il commencer par
découvrir cette constance sous la multiplicité des formes que ces ca-
ractéristiques peuvent adopter.

L'oscillation d'une part et le jeu de bascule de l'autre : voilà, me
semble-t-il, les formes générales et constantes sous lesquelles l'on
pourrait représenter les caractéristiques respectives des œuvres litté-
raires québécoises et haïtiennes.

Le miracle et la métamorphose
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Le dialogue qui est une hésitation entre deux choix nécessaires de-
vient parfois un mouvement de pendule entre deux tiraillements. Et
l'oscillation, au fond, c'est le principe de cette structure dialoguée des
œuvres littéraires québécoises. Dialogue escamoté chez les précur-
seurs : Crémazie et Fréchette ; dialogue vainement désiré par leurs
successeurs exilés : Morin et Dugas ; dialogue enfin péniblement
amorcé par les générations qui ont commencé d'apparaître autour de
Grandbois et d'Anne Hébert mais déjà rompu par la furieuse volonté
d'affirmation des jeunes poètes de la révolution tranquille. Marcel Du-
bé oscille entre le réalisme et le symbolisme, comme Gabrielle Roy,
entre l'ouest et l'est. Entre l'espoir et le désespoir Roland Giguère jette
un pont qui unit le blanc au noir tout comme Ferron situe entre le jour
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et la nuit ses fables qui dépeignent l'incertitude d'un homme (d'un
pays ?) balançant entre la vie et la mort.

[160]

Plus d'un critique ont reconnu l'importance du personnage du voya-
geur dans le roman québécois. Le fait de voyager est peut-être plus
important encore. En effet on voyage beaucoup dans les livres québé-
cois. Dans les livres haïtiens aussi mais si pour l'écrivain québécois le
voyage est l'odyssée d'un pèlerin qui s'efforce inlassablement de relier
deux rives, oscillation donc entre deux pôles, pour l'écrivain haïtien le
voyage est plutôt projet, tentative et aspiration. Alors que l'écrivain
québécois nous offre l'image d'un navigateur infatigable essayant sans
relâche de maintenir la liaison entre deux rives éloignées, l'écrivain
haïtien, lui, nous trace le portrait d'un voyageur nostalgique qui n'a pas
plutôt mis le pied sur une rive qu'il entreprend, ou rêve déjà, de re-
joindre celle d'en face. Eternel projet donc dans ce dernier cas, inlas-
sable effort dans le premier. Et c'est pour cette raison, par exemple,
que Jacques Ferron, dans ses romans, situe sur l'île de Montréal, face à
Ville Jacques-Cartier, ce château de la nuit vers lequel ne cessent de
voyager ses personnages. Ceux-ci traversant sans cesse le St-Laurent,
en font la frontière de ces domaines mystérieux de la vie et de la mort
qu'ils voudraient unir pour naître avec certitude à l'existence. Le
voyage est d'ailleurs un fait constant dans l'œuvre de Ferron. L'on no-
tera, à cet égard, dans son conte « Le petit chaperon », comment aux
voyages entre le Québec et l'Ontario du père de la fillette s'ajoutent
d'abord les allées et venues entre Montréal et l'Abord-à-Plouffe de la
jeune héroïne et ensuite les hésitations et les incertitudes de la grand-
mère. Sur divers plans : géographique, politique si l'on préfère, social
et psychologique, est ainsi représentée cette constante oscillation des
[161] personnages qui est en somme l'image de leur effort pour réunir
les deux rives imaginaires entre lesquelles l'écrivain québécois (et le
Québécois tout court) fait sans cesse la navette.

Il ne serait pas difficile de montrer que le dialogue, le voyage, l'os-
cillation pour tout dire, ce n'est pas seulement dans un livre mais entre
les œuvres d'un même auteur et même entre les auteurs qu'on peut la
retrouver si bien que l'évolution de la littérature québécoise devient
une suite d'oscillations portant simultanément les écrivains vers les
rives de l'exil et les ramenant vers la terre natale en un flux et reflux
typiques de la situation québécoise. Ainsi la succession des recueils de
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Gatien Lapointe a pu dérouter certains lecteurs qui n'ont pas su remar-
quer, comme le notait le professeur Jacques Blais, une alternance sys-
tématique de tons lyriques et didactiques qui font de l'œuvre de l'au-
teur de l’Ode au St-Laurent une oscillation entre des pôles d'inspira-
tion opposés, véritables phares de sa marche dialectique. Pourtant
dans la structure dialoguée des poèmes de Lapointe et dans cet
échange constant qu'il établit entre ses images d'un vers à l'autre l'on
pouvait percevoir, en réduction, cette démarche générale de sa pensée.
On la retrouve, cette même démarche, chez d'autres écrivains. Rina
Lasnier va de l'anglais au français, dans ses poèmes, comme d'autres
écrivains du joual au français dans leurs romans. Entre deux écrivains
et, surtout, d'une école littéraire à l'autre on retrouve semblable oscil-
lation. Un écrivain comme Claude-Henri Grignon, par exemple, n'a
pas caché que son populisme était une réaction entre le purisme affec-
té de certains de ses confrères. Il est par [162] contre certain que ce
purisme lui-même n'a souvent été qu'une réaction, une protestation
même, contre le sort fait à la culture ou à la langue française. On n'a
qu'à relire tel poème de Paul Morin comparant des noms de ville cana-
diens et français : Saskatchewan et Izernore, Lacolle-Station et Castel-
naudary...

Il est significatif qu'à l'école littéraire de Québec, de tendance na-
tionaliste, ait succédé celle de Montréal, moins engagée, et que la co-
horte des héritiers de ce mouvement ait été suivie de la horde des
jeunes turcs de 1960 si farouchement engagés dans l'action politique.
Ceci, pour la poésie. Mais le roman lui-même si longtemps mobilisé
au service des intérêts supérieurs de la terre et de la colonisation, si
peu tourné vers l'individu et la subjectivité du narrateur ou de ses per-
sonnages, a déjà pris un tournant. S'enfonçant dans les dédales les plus
obscurs de la fantaisie des narrateurs, il oublie l'engagement politique
dont il était coutumier et retrouve, à sa façon, le mouvement oscilla-
toire dont la poésie était depuis longtemps familière.

À considérer les innombrables correspondances que l'on finit par
découvrir dans les œuvres  et entre les écrivains, quand on considère
l'évolution de la littérature québécoise, l'on est porté à affirmer que la
caractéristique constante de l'âme québécoise c'est d'être tout naturel-
lement portée vers un là-bas, un ailleurs, d'où sans cesse l'arrachent les
appels d'un ici qu'il n'a de cesse cependant de délaisser. Et l'on recon-
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naît ainsi dans un balancement continuel et une perpétuelle oscillation
le trait le plus spécifique de l'âme québécoise.

[163]

Pour bien saisir ces correspondances révélatrices de caractéris-
tiques foncières il convient sans doute de comparer entre elles les
œuvres d'une même littérature. Mais aussi de rapprocher entre elles
des œuvres de littératures différentes et même de comparer des
œuvres relevant à la fois de pays et de disciplines différents. Ainsi la
symbolique de la corrida espagnole me paraît permettre de saisir la si-
gnification de ces combats épiques entre l'homme et les animaux
qu'un romancier comme Yves Thériault ne cesse de nous montrer.

La course de taureaux est essentiellement un spectacle dédié à la
glorification de l'homme, et même, en dernière analyse, un hommage
au Créateur de celui-ci. À quoi assistons-nous en effet ? À la victoire
d'un homme sur un taureau qui symbolise toutes les menaces aux-
quelles cet homme doit faire face. Or depuis Jésus-Christ, l'homme est
placé sous la garde de Dieu qui le couve d'un œil non plus jaloux mais
bienveillant. Et qui plus que l'Espagnol peut prétendre à cette protec-
tion divine, lui que trois cents ans de reconquista ont habitué à tenir
son catholicisme autant pour un patriotisme que pour un sentiment re-
ligieux ? Pour cette raison même si la corrida est un combat à mort (la
suprême consécration n'est-ce pas la remise des oreilles du taureau à
son vainqueur ?) elle constitue un spectacle foncièrement joyeux, qui
débute par des accords musicaux allègres, se poursuit par un défilé al-
tier et coloré et culmine dans cet affrontement du taureau et de
l'homme où toutes les passes victorieuses du torero sont ponctuées
d'olés qui sont autant de cris d'encouragement. Car dans ce spectacle
[164] de la lutte de l'homme et de la bête la sympathie des spectateurs
n'est point partagée. Ce qu'ils demandent au torero qui est leur substi-
tut dans l'arène c'est de justifier cette protection que Dieu est prêt à lui
assurer. Et c'est pour que le combat soit en tout point loyal que le tau-
reau n'est pas un animal indompté mais une bête entraînée au combat.
On lui accorde donc le maximum de chances. Ainsi éclatera la valeur
de l'homme et la plus grande gloire de Dieu puisque si l'issue du com-
bat n'est point douteuse pour un homme bien né, quelque soit la valeur
du taureau qu'il affronte, il n'en est ainsi que parce que Dieu l'a voulu
en faisant de l'homme le maître de la bête. Les comedias du siècle d'or
aux sujets les plus profanes ne nous montrent pas autre chose. Aux
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âmes bien nées le triomphe est assuré quand elles se placent sous la
garde de Dieu.

Dans la corrida l'homme part gagnant. Chez Thériault, il joue
d'avance perdant puisqu'il se porte sur le terrain de l'animal au lieu de
lui imposer sa règle. L'image que nous donne Thériault du combat de
l'homme et de la bête serait profondément pessimiste et tout simple-
ment inexplicable, compte tenu de la couleur épique, si nous ne pou-
vions l'interpréter dans une perspective oscillatoire. Le héros de Thé-
riault invinciblement attiré par les monstres qui symbolisent au fond
les nécessités apparentes de sa situation, ne se porte au devant d'eux,
dans un élan suicidaire, que pour mieux retrouver et conquérir ce qu'il
paraît d'abord sacrifier : le rêve et l'idéal qui constituent aussi des né-
cessités, moins apparentes, mais tout aussi impératives, de sa situa-
tion. On ne peut expliquer autrement une attitude qui sans cela serait
absurde. Les animaux sauvages que [165] nous montre Thériault, on
peut d'ailleurs y voir des personnifications de la nature extérieure.
L'on s'aperçoit alors que les récits de randonnées mortelles de cou-
reurs des bois qui périssent dans des trous de neige malgré leur par-
faite conscience du danger qui les menaçait sont également des
images de suicides consentis. Mais une évasion c'est parfois la
meilleure façon de préparer un retour en force. La défaite et la mort
deviennent ainsi dans une perspective oscillatoire les conditions pré-
paratoires de la victoire et de la vie, de la résurrection en somme. L'on
doit donner la même signification au masochisme de certains person-
nages de théâtre. Je pense ici en particulier à ces personnages des
Grands départs de Jacques Languirand qui reviennent comme par la
force des choses au lieu de leur martyre. Ou encore à la forme cy-
clique de la mise en scène des pièces de Marcel Dubé qui ramène tou-
jours ses personnages à leur point de départ après les en avoir éloi-
gnés. Entre un pôle extérieur représenté par les réalités objectives de
sa situation et un pôle intérieur constitué par ses rêves et son idéal, le
Québécois peut paraître faire un choix, mais les écrivains nous ap-
prennent que ce n'est que pour mieux retrouver ce qu'il paraissait sa-
crifier.

Comme l'affirmait un critique, et nous pouvons élargir la portée de
cette formule à l'art en général : « Le drame exprime, non ce qu'un
peuple est, mais ce qu'un peuple voudrait être ». Pour l'Espagnol, par
exemple, l'art n'est pas autre chose que la peinture de cette ascèse sans
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laquelle ne peut s'ouvrir pour lui la voie royale de son destin. Le Fran-
çais par contre cherche dans l'art le secret d'assurer une progression
rectiligne à sa marche zigzagante. Et si [166] les littératures québé-
coise et étasunienne peuvent nous faire parler d'une oscillation sem-
blable, ce serait cependant en sens inverse. Le Québécois désirant, se-
lon toutes apparences, ajouter les vertus de l'âge mur à sa jeunesse
alors que l'Américain souhaiterait, quant à lui, retrouver sa jeunesse
dans sa maturité.

Le miracle et la métamorphose

Le héros ambigu et le personnage contradictoire

6. Le jeu de bascule haïtien

Retour à la table des matières

L'âme haïtienne pour sa part, s'il fallait la caractériser d'après la lit-
térature qui la reflète, on pourrait dire que c'est dans cette constance à
réagir de manière inversement proportionnelle aux stimulations qu'elle
reçoit qu'on la reconnaît. Si en effet le Québécois alterne à défaut de
pouvoir se dédoubler, oscille en rêvant d'être à la fois ici et là-bas,
l'Haïtien, lui, fait sans cesse contrepoids et tiraillé, d'un côté, il se jette
immanquablement de l'autre comme pour faire mentir toute représen-
tation trop catégorique ou unilatérale de lui-même.

Dans la forme d'équilibre que semblent chercher les écrivains haï-
tiens il y a de toute évidence une contradiction qui prend la forme d'un
jeu de bascule. À preuve le langage qu'a popularisé Jacques Roumain
dans Gouverneur de la Rosée et dont Justin Lhérisson avait donné
bien avant lui des exemples savoureux. Il s'agit d'un français épicé à la
sauce créole dont le côté paradoxal est qu'il nous met en présence d'un
écrivain qui veut continuer à parler français tout en révélant la diffi-
culté qu'il éprouve à nommer certaines choses dans cette langue. De la
sorte le langage qu'il préserve en apparence, il le mine et le détruit en
sous-main. C'est [167] une sorte d'affirmation contredite dans ses
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termes que d'adopter ostensiblement une langue qu'en réalité l'on
change et transforme. Ce qui est avancé en apparence est retiré en réa-
lité. Ce jeu de bascule d'une affirmation proclamée mais niée en pra-
tique, on la retrouve au fond chez tous les écrivains, aussi bien chez
ceux qui se servent d'un français mâtiné de créole que chez des usa-
gers du français universel. Dans ce deuxième cas, c'est dans la situa-
tion de l'écrivain haïtien qui parle au nom d'un public sans s'adresser à
lui que réside la contradiction, Haïti étant un pays diglossique dont la
langue officielle est le français mais dont les habitants, dans la grande
majorité, ne parlent et ne comprennent que le créole.

Les mouvements littéraires haïtiens dans leur succession mais plus
encore dans leurs rapports avec les événements politiques qui leur ont
donné naissance, illustrent la même contradiction. L'on sait qu'après
une brève période de pseudo-classicisme qui dura de 1804 à 1825, la
littérature haïtienne connut de 1825 à la fin du siècle dernier un cou-
rant de romantisme très fortement teinté de nationalisme. Puis ce fut
de 1880 à 1915 l'époque de « La Ronde », école littéraire caractérisée
par l'attachement inconditionnel de ses membres aux canons esthé-
tiques professés alors en France. Enfin l'école indigéniste dont le mot
d'ordre était de ne prendre modèle que sur l'Afrique, imposa ses dik-
tats de 1915 jusque vers 1960.

À première vue il peut sembler que cette succession d'écoles ou de
mouvements littéraires ne fait que reproduire le mouvement d'oscilla-
tion que l'on constatait en littérature québécoise. Mais c'est quand on
s'attache à considérer [168] les origines des mouvements littéraires
haïtiens qu'on perçoit une différence d'avec ceux du Québec. L'on peut
dire que par son mouvement naturel la littérature québécoise ne se
mobilise qu'en période de crise politique, s'empressant de se désenga-
ger dès la première accalmie. La coïncidence des périodes de fièvres
et de calmes en politique comme en littérature, est là pour le prouver.

En Haïti, la littérature obéissant à une logique différente, a toujours
semblé prendre le contrepied des événements politiques. Tout aligne-
ment politique trop inconditionnel d'Haïti sur des positions euro-
péennes et américaines a suscité chez les écrivains l'affirmation de
leur caractère africain. Par contre toute politique qui a pu sembler
mettre le pays à la remorque de l'Afrique a immanquablement provo-
qué les professions de foi universalistes dès littérateurs. Ainsi l'école
romantique de 1825 est apparue au moment de la reconnaissance de
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l'indépendance d'Haïti par la France alors que l'on pouvait craindre
que la volonté de réconciliation avec l'ancienne métropole ne se soldât
par une trahison des principes de la révolution de 1804. De même en
1915, à l'occasion de l'occupation du pays par les armées yankees, ce
qui constituait, c'est le moins qu'on puisse dire, une entreprise colonia-
liste visant à effacer le mauvais exemple d'une république nègre indé-
pendante, les écrivains haïtiens ont réagi en professant cet indigé-
nisme qui devait jusqu'en 1960 leur fournir la plupart de leurs thèmes
d'inspiration. Par contre entre 1804 et 1825, c'est-à-dire au moment où
éclatait et se consolidait la révolution haïtienne, ils imitaient docile-
ment les derniers pseudo-classiques français. Et entre 1880 et 1915,
alors que s'affrontaient les partisans [169] d'une politique à l'euro-
péenne, les libéraux, et ceux qui tenaient pour des méthodes plus au-
tochtones, les nationaux, les écrivains de « La Ronde » niaient l'exis-
tence d'une littérature haïtienne et plaçaient tous leurs espoirs dans
une consécration parisienne.

Certes les choses sont loin d'être simples. Et comme dit un person-
nage de Rotrou : « Le désespéré se sauve en se perdant."

Il y aurait beaucoup à dire sur ce jeu de bascule des Haïtiens aussi
bien que sur l'oscillation des Québécois d'autant plus qu'il ne s'agit
nullement, dans l'un et l'autre cas, d'une caractéristique exclusive à la
littérature. Il serait en effet assez facile de trouver les mêmes caracté-
ristiques dans l'histoire politique des deux pays. Ainsi au moment où
Dessalines proclamait que tout Haïtien, quelque fût son origine eth-
nique, était un nègre, Pétion et d'autres héros de l'indépendance haï-
tienne travaillaient à faire d'Haïti un pays plus conforme au modèle
que leur fournissait l'Europe. Au Québec, des hommes politiques
d'hier et d'aujourd'hui nous ont fourni l'exemple d'oscillations qui leur
ont fait successivement adopter des positions fort éloignées. Leur am-
biguïté et leur contradiction ne font que traduire en somme leur volon-
té de concilier des extrêmes.

C'est pourquoi dans ces mots d'oscillation et de bascule et même
dans ceux d'ambiguïté et de contradiction il ne faut sous-entendre a
priori aucun jugement péjoratif pas plus qu'il ne faut y voir l'ombre
d'une fatalité. Il en est d'un peuple comme d'un individu. Leurs rêves
sont les produits d'antécédents ou de réalités qu'il n'est pas, le [170]
plus souvent, en leur pouvoir de changer mais avec lesquels ils
doivent tout simplement s'accommoder, au mieux de leurs intérêts et
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de leurs possibilités du moment. Entre le rejet et l'acceptation des fac-
teurs politiques, géographiques et ethniques qui sont à l'origine d'un
tempérament national la marge de liberté n'est pas grande. Elle existe
néanmoins et l'appréciation de la réussite ou de l'échec d'une œuvre,
en littérature comme en politique, partout en somme où l'homme tente
de réaliser des rêves qui sont tout à la fois les siens et ceux de son
groupe, ne peut se faire qu'en considérant la manière de composer
avec des nécessités selon un schéma qui peut varier dans les détails
mais non dans les grandes lignes. Celles-ci en effet ayant pour l'essen-
tiel l'immuabilité même des nécessités qui les fondent.

Et puis ambiguïté et contradiction sont d'autant moins synonymes
d'échec que la première peut être surmontée et la seconde résolue dans
une perspective dialectique, c'est-à-dire dynamique. Or cet aspect dy-
namique existe dans la situation des Québécois et des Haïtiens
puisque tout leur effort consiste à maintenir en équilibre deux tensions
opposées, sans sacrifier l'une à l'autre. Le véritable critère d'apprécia-
tion c'est peut-être cela : l'harmonie d'un va-et-vient s'effectuant sans
difficulté entre des extrêmes, la combinaison naturelle, aisée et souple
d'une forme et d'un fond, de situations et de sentiments divers, oppo-
sés même, liés, unis et fondus cependant dans une vision qui nous fait
passer du merveilleux à l'horrible sans cesser de nous ravir et de nous
garder sous l'effet de l'enchantement. C'est ce à quoi Ferron et Gi-
guère, Davertige et Lhérisson parviennent parfois.

[171]

Ce sont là, dirait-on, des cas isolés, trop rares, individuels de toutes
façons, et qui ne peuvent permettre de juger des efforts d'un groupe.
Mais précisément pour ces écrivains qui incarnent les rêves de leurs
sociétés, ne peut-on pas dire qu'ils témoignent pour eux-mêmes et
pour leur collectivité, par leurs réussites comme par leurs échecs, d'un
champ d'action, étroit et limité sans doute, ouvert néanmoins ? Et
après tout n'est-ce pas là le principal ?
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Le miracle et la métamorphose

Le héros ambigu et le personnage contradictoire

7. Littérature et idéologies
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Littérature et société étant deux projets résultant d'une même vi-
sion du monde, il est à supposer qu'il est possible de retrouver dans la
littérature une évolution parallèle à celle de la société. De retrouver,
par exemple, dans la littérature du Québec, l'équivalent de ces idéolo-
gies de la société québécoise analysées par le professeur Marcel
Rioux. 27

Celui-ci, en effet, a distingué trois grandes idéologies : de conser-
vation, de rattrapage et de développement-participation correspondant
à l'évolution de la société québécoise de la fin du XIXe siècle aux pre-
mières années de la révolution tranquille. Il est donc aisé d'en faire des
points de repère aussi bien pour l'étude de la société que pour l'analyse
des œuvres littéraires québécoises.

Ainsi les poèmes de Crémazie ou de Fréchette et les romans de
Philippe Aubert de Gaspé sont bien des traductions en images, en
rythmes et en situations de l'idéologie [172] de conservation. Tout
dans ces œuvres y fait rémunération de ce à quoi l’on doit s'accrocher
pour survivre. Tout y montre que la possibilité de perdurer réside dans
la pratique des vertus ancestrales. Quand Nérée Beauchemin entonne
l'hymne à la gloire des vertus combinées de la religion et du patrio-
tisme, il ne fait lui aussi que proclamer la possibilité de la survivance.
Et comme Crémazie, Fréchette ou de Gaspé, ce qu'il recommande,
c'est de conserver intact le legs du passé. Maria Chapdelaine est sans
doute le dernier exemple de ces œuvres qui claironnent cette idéologie
de conservation. « Au pays du Québec, rien ne doit changer... » En

27  Marcel Rioux, sur l’évolution des idéologies au Québec, Revue de l’Insti-
tut de Sociologie, No. 1, Université Libre de Bruxelles, 1968 p. 95-124.
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d'autres mots, il faut conserver à tout prix les choses dans leur état
premier.

Les premières réticences vont naître avec Trente Arpents qui donne
le signal d'alarme. Pour survivre, on ne pouvait plus se contenter de
maintenir le statu quo. Il fallait rattraper le temps qui, fuyant sans
cesse, condamne irrémédiablement ceux qui se contentent de mainte-
nir les choses en leur état. Le déroulement des saisons et des années,
la vieillesse qui amène inexorablement la ruine des rêves du père Moi-
san, ne doivent pas s'interpréter autrement que comme un avertisse-
ment qu'il fallait passer de la conservation au rattrapage.

La poésie de Paul Morin, de Dugas et de Chopin, sur le mode élé-
giaque et nostalgique et de manière allusive et indirecte, soulignait en
fait une même fuite du temps, le même écart sans cesse grandissant
entre ici et là-bas. Aussi chez ces poètes, la volonté farouche de s'exi-
ler n'est pas autre chose que le désespoir de ne plus pouvoir conserver
l'héritage des ancêtres. L'idéologie du rattrapage s'exprimait [173]
donc en poésie de manière négative, en soulignant l'impossibilité de la
conservation.

Le régionalisme de Desrochers ou de Grignon sera une manifesta-
tion outrancière de cette idéologie de rattrapage. Si l'on examine les
œuvres de ces écrivains et même celles de Mgr Savard, l'on ne saurait
manquer d'y déceler ce qui me semble l'essentiel même du rattrapage :
le mouvement sur place. Qu'il s'agisse de décrire la colonisation,
comme Grignon, de chanter le vent du nord ou l'Orford, comme Des-
rochers, ou de magnifier la résistance de Menaud comme Savard, c'est
sur un ton épique qu'on le fait. L'on notera cependant que dans ces
trois cas, l'épopée sera en fait un combat d'arrière-garde visant surtout
à maintenir les positions déjà occupées. Menaud veut empêcher l'en-
vahisseur d'étendre ses conquêtes mais ne prétend pas le bouter hors
du pays. Et la colonisation du nord, en dépit de son caractère exaltant
reposait sur un malentendu qui faisait gaspiller dans l'agriculture les
énergies d'un pays à vocation industrielle.

Cette volonté de rattrapage particulièrement évidente chez Desro-
chers qui rêve « d'aller comme allaient les ancêtres » tout en s'avouant
un fils déchu de race surhumaine, recelait une contradiction : celle de
vouloir retrouver la France en Amérique, d'être de là-bas, ici-même.
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Et cela explique sans doute le prosaïsme de la poésie de Desrochers
dont l'inspiration est pourtant si souvent haute et noble.

Enfin c'est par le thème du pays et la critique de la société que de-
puis les années 50 s'est manifestée l'idéologie de contestation dont
l'apparition a d'ailleurs coïncidé avec [174] la naissance du genre litté-
raire le plus social qui soit : le théâtre. Et comme sur les écrivains ré-
cents il a été dit trop de choses pour que je vienne ressasser des vérités
connues, je soulignerai uniquement ce déplacement de perspective qui
fait désormais envisager le problème de la survivance, non plus par le
biais du souvenir et de la nostalgie mais de l'espoir.

Le modèle québécois pourrait fort bien valoir pour la littérature
haïtienne et l’on pourrait distinguer, à l'exemple du professeur Rioux,
des idéologies sociales qu'ont illustrés les écrivains d'Haïti. Les Qué-
bécois pour résoudre le problème de leur survivance ont successive-
ment opté pour la conservation, le rattrapage et la contestation. Les
Haïtiens, eux, pour parvenir à « l'union » des noirs et des mulâtres ont
tour à tour opté pour une idéologie de revendication, en dernière ana-
lyse également mystificatrice. Car la bourgeoisie haïtienne, selon la
couleur de son épiderme mais toujours pour ses intérêts de classe, a
tantôt justifié l'ordre social des choses, tantôt réclamé un changement
(plus apparent que réel) de ce même ordre. Les arguments invoqués
étaient d'une part le progrès, le bon sens, l'efficacité ou la compétence
de l'autre, le nombre, la couleur de la peau, ou tout simplement la rai-
son du plus fort. Ces idéologies ne se sont pas chronologiquement
succédées comme au Québec mais ont alterné dans leur succès et leur
application selon les fluctuations de l'histoire politique haïtienne. C'est
pourquoi des écrivains d'une même période historique illustrent des
idéologies différentes, et l'on assiste au fil des années à un va-et-vient
d'œuvres illustrant une même idéologie.

[175]

Il est certain que, entre Demesvar Delorme et les écrivains de la
« Ronde » il y a une affinité qui serait la défense d'une même idéolo-
gie de justification. Par contre un romancier comme Justin Lhérisson
et les écrivains de l'école indigéniste illustrent une même idéologie de
revendication. Il s'agit pourtant d'écrivains d'époques différentes. A
une même époque deux écrivains, Massillon Coicou et Etzer Vilaire,
illustrent des idéologies différentes et enfin un même écrivain, Justin
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Lhérisson, selon qu'il écrive des vers parnassiens et en français gour-
mé ou des romans populistes en un français créolisé, témoigne de
deux attitudes idéologiques différentes.

S'il est cependant possible de distinguer les écrivains exprimant
des idéologies différentes tout en leur reconnaissant un point commun,
c'est grâce à leurs techniques particulières d'écriture et à leur identique
irréalisme. La chosification du pays et de la femme, la valorisation de
la race faite de manière traditionnelle, pas plus que le prétexte de per-
fection technique qu'invoquent certains à l'appui de leur désengage-
ment, ne peuvent nous tromper sur le peu d'enracinement des senti-
ments patriotiques et amoureux des uns ou des soucis esthétiques des
autres.

En Haïti, la question de la portée idéologique de l'œuvre littéraire
est donc complexe. Si une idéologie est un concept opératoire possé-
dant aux yeux du critique des caractéristiques précises, elle devient,
quand il s'agit de la reconnaître dans l'œuvre littéraire haïtienne, d'un
caractère beaucoup moins net à cause de la situation objective de gel
dans laquelle s'est trouvé le pays et qui explique d'ailleurs fort bien
cette sorte de va-et-vient des idéologies. Les Haïtiens [176] n'ont pas
progressé d'une manière continue dans la perception de leur propre
réalité. Ils ont comme piétiné sur place entre deux grands bonds en
avant.
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[177]

Le miracle et la métamorphose

LA POÉSIE HAÏTIENNE
ET LA CRISE

DE POSSESSION
VODOUESQUE

Retour à la table des matières

[178]
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[179]

« Possessed individuals act on the principle 

 if I can’t do it he, the deity that

possesses me, can do it through me ».

E. D. Wittkower

[180]
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[181]

Se demander si, du point de vue psychiatrique, la crise de posses-
sion est un état normal, est une mauvaise question. La crise, ou plutôt
l'état de possession, est non seulement une situation normale mais per-
manente de l'Haïtien. Voilà l'hypothèse à partir de laquelle on devrait
examiner et le cas spécifique des criseurs vodouisants et, d'une ma-
nière plus générale, celui de l'Haïtien.

Pour l'Haïtien ce qui est irréel, c'est l'état de veille. Sa réalité, c'est
l'état de rêve. Une telle façon de voir bouleverse sans doute l'interpré-
tation traditionnelle de la situation haïtienne mais elle en facilite l'ex-
plication.

Tout entier livré aux dieux qui le dominent, l'Haïtien pourrait sans
doute répéter avec à propos le vers de Racine :

« Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne ».

Son attitude la plus typique est celle du « criseur vodouisant » qui
appelle de ses vœux les dieux, se laisse envahir par leur présence et
résigne sa volonté entre leurs mains. C'est la raison pour laquelle tout
le symbolisme de l'art haïtien pourrait se ramener à une métamorphose
qu'illustre fort bien la crise de possession vodouesque. Celle-ci en ef-
fet n'est pas un phénomène uniquement religieux. Elle correspond à
l'attitude globale de l'Haïtien dont la [182]réaction d'abandon de son
destin aux mains d'un père divinisé caractérise aussi bien la conduite
de sa vie privée que celle de sa vie collective. Ainsi la crise de posses-
sion est au fond l'état de tout Haïtien, vodouisant déclaré ou non, anal-
phabète ou lettré. L'on s'explique alors pourquoi les écrivains haïtiens
ont si souvent donné à leurs œuvres le sens d'une liquidation d'un pas-
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sé ancestral et religieux. Ce qu'ils voulaient, c'était provoquer une
contre-crise de possession : la prise de conscience. Et la métamor-
phose dont ils rêvaient était celle qui ferait passer de l'état de rêve à
celui de veille.

L'antithèse du sommeil et du réveil est omniprésent dans les vers
des poètes haïtiens. Notamment dans l'opposition qu'ils font du jour et
de la nuit. Mais on peut la retrouver même dans le rythme des
poèmes. Rythme berceur des formules litaniales que viennent rompre
des cris, des appels, et des invocations qui tentent de secouer le lecteur
endormi :

« Élève-toi, élève-toi. ..
Nègre, élève ton âme... (Regnor Bernard, Altitude)

Rythme que ponctuent des interjections, des interpellations et des
vocatifs dans un dialogue ouvert et non pas clos qui est monologue, li-
tanies et prière et qui se termine en prophéties et en annonciation. Car
c'est par là que le dialogue haïtien diffère du dialogue québécois. Ce-
lui-ci est un dialogue du poète avec lui-même, du fils se cherchant en
se parlant ; une supputation, une sorte d'addition et de soustraction, de
soupèsement, d'oscillation constante selon les moments d'une opéra-
tion comptable. Le dialogue haïtien est plutôt [183] un dialogue du fils
avec le père, un plaidoyer, une invocation et une supplication. Il n'y a
jamais de réponse exprimée dans les dialogues haïtiens alors que la ré-
ponse prêtée, anticipée, trouvée est toujours exprimée dans le dialogue
québécois.

Par leur structure litaniale les poèmes haïtiens sont bercement et
sommeil, mais par les interjections, les cris et les appels, ces ruptures
du rythme litanial, ils sont aussi réveil. Tentative de réveiller, à tout le
moins. C'est ce que confirme l'examen des images. L'opposition du
sombre et du clair, de la nuit et du jour, et surtout cette aurore sur la-
quelle s'achève presque invariablement le dialogue prophétique des
poèmes haïtiens est révélateur.

« et qui mettra tant d'étincelles,
tant de lumières,
tant de beauté nouvelle au poème nouveau de ta vie,
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que le monde, — bouleversé —
regardera un jour — étonné —
ta grande ombre unique et magnifique et noire
qui à travers l’espace, voudra baiser le soleil. »

(Regnor Bernard, Altitude)
« Vous bercez les générations
qui montent à toutes les heures
sur les fronts du travail et de la peine
qui monteront demain à l'assaut des bastilles,
vers les bastions de l’avenir
pour écrire dans toutes les langues,
aux pages claires de tous les ciels

[184]
la déclaration de tes droits méconnus
…………………………….
partout où vos mains noires
ont laissé aux murs de la civilisation
des empreintes d'amour, de grâce et de lumière. »

(Jean-F. Brierre, Black Soul)

Sur fond contrastant d'ombre et de clarté, d'enfance et d'âge mur,
les images de bastilles à conquérir témoignent du rêve dont s'en-
chantent le poète et son peuple. Un rêve cependant qui ne deviendra
réalité que quand le réveil aura lieu puisque le poème n'est encore
pour le moment que cette berceuse que chante le poète aux généra-
tions qui montent...

Il est un poème de Regnor Bernard, magnifique de grâce et de bon-
heur, qui évoque non plus ce contraste du jour et de la nuit mais l'har-
monie d'un jour donnant naissance à d'autres jours toujours plus enso-
leillés. C'est « Paysages et paysans ». Cet étonnant poème, jubilant et
heureux, qui commence avec l'aube fraîche :

« L’aube fraîche s'accoude à la rampe des monts
et prélude à la fête immense de la terre. .. »

et s'achève par le tableau d'une nuit langoureuse :
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« la nuit lente s'émeut de lentes craquelures... et le ciel qui
s’étoile au fond des yeux qui brûlent bouscule des langueurs de
roses crépuscules. »

nuit annonciatrice d'aubes éclatantes, enneigées même :

[185]

« et dans son bleu caraco 

Recueille pour toi seul la neige du coco, »

Ce poème donc déroule en quelque sorte le cycle enchanté de la
vie du peuple haïtien à travers la vision d'un poète évoquant l'œuvre
d'un autre poète. Car « Paysages et paysans » est un poème sur des
poèmes d'Oswald Durand, tout autant que sur les paysages et les pay-
sans haïtiens. Ce poème dédié par son auteur à un prédécesseur, un
maître à penser, un père en quelque sorte, par sa technique de poème
sur le poème et cette image de nuit prolongement et prémisse du jour
est le symbole même de la vie haïtienne : rêve d'après un rêve, réalité
déjà rêvée donnant naissance à d'autres rêves.

La nouvelle génération de poètes, dont Jacques Lenoir et Davertige
sont les plus brillants échantillons, a voulu rompre avec une telle vi-
sion du monde. La génération de Jean-F. Brierre, de Regnor Bernard
et de Morisseau-Leroy pouvait écrire des poèmes impunément heu-
reux puisque par ses poèmes sur des poèmes, ses rêves sur d'autres
rêves, elle s'affranchissait de tout lien avec la réalité objective. Le réel
dont ces poètes s'inspiraient était davantage une nostalgie, un souvenir
et un passé qu'un présent. Leur réveil avait beau jeu d'être indolore s'il
était encore un sommeil.

Jacques Lenoir ne veut s'évader ni du réel ni du présent. Il veut
seulement les débarrasser de ce qui les rend insupportables. Davertige,
quant à lui, nous propose plutôt de prendre cette réalité telle quelle et
de faire de son absurdité et de sa démence les règles de notre vie. Pour
ces deux poètes [186] le réel est donc complet et suffisant en lui-
même et ils n'éprouvent nul besoin d'y ajouter un rêve, un souvenir ou
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un passé. Le futur pour eux ne peut s'inventer qu'à partir du présent
réel et objectif, non par référence à un temps d'avant notre naissance.
Ils ne veulent connaître que ce monde sur lequel ils ont les yeux ou-
verts.

Jacques Lenoir construit ainsi, à partir des éléments les plus
humbles de la réalité haïtienne, un univers qui sans cesser d'être fée-
rique ne perd jamais son poids d'actualité :

« Le diamant noir en main
d'un bouchon de liège carbonisé
un gamin de mon pays
fait à la réalité des moustaches de rêve »,

(Jacques Lenoir, Le diamant noir)

et ses descriptions mêlent réalisme et merveilleux :

« assise au chambranle des rêves
tu inscris ta jambe dans l’aire de la rue
et le passant dont le regard dérive
s'immobilise
l’imagination prise à l'hameçon du désir. »

Avec Davertige et Lenoir nous pouvons désormais rêver sans
craindre de décoller du plancher des vaches parce que le poète enfin
réveillé a cessé d'être un vieillard et est redevenu jeune. Comme dit
Davertige dans son poème « Pétionville en blanc et noir » :

[187]

« Sa vie ce fut longtemps l'arbre de rêve bercé par la

[berceuse de l'enfance... 

Je m'en souviens je m'en souviens
La barque dans l'eau tourne
Avec elle je tourne au grand soleil levant
Et mes cheveux sont devenus bien noirs.
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La crise haïtienne et la poésie de possession vodouesque. Voilà le
titre sous lequel il faudra peut-être un jour étudier les poètes haïtiens.
Car la crise de possession c'est au fond une attitude de l'homme à
l'égard de son passé ou de son Dieu. C'est pourquoi Louis Herland a
pu, parlant de l'imprévisible et de l'inexplicable dans la conduite du
héros cornélien, constater un état de possession qu'on serait loin de
s'attendre à trouver chez des héros si lucides et volontaires.

[188]
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[189]

Le miracle et la métamorphose

LE NOIR ET
LE BLANC

Retour à la table des matières

[190]
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[191]

« Tout crépuscule porte une aurore,

il suffit de connaître le passage de la nuit. »

(Jacques Lenoir, Casse-cou)

[192]
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[193]

En poésie haïtienne, le noir est attente. Attente heureuse : en atten-
dant le blanc futur !

« O temps trouble de l’attente ! »

(Jean-F. Brierre, Cantique à trois voix pour
une poupée d'ébène)

« Et voici que tout devient vert en la nuit noire
que des étoiles tombent en miettes
confettis de sucre d'orge
que c'est un carnaval de couleurs de parfums
que la nuit devient jour avec un clair de lune
et que jour et que nuit sont tout à fait les mêmes »

(René Philoctète, Margha)

En poésie québécoise le noir est menace, danger et privation du
jour. Attente inquiète donc.

Le noir et le blanc étant perçus comme des couleurs du temps c'est
ce qui leur donne des significations différentes dans les deux poésies.

Le poète québécois se place toujours, dirait-on, à cette jonction du
jour et de la nuit, à ce moment et à ce point d'équilibre instable où ses
pas hésitent entre les chemins de la nuit et les voies de l'aurore, où le
temps oscille et s'apprête [194] à basculer dans les abysses de la nuit
sans pourtant qu'aient lui les premières lueurs du jour.

« Aujourd'hui est-ce exil est-ce demeure » se demande Gatien La-
pointe qui, dans cette incertitude, ajoute dans un même souffle :

« Je courbe hier jusqu'à mon épaule 
J'informe l’avenir d'une caresse »
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Le poète, pour reprendre l'image énergique de Chamberland, est
celui qui fait accoucher la nuit du jour attendu :

« c'est moi veilleur et mal au tressaut de la pointe
 j'intente aux nuits fermées la césure du jour »

(Terre-Québec)

Il y a donc un antagonisme du jour et de la nuit que le poète québé-
cois ressent intensément, qu'il essaie précisément de résoudre, mais de
manière douloureuse parce que s'il entrevoit déjà les promesses du
jour il éprouve encore les malheurs de la nuit et s'il appréhende les
violences de la lumière il ne peut supporter plus longtemps le néant
des ténèbres.

Du fond de sa nuit, le poète haïtien, lui, attend le jour. Et il n'y a
nul antagonisme entre ce jour attendu et cette nuit qui le précède.
Celle-ci constitue plutôt un temps d'enchantement et de préparation à
la fête. Le temps du rêve et de l'annonciation, le temps d'une nostalgie
prémonitoire. Ainsi la nuit se pare de tous les prestiges du jour sous la
plume de Regnor Bernard :

[195]

« Le soir est sucré comme un gâteau de miel... 
Les soirs poudrés de rose et riant sous leurs voiles
promènent sur les bois des mantilles d'étoiles
et titubent de grâce au déclin des coteaux »

Elle « devient une splendeur » :

« La nuit lente s'émeut de lentes craquelures...
 et le ciel qui s'étiole au fond des yeux qui brûlent
 bouscule des langueurs de roses crépuscules »
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La nuit, crépuscule qui n'en finit pas de mourir en beauté, est un
prolongement indéfini et en même temps une prémisse du jour.

« Nous avons à décembre des nuits créoles
qui sont des féeries bleues et d'or
au dôme d'un ciel tout en diamants
cependant que des palmes enivrées de fraîcheur
avec majesté dodelinent leur fière indolence...
…………………………………..
Nous avons aussi des clairs de lune
merveilleusement bleus ou roses
et qui n'appartiennent qu'à notre ciel. »

(Franck Fouché, Notre pays)

Ces soirs et ces nuits berceurs et indolents qui sont des « crépus-
cules roses », selon Regnor Bernard, des « féeries bleues et d'or »,
d'après Franck Fouché, ne sont pas des nuits, c'est-à-dire ténèbres et
obscurité. Baignées de lumières, [196] elles sont des moments privilé-
giés qui joignent la luminosité du jour à la fraîcheur et à la douceur de
la nuit. Au lieu d'être des hiatus, elles sont des traits d'union puisque
les couleurs du crépuscule annoncent celles de l'aurore :

« Nous avons un pays où le crépuscule
est le madras versicolore de nos naïves
mais troublantes payses, crépuscule de roucout

ou modoré comme nos mornes
dans l'apothéose des aurores tropicales. »

(Franck Fouché, Notre pays)

Jour par anticipation, la nuit, éclairée par la nostalgie des souvenirs
ou l'éclat des espoirs, n'est jamais une antithèse du jour pour les poètes
haïtiens. Toute douceur, et non pas de cette douceur qui est le
contraire de la violence du jour, la nuit haïtienne est préparation au
bonheur du jour. Elle couve des espoirs et nourrit des attentes. Elle est
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la garante et la protectrice des jours meilleurs. Passage du jour au jour,
nuit à peine nuit, elle est un autre jour.

De quelle douceur n'est point chargée cette nuit qu'évoque Jean-F.
Brierre dans « Tambours » :

« Et dans le temple de la nuit
Sous les étoiles émues
malgré leur fatigue millénaire
vous êtes implorations avant d'être tocsins...
et le champ de l’ immense convoi
sous la route des ténèbres
se répercute dans vos notes hautes »

[197]

Dans le « poème de la nuit sans courage » de Roussan Camille,
c'est d'une semblable douceur nostalgique, d'une véritable tendresse
que se pare la nuit quand le poète s'adresse au loa Ogoun, le dieu de la
nuit et de la foudre, le loa de la guerre et des forces qui sont au fond
de l'orage :

« Dompteur de l'infortune,
geôlier de la victoire
amant trois fois heureux de la suprême amazone,
prophète des jours sans peur
forgeron des cuirasses invincibles
l’on raconte qu'une nuit
le seul bruit de tes pas défit mille cavaliers
quels malheurs ne peux-tu empêcher ?
………………………….
Mes souvenirs chargent aux frontières du silence
Rien qu'une poignée de souvenirs !
……………………
Et je recule devant une poignée de souvenirs
Rien qu'une poignée de souvenirs,
Ogoun, familier de combats plus vastes que cyclones !
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La nuit du poète haïtien, jour déjà mais qui n'en finit pas de naître,
jour futur semblable aux jours anciens est le rêve d'un rêve, temps
d'une évocation sans attache avec la réalité présente. C'est le temps
d'un jour hors du temps, plus passé que futur. C'est le temps de l'état
de possession, de l'abandon de soi aux mains des dieux ancestraux.
[198] Le temps de l'attente heureuse. Aussi la nuit est bonheur et le
noir, joie et lumière.

Pour les poètes de la nouvelle génération il en va tout autrement.
Jour et nuit sont choses distinctes, antagonistes même. « Face à la
nuit » de René Déprestre est un face à face de l'enfant :

« née sur la grand'route
dans les bras du soleil
et qui avait grandi
entre des lopins plantés de pois congo

et des

gens comme il faut
qui vont au ciné en grand gala
et qui rentrent à minuit. »

« Une nuit, nous dit le poète :

Elle rêva de ses bois
et de ses bayahondes
et de ses flamboyants en fleurs
et de combites au travers des saisons
Elle rêva enfin de l'amour
…………………………….
Elle ne pouvait pas savoir :
Quand on est né sur la grand'route
Dans les bras du soleil
………………………

[199]
le même soir où elle rêva de l'amour
elle sentit sur ses épaules fatiguées
Et sur ses genoux meurtris
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Le sceau brûlant de l'homme...
De cet homme civilisé comme le colon le fut
Qui se glissait sous l'escalier
Comme le colon s'insinuait
Dans la case où dormait l'esclave
Mais l'enfant qui avait seize ans
Fut surprise
Surprise par la dame comme il faut...
Qui la poussa dans la nuit
Et la nuit n'offrait rien à l'enfant
Et la nuit écrasait l'enfant...

(René Dêpestre, Face à la nuit)

Certains poètes de la génération de Jean-F. Brierre et de Regnor
Bernard évoquaient déjà cette opposition de la nuit et du jour. Par
exemple Morisseau-Leroy, dont les poèmes créoles sont fort engagés
et d'une beauté d'autant plus convaincante qu'ils savent toucher les
fibres les plus intimes du lecteur haïtien par l'usage d'un langage qui
plonge au cœur  même des rêves de ce lecteur. L'on connaît son très
beau poème intitulé « M'prallé nan la lune. » 28 Il y évoque la fuite des
hommes vers l'astre de la nuit qui devient ainsi une fois de plus le
symbole de toutes les évasions et de toutes les rêveries. Par là il re-
prend cette image familière aux poètes haïtiens d'une nuit heureuse,
grosse de [200] promesses et couvant toutes les espérances. Dans son
poème-manifeste « Ca m'di nan ça, Dépestre », le contraste est encore
plus évident et plus significatif. A révocation de la vie diurne haras-
sante, périlleuse et déprimante du prolétaire haïtien il oppose la nuit li-
bératrice et heureuse, le temps nocturne du repos et de la rêverie :

« Si mat bateau'n ap comptez zêtoiles nan bon vent
N'a coucher sous dos pou’n tirer conte
Si lianne patate nou ap couri a té con couleuve verte
N'a chita bô du feu pou n'tenne mais mu
Tambou rada gan oun son pou'l ba ou
Lô cœu negs icite content, vrai, petite » 29

28 Traduction : Je m'en vais habiter la lune.
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Aussi c'est bien moins sur l'opposition entre la nuit et le jour qu'il
faut s'arrêter que sur la volonté des nouveaux poètes de porter leur re-
gard vers le jour plutôt que vers la nuit, d'insister sur l'action et non
sur l'attente et le rêve. Sur leur volonté aussi de montrer que l'avenir
n'aura pas d'autres couleurs que celles du présent et que le jour sera
désormais le temps des hommes, et non plus celui des loas :

[201]

« Dans les champs quotidiens de la vie
où l'aube tremble de toutes les herbes de la nuit
o poitrines perlées de la sueur du labeur
j'ai récolté ta présence »

dit Jacques Lenoir. Et il ajoute :

« J'ai effeuillé la dernière rose noire du désespoir
ses pétales s'envolent en papillons d'oubli. »

(Jacques Lenoir, Découverte de l'aimée)

Ce sont les certitudes d'aujourd'hui et non plus les nostalgies et les
souvenirs d'antan qui éclairent le jour. Et à la source du poème nous
trouvons non plus la nuit du passé et de la rêverie mais le merveilleux
possible, « le champ quotidien de la vie ». Dans « une seule voie »,
poème dédié à la mémoire de Jacques Roumain, Jacques Lenoir est
encore plus explicite :

29 Traduction : Le mat de notre navire balloté par la brise dé-
nombrera les étoiles
et nous, nous nous mettrons à l’aise pour conter les histoires.
Nos patates douces se glisseront sous la terre comme de vertes
couleuvres.
Nous, nous nous accroupirons autour du feu pour attendre
la saison des récoltes.
Ah ! vieux frère, il est un son du tambour qui est celui même de
la joie au cœur du nègre !
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« tu me dis liberté
 je vois coopératives et charrues
 usines et syndicats ouvriers
 l'eau qui coule dans les champs 
le peuple gagnant les rues
des écoles pour nos enfants

Je vois la ville tendre au village
un bras nu comme un visage
une à une les campagnes s'allument

[202]
et ça fait un collier de clarté
au pays que Jean-Jacques nous a donné
…………………
je te dis liberté
ce n'est pas Porto Rico dans les serres du vautour
ce n'est pas un déluge de bombes sur la Corée
ce n'est pas la marée montante des profits
ce n'est pas la nuit montante des profits
ce n'est pas la nuit fermant l'œil du jour
l'aube fait une brèche au mur des ténèbres ».

(Jacques Lenoiry Une seule voie)

Comme il est dit dans ces vers, il n'est qu'une seule voie : faire une
brèche au mur des ténèbres. Les ténèbres de la nuit étant pour le
peuple haïtien : sommeil, aliénation et dépossession ou encore ce qui
revient au même : crise, état dépossession.

Une seule voie pour l'Haïtien : faire une brèche dans le mur du pas-
sé mythique et dans la nuit des dieux ancestraux. Sinon, comme le dit
ailleurs Lenoir, sa vie ne sera qu'« une nuit qui se poursuit jusqu'à la
nuit nouvelle. » Puisque seul le rêve compensateur a pu lui faire
prendre son sommeil pour une veille.

Davertige, lui, est moins optimiste. Ou alors c'est par les chemins
du désespoir qu'il espère atteindre à la vie nouvelle tout comme Rim-
baud qui cherchait le paradis nouveau en descendant en enfer.
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« Le jour est mort au-dessus de la ville 
Et mon sang aux pieds de ton souffle

[203]
Où la sève était de la cendre mourante
…………………………..
J'ouvre à la nuit mes frêles bras comme de grands oiseaux
Et je fixe l'étoile polaire sur le front noir de mon tombeau

nous dit-il. C'est un monde nouveau donc qu'entreprend d'édifier le
poète qui dès les premiers vers de son recueil « Idem » nous prévient :

« Le prologue s'identifie à la nuit du tombeau où

ma jeunesse reposait

Aux ailes de corbeaux et aux charbons de mon passé »

Un monde nouveau et pourtant conforme à celui que nous connais-
sons puisqu'il aurait désormais pour assises reconnues l'iniquité et le
malheur qu'on s'obstine à oublier pour mieux faire passer le cauche-
mar que nous vivons pour un rêve enchanté. Par là donc un monde
nouveau mais réel. L'image du passé noir, ces « charbons du passé »,
est significative. Nous la trouvons aussi chez Jacques Lenoir :

« Le diamant noir en main
d'un bouchon de liège carbonisé
un gamin de mon pays
fait à la réalité des moustaches de rêve »

(Jacques Lenoir, Le diamant noir)

Ces charbons qui deviennent diamant, c'est le symbole même de la
métamorphose dont les nouveaux poètes haïtiens [204] rêvent pour
leur pays. Un miracle qui n'aurait rien de surnaturel. Un rêve qui ne
cesserait pas d'être réalité. Les images de la poésie de Davertige sont à
cet égard exemplaires. Ce sont d'étonnantes métamorphoses des réali-
tés naturelles :



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 148

« Mes cheveux qui se suicidaient la nuit 
Ont des sources comme nuages
………………………………
La femme montre ses aurores miraculeuses 
Et ses cheveux de pluie cassée
…………………………….
Par ce bras de nuage et sur le lac des bois
 La nuit lâche ses grands oiseaux
……………………………………..
Avec l’odeur des doigts féminins
La lumière se tourne et se retourne sur ses cheveux
La seule femme promise à ma corde de suicide. »

Des métamorphoses que le poète semble nous inviter à réaliser,
nous aussi, par le ton et le rythme même de ses poèmes que ponctue
ce cri tant de fois répété :

« Vivants brisez les nuits de vos tombeaux sans profondeur
je vous annonce le printemps avec le couple nu au centre du
paysage. »

« Le couple nu au centre du paysage », voici l'image qui résume
pour le poète haïtien enfin libéré de son passé mythique [205] et déli-
vré de ses pères tutélaires sa situation nouvelle tout comme l'image de
« l'enfant seul au soir avec lui-même » illustre la condition nouvelle
du poète québécois :

« je me suis retrouvé seul au soir avec moi-même 
seul avec ces années fanées dans le creux de mes paumes
et me voici semblable au premier venu... 
et j'allais nu de paroles et de songes... 
je me regardais fuir pour toujours l’allée des anciennes an-
nées...

dit Chamberland dans « le poème sans image. » En effet, par des voies
différentes, c'est à une semblable dialectique du noir et du blanc et à
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une vision analogue de la complémentarité de la nuit et du jour que
tendent les nouveaux poètes québécois et haïtiens.

Dans cette « Terre-Québec » qui n'est pas un pays mais hiver, neige
et blancheur, la poésie s'est pour ainsi dire développée sous le signe du
blanc et de la lumière du jour que chantent toutes ces eaux limpides
qui ruissellent dans les vers des poètes et tous ces arbres blancs qui
s'élancent vers la blancheur d'un ciel irradié de lumière. Bien avant
qu'on n'en fasse le titre d'un chapitre de l'histoire du Québec, « la
grande noirceur » a été l'image de l'insécurité du poète québécois qui
sous la lumière et le jour de ce blanc pays a constamment senti la pré-
sence du froid et de la glace d'une nuit menaçante. C'est pourquoi au
delà d'une opposition sans issue de la nuit et du jour, certains poètes
ont voulu désormais évoquer la réconciliation du noir et du blanc :

[206]

« Le blanc n'est rien, ni espace ni lumière 
le blanc est vide sans le noir qui le marque, 
le fouette, l’anime.
………………………….
Qui dit noir n'est pas d'ici
de ce pays affreusement blanc
qui dit noir est d'ailleurs 
d'avant l'éclair d'avant le vent 
qui dit noir n'a pas vu le jour
 le jour des derniers paravents
………………………………..
quand je parlais de l'ombre
à la lueur d'un matin rebelle
quand je parlais de l'ombre
vous dormiez encore dans vos dentelles
et tout clair que j'étais ce jour naissant
l'ombre d'elle-même rampait sous mon toit
……………………………..
La nuit en ce miroir est sans âge. »

C'est Roland Giguère qui parle, qui chante plutôt le « Pouvoir du
Noir », de ce noir envers du blanc, ombre de la lumière, paix d'une fu-
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reur et douceur d'un éclat. La nuit et le jour, le noir et le blanc sont ju-
meaux et cheminent côte à côte. Leur fraternité est le nœud de la vie.

Cette alternance constante, ou plutôt cette présence simultanée est
la condition d'un dialogue nécessaire. Car dans le compagnonnage du
jour et de la nuit il y a plus qu'une juxtaposition, il y a une confronta-
tion, il y a échange donc. Les poètes du Québec, comme ceux d'Haïti,
y ont [207] trouvé la source d'une vision non plus antithétique mais
dialectique de la vie. Certains romanciers aussi.

La Charrette de Jacques Ferron est la tentative de trouver les
conditions d'un équilibre qui ferait de cette tension même du jour et de
la nuit, de leur antagonisme, les conditions dialectiques d'une vie nou-
velle, mythique et réelle, fabuleuse et quotidienne. Car sur la toile de
fond dantesque de la nuit nous retrouvons les mille et un tracas de
tous les jours. Et de même que revivre à chaque jour c'est d'abord
mourir, la vie et la mort, le jour et la nuit étant enfin réconciliés, le
réel se faisant miroir du rêve, le roman ou plutôt le conte devient le
lieu d'un enchantement qui ne nous épargne pourtant aucune des
amertumes du triste quotidien. Le fantastique y devient humble et la
poésie abandonne toute emphase sans rien perdre de sa grâce. Et pour
nous lecteurs, sinon pour l'héroïne de ce conte féerique, bien moderne
mais québécois aussi, l'auteur conclut :

« Elle se retrouva dans sa maison. Sa maison lui parut vaste
et claire. Au dehors le jour était plus clair et plus vaste encore.
Mais le soir allait bientôt venir : que ferait-elle alors ? Elle
continuerait les livres commencés qu'il n'avait pas finis : elle
irait ainsi jusqu'aux confins de son domaine. Etablira-t-elle un
jour un rapport quelconque entre cette méchante vieille petite
charette nocturne, véhicule de maléfices, et la bonne vieille pe-
tite charrette, traînée par la marmaille, qui, un matin lui avait
apporté un chevreau blanc ? »

(Jacques Ferron, La Charrette)
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[208]

Oui, l'établira-t-elle ? Peut-être pas. Qu'importe ! Nous, nous le fe-
rons ! Et pour nous la nuit enfin sera réconciliée avec le jour.

Dans une même vision de la complémentarité du noir et du blanc,
Haïtiens et Québécois ont pourtant gardé des points de vue particu-
liers. L'exemple de Roland Giguère pourrait en témoigner. Poète de
« l'adorable femme des neiges », de la limpidité des eaux cristallines
et de l'éclat des miroirs mais aussi des rigueurs du froid et de l'hiver
polaires, il n'est devenu le poète du « pouvoir du noir » que pour
mieux exalter, peut-être, ce que Gilles Hénault dénomme la magie du
blanc :

« Dans la ténèbre de la vie
 c'est la clarté qui envahit
 l’époque est l'assiégé 
et nous saluons l'envahisseur 
car l'envahisseur luit 
dans notre nuit confuse
comme un souffle d'espoir
enfermé dans sa geôle. »

Les poètes du Québec, chantres de la grande clarté, n'exaltent sans
doute le noir que comme un catalyseur du blanc. Et ceux d'Haïti, s'ils
insistent sur les maléfices de la nuit, ce n'est peut-être que pour mieux
la dépouiller de ce qui l'empêche d'être réellement ce bonheur noir
dont ils ont toujours rêvé.

Mais le temps est un vaisseau que le poète pavoise aux couleurs de
son choix et de son destin. Et si le blanc, [209] le jour et la lumière
sont vie et jeunesse, tout autant le sont le noir, la nuit et les ténèbres.
La nuit accouche du jour et celui-ci est son couronnement. Le noir et
le blanc, nous dit Jacques Lenoir, sont les couleurs géniteurs de l'arc-
en-ciel :
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« Nous venons de plus loin que l'ombre
pour dire
le grand pré de la nuit
…………………………..
nous venons de plus loin que l'ombre
et le volcan de nos voix implacables 
crève terre et ciel
libérant mille lustres de clarté pour la route commune 
mille bêtes sauvages buvant à la source qui les rend 
[amies 
mille fleurs d'étoiles de peau de serpent de diamants 
durs et noirs comme la première nuit d'amour 
et dresse l'arc-en-ciel des peuples camarades.

[210]



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 153

[211]

Le miracle et la métamorphose

DE L’HUMOUR

Retour à la table des matières

[212]
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[213]

« Ne vous méprenez pas... Le Québécois bien
qu'il vive dans un contexte triste est un mec qui a
le sens de l’humour. »

Gilles Carle

[214]
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[215]

L'humour est une distance de soi par rapport à soi. Soi-même spec-
tateur de la pièce qu'on joue devant les autres. Il est donc théâtre. Or le
théâtre est tantôt communion tantôt distanciation. L'humour peut donc
être un éloge ou une critique de soi. En fait l'humour est une des mani-
festations les plus typiques du tempérament national. Comme tel et
par le retour à ses sources, c'est-à-dire à ce qui en fait un élément vi-
vant et permanent de la personnalité d'un peuple, il permet de caracté-
riser celui-ci.

Ainsi l'on parle d'humour britannique mais d'esprit français. Hu-
mour et esprit ne sont pourtant qu'une seule et même chose. L'homme
d'esprit s'en prend agressivement aux autres. L'humoriste par contre se
tourne cruellement contre lui-même. L'on reconnaît chez les deux une
même réaction de défense ou plutôt l'expression d'un même vouloir-
vivre. Car il y va des peuples comme des individus. Et de même que
l'instinct de conservation se traduit souvent par un complexe de supé-
riorité il faut prendre garde que sous des dehors critiques l'humour ne
soit qu'une forme de la bonne conscience d'un peuple. Du moins des
rêves qu'il caresse et qu'il n'hésite pas à critiquer pour mieux les raf-
fermir.

C'est pour cela, en tout cas, que l'humour québécois et l'humour
haïtien me paraissent consacrer la victoire [216] de la raison non par
l'absurde, comme on est accoutumé de dire, mais par le miracle. En
effet, chez les humoristes tant au Québec qu'en Haïti, l'on retrouve le
même misérabilisme triomphant d'un monde où la victoire de celui qui
était voué à la défaite et la transformation des choses en leur contraire
ne sont dues qu'à un miracle. Un miracle dont Dieu lui-même doit être
tenu responsable, en ce qui concerne les Haïtiens, mais que pour les
Québécois on peut attribuer à leur foi.

Québécois et Haïtiens se servent de l'humour comme d'un instru-
ment d'autocritique. Ainsi s'explique la représentation misérabiliste
qu'ils donnent d'eux-mêmes dans nombre d'œuvres de fiction. Ces hé-
ros misérables et pitoyables, faibles et d'avance vaincus, avec lesquels
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ils s'identifient, on les voit cependant triompher toujours à la dernière
minute, de tout ce qui semblait devoir les accabler. Bouqui, par
exemple, le héros des plus désopilantes histoires du folklore haïtien,
finit toujours, et c'est l'essentiel, par se tirer du pétrin où son adver-
saire habituel, Ti-Malice, ne manque de le jeter. Il en est de même de
Jean-Sot, autre personnage du folklore haïtien, qui triomphe et réussit
là où personne ne lui aurait accordé une chance, et surtout pas Jean-
L'Esprit, son frère, l'astucieux et le malin, dont il enfreint sans cesse
les recommandations et les mises en garde. Et comme cette victoire et
ce triomphe ne peuvent s'expliquer que par le hasard, la veine, la
chance, un quiproquo heureux, un malentendu inespéré et imprévi-
sible, on est bien forcé d'y voir l'effet d'un deus ex machina, un mi-
racle dû à une intervention divine. La sagesse traditionnelle qu'ex-
prime le peuple haïtien dans ses proverbes le confirme. [217] 

Ne dit-on pas souvent : « Bon Dieu bon et coup pour coup Bon
Dieu rit » ?

Le héros des histoires humoristiques québécoises ne doit son
triomphe qu'à sa foi. C'est son imperturbable conviction qui finit par
lui assurer une victoire paradoxale, un véritable renversement de
l'ordre des choses, miracle donc, qui le sauve. Prenons les fables de
Yvon Deschamps. Le héros y triomphe par sa naïveté et sa bonne foi
qui font toucher du doigt l'incohérence et l'injustice du monde dans le-
quel il vit. Il a l'air de se tromper quand il est si dur pour son « pé-
père » ou quand il est si étrangement « antiraciste » dans « Nigger
black ». Mais c'est qu'il est naïf et de bonne foi. Il ne finasse pas et sa
logique toute d'ingénuité et de candeur est inattaquable. Il s'en tient
peut-être trop aux apparences mais alors ce serait aux apparences à
changer. Et c'est cette foi candide du héros qui nous convainc, victoire
donc pour lui, de la nécessité du changement. Ainsi dans « La Saint-
Jean », à trop prendre ses illusions pour la réalité, le héros finit par
voir dans des brutes qui cognent à tort et à travers de doux agneaux.
Et encore une fois, c'est lui qui a raison, contre toute attente, puisque
celui qui est chargé de nous protéger devrait plus logiquement être cet
ange gardien dont il rêve que ce redoutable cerbère qui nous terrorise
parfois.

Si l'on compare le conte du « Petit Chaperon rouge », dans les ver-
sions que Charles Perrault et Jacques Ferron en ont données, l'on
constatera non seulement les différences qui séparent un auteur fran-
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çais d'un écrivain québécois mais l'importance dans l'humour québé-
cois de cette foi dont je parlais tantôt. Dans le récit du moraliste fran-
çais, [218] l’héroïne est punie pour son imprudence, son insouciance
et sa témérité. Le conte de Ferron n'adopte pas le ton didactique et ne
se termine pas par une leçon. Du moins il n'en donne aucune de ma-
nière avouée puisqu'il lui aurait fallu, contre tout bon sens, recomman-
der la témérité, l'insouciance et l'imprudence. C'est en effet sa naïveté
et son ingénuité, sa foi pour tout dire, qui sauvent le petit chaperon
québécois contrairement à ce qui se passait pour l'héroïne de Perrault.
Ce dernier faisait triompher le loup rusé et astucieux. Ferron lui, non
content de mettre en déroute le coquin « qui n'était qu'un loup », en
dépit de ses ruses et de ses astuces, sauve la fillette à la capeline rouge
et assure en plus le salut de la grand-mère. Ce qu'il nous dit d'ailleurs
de ce personnage, constitue une explication éclairante de la moralité
de l'histoire. « C'avait été, nous dit-il, sur un cœur quelque peu sec
qu'une fine crevasse était apparue, mal agaçant contre lequel elle ne
pouvait rien. Le seul remède était de se dire : elle viendra demain,
après-demain. » Comment qualifier autrement cette attente confiante
sinon en l'appelant foi ? Et de quel nom sinon par celui de miracle dé-
signer cette invraisemblable succession d'événements qui changent
cette attente confiante en attente comblée, ce remède merveilleux qui
parvient à guérir ce mal de cœur contre lequel elle ne pouvait rien ?

L'on pourrait, s'il était besoin de preuves supplémentaires, retrou-
ver dans certains films récents de caractère nettement humoristique, ce
même destin d'une victime en puissance se muant, à la toute dernière
minute, en vainqueur inattendu. C'est le cas de Jean-Baptiste dans Pa-
tricia et Jean-Baptiste, de l'ami de Pierrette dans Mon amie [219]
Pierrette de Jean-Pierre Lefebvre. Dans le premier cas, Jean-Baptiste
qui avait tout au long du film fait bien piètre figure à côté de Patricia,
lui joue au tout dernier moment un tour qui est sa revanche et sa réha-
bilitation. De même le gentil ami de Pierrette fait preuve à la fin de
son histoire d'une violence de caractère qu'on ne lui aurait pas soup-
çonnée et qui là encore lui procure les joies d'un triomphe qui lui avait
été refusé jusque là. Enfin prenons le cas de l'héroïne du Viol d'une
jeune fille douce de Gilles Carie. Après avoir tout fait pour se débar-
rasser de son fils, Xantippe, elle se prend à l'aimer et à rêver même
pour lui du plus poétique avenir. Il y a là, peu importe le terme qu'on
voudra employer, un changement, une acceptation, un rachat, une
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conversion, une victoire, en fin de compte, de caractère miraculeux
puisque l'ordre logique des choses est renversé.

A ce propos, comment gagner la guerre contre les Américains ?
Jean-Pierre Lefebvre nous avait promis ce secret que les Vietnamiens
mettent bien du temps à trouver. Si l'on en juge, d'après son fils, Jus-
qu'au cœur, pour les Québécois, ce ne sera pas en se faisant Etatsu-
niens. Garou, le héros de Jusqu'au cœur, se fait trop bien à la splen-
deur étatsunienne. Et il échoue dans sa lutte parce qu'il adopte des mé-
thodes de combat typiquement américaines, la révolte hippyesque no-
tamment. Son échec est symbolisé par sa vaine ascension du Sinaï,
puisque sur ce Mont-Royal où s'achève son aventure il ne s'opérera
pas de miracle. Du ciel il ne lui viendra que les B-52 dont le vrombis-
sement infernal est comme un rire de dérision.

C'est que Garou est un homme de peu de foi. Ou alors d'une foi
bien traditionnelle. Raisonnable donc. Qui ne [220] cherche son salut
que dans les solutions connues. Comme Léopold Z, qui lui aussi, sur
ce même Mont-Royal, vient chercher une victoire bien traditionnelle
et conformiste, dérisoire donc. Qui échoue semblablement.

« Ce n'est pas Hamlet, le Québécois » disait Gilles Carle 30. C'est
donc un Hamlet bien particulier, qui se désespère de trouver les clés
de son destin et pour cela hésite, oscille, dirais-je, sans cesse, mais qui
n'a pas moins foi en son salut. Et qui ne sera sauvé que si cette foi est
tout autre chose qu'une raison.

30 Gilles Carle, Cinéma 69. No. 140, p. 116.
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[221]

Le miracle et la métamorphose

L’IMITATION
ORIGINALE DANS

LE PETIT
CHAPERON ROUGE

DE JACQUES FERRON
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[223]

Nous n'empruntons que ce qui nous appartient... du moins ce qui
nous appartient déjà par la pensée et ne vient que parfaire notre inté-
grité (au sens mathématique d'unité et non moral d'honnêteté). C'est
pourquoi le principe même de l'imitation dite originale consiste à aller
prendre chez le voisin une chose que nous pourrons par la suite, en
toute sincérité, revendiquer comme nôtre. Mais pour cela faut-il
d'abord que l'objet de notre emprunt soit susceptible de cet accapare-
ment et ensuite que nous sachions nous l'approprier au point de rendre
incontestables nos droits de propriété. Imiter originalement c'est don-
ner à une œuvre ancienne un sens nouveau. Or cela n'est possible que
si l'on parvient à garder le cadre ancien tout en y changeant la vision
du monde.

C'est à ces deux points de vue que nous pourrions examiner le pro-
blème de l'imitation originale dans « Le petit chaperon rouge » de
Jacques Ferron. Sur les sources de ce conte il serait, je crois, parfaite-
ment inutile de chercher midi à quatorze heures. Cette histoire fait
partie du folklore des nations et Ferron n'aurait jamais entendu parler
des œuvres de Perrault que celles-ci ne seraient pas moins à l'origine
du texte qu'il a publié dans ses Contes anglais et autres. En effet, en
édition expurgée ou en version intégrale, en album ou en format de
poche, illustrés ou non, racontés par d'autres ou lus par nous au coin
du feu, au bord du lit [224] ou sur le coin d'une table, les Contes de
ma mère l’oye de Charles Perrault ont enchanté nos imaginations, les
enchantent encore : si « Peau d'Ane » m'était conté... Ils sont partie in-
tégrante de la mémoire collective de nous tous, francophones, grands
ou petits, comme « Alice au pays des merveilles » pour les anglo-
phones. Notre dette envers Perrault est souvent plus importante que
nous ne le supposons. Aussi quand à propos du « Petit chaperon
rouge » de Jacques Ferron, je parle d'imitation originale c'est forcé-
ment rapport au conte de Perrault.
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S'il fallait d'ailleurs se convaincre de cette imitation on n'aurait qu'à
se reporter au texte original de Perrault pour constater combien Ferron
est demeuré fidèle à la ligne générale du récit qu'a fait son prédéces-
seur. Fort souvent par égard pour la fraîcheur d'âme des jeunes lec-
teurs de Perrault l'on supprime la morale qu'il a placée à la fin de l'his-
toire et qui fait de l'aventure de la fillette désobéissante et du méchant
loup une histoire aux allures un peu licencieuses. Ainsi raccourcie,
cette fable n'illustre plus que des dangers abstraits mais suffisamment
évidents pour mettre en garde de jeunes esprits sans les aiguiller vers
des menaces trop précises. Dans sa version qui est une histoire pour
adulte averti Ferron s'est bien gardé de supprimer cette signification
sexuelle de l'aventure de la petite fille au chaperon rouge. Il la ren-
force même en lui donnant une nette orientation freudienne puisqu'il
fait des rapports de la fillette et de sa grand-mère des relations ambi-
guës où complexes et refoulements sont suffisamment suggérés et as-
sez allusivement évoqués pour qu'à nos yeux de lecteurs du vingtième
siècle il n'y ait aucun doute là-dessus.

[225]

Dans le souci qu'a Ferron de préserver les éléments traditionnels
du conte de Perrault, il n'est pas jusqu'au vocabulaire de ce dernier qui
ne lui ait fourni l'occasion d'une adaptation bien personnelle. Le rituel
d'introduction : …. « tire la chevillette, la bobinette cherra » ; les fa-
meuses questions : « grand-mère pourquoi as-tu... ? » Toutes ces trou-
vailles savoureuses, désormais mémorables et familières, sont donc
reprises par lui mais dans un bouleversement ou plutôt un ordre bien
ferronien. Il en est de même du temps du récit qui n'est plus unili-
néaire. Ferron y introduit le simultanéisme en divisant le cours de l'ac-
tion selon les activités parallèles des principaux personnages. Il opère
même d'habiles retours en arrière, nous fait entrer dans la conscience
des personnages, nous les fait suivre, ces personnages, ou les laisse
courir hors de notre champ de vision pour les rattraper plus tard, mêle
le flashback au monologue intérieur, selon les techniques les plus
éprouvées du roman moderne... A notre plus grand ébahissement et
pour le plus ferronien des réaménagements du récit traditionnel.

Le style, c'est-à-dire l'organisation et la composition du récit, de la
phrase et du vocabulaire de Ferron, mériterait sans doute qu'on s'y ar-
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rête longuement. Mais après ce qu'en a dit mon ami Jean Marcel 31, il
est inutile d'insister. Qu'il me suffise de souligner que le paradoxe, l'el-
lipse et l'ironie qui le caractérisent me paraissent autant de façons per-
sonnelles à Ferron de retrouver l'équilibre entre les oscillations de sa
pensée et d'enquébecquoiser une histoire universelle.

[226]

En effet s'il ne fait aucun doute que l'histoire du « petit chaperon
rouge » fait partie du patrimoine de la communauté francophone et
que Ferron, en la racontant et en conservant même nombre de traits
originaux dus à la plume de Perrault n'a fait que reprendre son bien, il
n'est pas moins vrai qu'à cette histoire il a su donner une saveur, une
signification et une portée typiquement québécoises. Et les droits de
propriété incontestables qu'il s'est assurés sur cette version personnelle
d'une histoire qui est à tous, je les verrais sous deux aspects bien pré-
cis. D'abord dans ce que j'appellerais une nationalisation des situa-
tions. Le maniaque sexuel alléché par les hanches trop mobiles de la
petite fille à la capeline rouge et le mariage forcé de la grand-mère,
sans être des exclusivités québécoises, ne sont pas sans faire songer à
des situations que l'on n'ignore pas dans « la belle province ». Pour ce
qui est de l'évocation du bungalow à l'Abord-à-Plouffe et du trafic de
la margarine, du récit du trajet des personnages qui passent à côté du
parc Belmont, et enfin de l'utilisation de l'expression « neveur-
magne », il n'y a qu'à constater que ce sont là des éléments qui four-
nissent au récit une coloration bien québécoise, montréalaise même.

Ce ne serait cependant qu'une forme d'appropriation bien superfi-
cielle s'il n'était possible par un examen plus approfondi de ce récit d'y
découvrir d'autres traits plus fondamentaux et tout aussi québécois. Et
pour commencer l'humour de Ferron qui, chez lui comme chez la plu-
part des humoristes du Québec, consiste essentiellement en une re-
vanche miraculeuse de l'homme sur son destin par le seul pouvoir de
sa foi.

31 Jean Marcel : Ferron malgré lui, éditions du Jour, 1970.
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[227]

Mais cette appropriation se découvre surtout dans ce que je dénom-
merais une nationalisation de signification du conte, c'est-à-dire, au
fond, l'adaptation de sa portée symbolique aux conditions de la situa-
tion du québécois. Quel sens dernier en effet attribuer au conte de Per-
rault sinon, dans une optique bien française, celui d'un appel à la pru-
dence certes, mais en dernière analyse, à la logique. Sachez recon-
naître les loups qui n'hésitent pas à se cacher sous des masques de
bons apôtres, semble dire Perrault aux fillettes trop crédules. Donc
toujours et partout faites preuve de discernement ! Soyez lucides !
Servez-vous des règles de Descartes pour découvrir la vérité dans les
propos de vos galants. Tout autre est la recommandation que semble
nous adresser Ferron. Si le trait caractéristique du Québécois est d'os-
ciller sans cesse entre des extrêmes et de ne jamais s'arrêter de cher-
cher entre eux le point d'équilibre idéal, c'est à la recherche de cet
équilibre entre les aspirations contradictoires de notre être que semble
nous convier Ferron bien plus qu'à la prudence ou à la méfiance. Car
c'est parce qu'ils se seront laissé aller aux impulsions contradictoires
de leurs tempéraments que le petit chaperon rouge et sa grand-mère
trouvent finalement, par un véritable miracle, ce point d'équilibre et
d'entente qui leur permettre, à la fin de l'histoire, en toute félicité et
quiétude, de se « mignarder et cajoler » avec une chaleur à faire
fondre un pot de margarine.

Cette histoire d'un petit chaperon rouge québécois peut nous sem-
bler prendre quelques libertés très freudiennes avec la morale tradi-
tionnelle mais ce ne sont que des façons [228] bien ferroniennes de lui
garder une portée symbolique universelle tout en lui donnant une si-
gnification très locale.
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[229]

Le miracle et la métamorphose

MYTHOLOGIES
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[231]

L'épopée, selon Victor Hugo, c'est l'histoire écoutée aux portes de
la légende. L'on pourrait dire de la mythologie que c'est l'histoire cor-
rigée par la métaphysique et devenue fable. Toute mythologie est l'his-
toire d'un commencement du monde. Ou d'un recommencement. C'est
pourquoi il y a lieu de distinguer des mythologies primaires et des my-
thologies secondaires.

Mais étant donné que la question de savoir si on commence ou si
on recommence est grandement matière à interprétation subjective, je
verrais plutôt dans la notion de rupture le critère d'une distinction des
mythologies primaires et secondaires et le point de départ d'une défi-
nition des mythologies américaines.

L'homme américain, qu'il s'agisse du Québécois, de l'Haïtien ou de
l'Étatsunien, peut se définir avant tout comme un homme venu
d'outre-mer et qui a dû rompre avec sa civilisation originelle. Un
homme qui a dû recommencer son histoire donc et qui dans ses
œuvres d'imagination, ses œuvres littéraires notamment, s'efforce de
découvrir le sens de ce recommencement. Et dont toutes les fabula-
tions, même à partir de faits vécus, ne doivent pas, compte tenu de la
jeunesse de son expérience historique, être prises pour autre chose que
cette tentative d'interprétation de son nouveau destin. Ainsi l'on a parlé
d'un retour du tragique. C'est peut-être en Amérique qu'il s'observe le
mieux. Car [232] si l'Europe a découvert la psychanalyse, c'est l'Amé-
rique qui en a fait la source d'un nouveau tragique. Et quand on com-
pare Beckett aux dramaturges étatsuniens l'on s'aperçoit que dans le
cas du premier il s'agit d'un monde qui finit alors que dans le cas de
ceux-ci, c'est d'un monde qui découvre de nouveaux démons qu'il
s'agit. Et pour prendre des exemples dans le domaine québécois, Yves
Thériault ne nous a-t-il pas donné des images mêmes du héros tra-
gique que définit Roger Caillois : « Le héros moderne est maintenant
défini par sa liberté subjective. Il rencontre en lui-même sa passion
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dévorante et s'y reconnaît. Il veut tel qu'il est, rien ni personne ne
l'oblige à poursuivre les fins qui lui paraissent parce qu'elles sont les
siennes ». En d'autres termes son ambiguïté, le héros de Thériault l'as-
sume jusqu'à la mort donnant ainsi à sa liberté une signification tra-
gique.

Les sociétés et les littératures qui s'édifient à travers les Amériques
ne pouvaient se bâtir que sur des mythologies secondaires puisque
partout l'on peut retrouver à leurs sources l'apport des civilisations-
mères avec lesquelles les Américains ont dû rompre. Sans doute
l'Amérique c'est également un syncrétisme de cultures, une vision ori-
ginale et inédite de la vie et enfin une persistance de civilisations au-
tochtones. Mais compte tenu de la minorisation des Amérindiens, là
où ils n'ont pas été éliminés purement et simplement, et de la prépon-
dérance des émigrés d'Europe et d'Afrique, l'on peut considérer que
les civilisations américaines sont avant tout celles de l'Europe et de
l'Afrique continuées, prolongées, transformées et renouvelées. C'est le
point de vue de Leslie Fiedler quand il parle de la civilisation et de la
mythologie étatsuniennes.

[233]

Mais la rupture d'avec les civilisations-mères ne s'est pas effectuée
pour tous dans les mêmes conditions. Et c'est là je crois le principe
d'une distinction des civilisations et des mythologies édifiés par les
nouveaux habitants des Amériques.

Les « Pilgrims Fathers » étatsuniens ont volontairement quitté les
rivages de l'Europe. Les Québécois par contre ont toujours eu le senti-
ment que leur cordon ombilical européen avait été sectionné contre
leur gré. Quant aux Africains inutile de rappeler que ce n'est pas de
leur plein gré mais que c'est de force qu'ils ont été amenés sur ce
continent et qu'ils ont dû ou doivent s'y maintenir. L'on comprend que
les Etatsuniens n'aient éprouvé aucune difficulté à s'imaginer sous les
traits d'un nouvel Adam s'apprêtant à pénétrer dans le paradis recon-
quis, que les Québécois rechignent quelque peu à se voir ainsi et que
les Haïtiens, quant à eux, soient carrément portés à se tourner vers leur
passé comme vers un paradis perdu.

C'est à partir de ces réactions initiales, et aussi à partir de leur his-
toire respective, que ces trois peuples ont développé leurs mytholo-
gies. Leslie Fiedler parle d'une transformation étatsunienne des



Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haïti.. (1970) 167

mythes européens qui aurait, par exemple, changé la lutte des classes
en luttes des sexes. On peut trouver là une caractéristique essentielle
des mythologies étatsunienne et québécoise. Venant de pays qui s'ap-
prêtaient déjà à passer de l'ère du mercantilisme à l'âge industriel,
Etatsuniens et Québécois ont spontanément retrouvé le sens du sacré
pour recommencer le monde. Et la lutte que mènent les héros soli-
taires en qui ils incarnent leur destin collectif devient tout naturelle-
ment une lutte [234] du Bien et du Mal. Le capitaine Achab affrontant
la baleine blanche, le cow-boy massacrant les Indiens, François Para-
dis luttant contre le blizzard et les péripéties des histoires québécoises
de chasse-galerie, par le cadre grandiose de leur action, l'opposition de
l'homme et des forces naturelles, prennent sans difficulté une signifi-
cation surnaturelle.

En Haïti, c'est tout le contraire. C'est l'homme qui s'oppose à
l'homme. Bouqui, le héros des contes folkloriques haïtiens s'oppose
toujours à son neveu, Ti-Malice. C'est que précipités de leur moyen-
âge africain dans le XIXe siècle antillais, alors que le monde allait
connaître les révolutions bourgeoises étatsunienne et française, les
Haïtiens ont dû apprendre à passer du sacré au social. L'étude des
sources africaines des contes haïtiens le ferait aisément constater. En
Afrique les histoires de Bouqui sont des fables animalières, en Haïti
elles sont des récits de l'exploitation de l'homme par l'homme.

Il va sans dire que l'on ne saute point par-dessus les siècles, dans
un sens comme dans l'autre, sans garder quelque nostalgie de sa situa-
tion première. Les fables africaines en devenant haïtiennes n'ont pas
tout à fait perdu de leur caractère sacré, et l'imaginaire québécois n'a
pu retrouver le sens du sacré en toute ingénuité et candeur. Ainsi il
semble bien que le pire ennemi de l'Adam québécois ou étatsunien
n'est pas celui qu'il affronte mais celui qui est logé dans son cœur : lui-
même. Cet aspect psychologique de son destin en fait immédiatement
saisir les dimensions historiques et sociales. Par contre les héros haï-
tiens, pour s'assurer de la victoire, ne semblent avoir d'autre recours
qu'en Dieu. L'on voit donc la signification religieuse qui [235] est ain-
si donnée à leur destin. L'univers de l'Haïtien, notamment l'univers re-
ligieux, est un monde double où l'Afrique est constamment doublée
par l'Europe, où les réalités se cachent toujours sous des apparences.
Et, par exemple, dans les relations avec le ciel si celui-ci peut s'adres-
ser directement à l'Haïtien par des rêves individuels ou des prédictions
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de devins, c'est le plus souvent par le canal de cérémonies catholiques
que l'Haïtien répond à l'invite du ciel.

Il y a donc en Haïti une distinction des réalités et des apparences et
surtout des fins et des moyens qui fait retrouver exactement la situa-
tion du personnage contradictoire dont je parlais déjà. Si l'anthropo-
morphisme antique, dont le sentiment religieux haïtien se rapproche,
consistait en une humanisation de l'univers des dieux, le sentiment re-
ligieux au Québec s'apparente plutôt à une sacralisation de l'univers
des hommes. Et c'est de ces visions religieuses différentes que dé-
coulent les mythologies haïtienne et québécoise.

Yves Thériault est sans doute avec Jacques Ferron, le conteur dont
les œuvres peuvent le mieux illustrer cette mythologie québécoise dif-
férente de l'étatsunienne mais en même temps si proche d'elle. Rien ne
ressemble plus aux fables de Melville et aux récits de la conquête de
l'Ouest que les histoires épiques de Thériault. Et l'on n'a qu’à prendre
Kestern d'Yves Thériault et la « La vache morte du canyon » de Fer-
ron pour retrouver un « farouest » que l'on aurait cru exclusivement
étatsunien. Le temps québécois n'est cependant pas le temps étatsu-
nien et « l'american dream » diffère passablement du rêve québécois.
Achab n'a pas de [236] fils. Agaguk en a un. Le temps québécois est
un temps provisoire d'attente et de préparation. Le temps de la répéti-
tion. Et le rêve québécois ce n'est pas cette nostalgie d'une enfance à
retrouver, cette prairie à reconquérir de « l'american dream », c'est
plutôt un âge mur à atteindre tout en gardant les vertus d'enfance.
C'est pourquoi nous avons pu parler de messianisme aussi bien pour
les Québécois que pour les Haïtiens. Mais dans le premier cas il
s'agissait de la conscience d'une mission suscitée sans doute par une
situation politique mais de forme, d'intention et de caractère foncière-
ment religieux. Chez les Haïtiens, au contraire, le devoir de réhabilita-
tion de la race noire n'a toujours été qu'une volonté de combattre l'ex-
ploitation et la discrimination des hommes noirs. C'est donc de senti-
ments bien différents qu'il est question sous une même désignation et
s'il existe au Québec un rigorisme, c'est sans doute qu'à cause de leur
messianisme les Québécois ont pu être portés à croire à une certaine
prédestination de caractère non seulement historique mais religieux.
Un peu comme cette propension qu'ont les Étatsuniens à se considérer
comme les croisés du vingtième siècle.
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En somme au Québec et aux États-Unis, l'allégorie sociale se mue
tout naturellement en épopée religieuse. Plus que jamais l'exemple de
Dante est donc d'actualité. Et de Jacques Ferron à Leroi Jones, en pas-
sant par Melvin Van Peebles, Hubert Aquin, Edward Albee ou Réjean
Ducharme tout examen de conscience se change bien vite en une des-
cente aux enfers.

En Haïti par contre, même les paraboles en apparence les plus irré-
ductiblement religieuses tournent vite à la fable [237] sociale. La lé-
gende des zombis, par exemple, qui est pourtant au centre des
croyances populaires haïtiennes, dévoile elle-même sa signification
sociale puisque la réduction de personnes vivantes à l'état de zombis,
c'est-à-dire de morts-vivants, y est présentée comme un moyen com-
mode polir les « Borcors », les sorciers du vodou, d'avoir des ouvriers
sans bourse délier. Les écrivains haïtiens, de Jacques Roumain à
Jacques S. Alexis, n'ont pas manqué de relever et de mettre l'accent
sur la signification sociale de phénomènes en apparence typiquement
religieux.

Ainsi dans ces mouvements opposés nous est révélée l'orientation
même de ces mythologies nationales où l'homme haïtien, homme sans
généalogie, ne pouvait que se reconnaître Africain des Antilles et ac-
cepter de prolonger le destin de ses pères alors que l'homme du Nord,
Étatsunien ou Québécois, de par sa connaissance de sa filiation, ne
pouvait que s'efforcer de donner à son destin un sens différent de celui
de ses pères. Et puisqu'une civilisation n'est en définitive qu'un rap-
port, celui des moyens dont dispose un peuple et de l'usage qu'il en
fait, c'est dans les mythologies nationales, véritables clés des songes
des peuples, que nous trouverons le sens et les raisons de ce rapport.

Ce n'est pas sans raison que Gérald Godin a trouvé chez Ferron,
celui des Grands Soleils, des intentions brechtiennes. Autant Thériault
est tragique, autant Ferron est antitragique. L'ambiguïté québécoise
que l'on peut aussi appeler incertitude, Ferron la refuse. Il plaide pour
une certitude qui ne l'empêche nullement de rejoindre Thériault dans
l'illustration d'une même mythologie québécoise. Avec [238] cette dif-
férence que par son anthropomorphisme systématique l'usage qu'il fait
de cette mythologie est ironique et distanciée. En effet quand Ferron,
dans le conte « Mélie » par exemple, fait du veau un animal quelque
peu anglais dont le curé aide Jean-Baptiste Caron à se débarrasser en
l'envoyant au Séminaire de Québec se faire changer en avocat puis en
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un doux et inoffensif poète, il réalise, grâce à l’humour, ce miracle qui
change en victoire la défaite de l’homme. Thériault en effet, comme
ses collègues américains, semble le plus souvent consacrer la défaite
de l’homme sous les coups de monstres qui personnifient les forces
naturelles. Certaines de ses œuvres, Le grand roman d'un petit
homme, par exemple, prouvent pourtant qu'à la différence de ses
confrères étatsuniens il garde cet espoir du miracle qui, pour les Qué-
bécois, doit en définitive assurer la revanche de l’homme. Car entre le
Québécois et l’États-unien la seule différence réside dans la foi et l’es-
poir du miracle que le premier place en Dieu et le second dans
l’homme.

Les traditions populaires, les croyances religieuses et les contes
folkloriques haïtiens regorgent d'animaux fabuleux. Les soukouyans,
le bizango, le galipote, le sousoupannan, les loups-garous, les zandors,
lesbakas sont autant de monstres maléfiques qui personnifient les ter-
reurs qui assaillent l’homme haïtien. Pourtant dit le proverbe : « Kon-
plo pi for pasé ouanga » (la ruse l'emporte sur le mauvais sort). Il y a
donc chez l'Haïtien un optimisme quant au destin de l’homme qui ne
peut lui venir que de l'assurance que ce dernier peut échapper à la ven-
geance des dieux en se métamorphosant lui-même en Dieu. C'est là
l'essentiel du culte [239] populaire des loas vodouesques. L'essentiel
aussi de la vie haïtienne.

Et toujours en partance
Nous refaisons cette Eve laissée à l’abri des orages
Et mystères au milieu des fantômes
Toute la vie dans ces testaments de métamorphoses.

(Davertige)

Contes épiques mettant l’homme aux prises avec des animaux fa-
buleux, histoires folkloriques personnifiant des archétypes sociaux,
traditions populaires illustrant les rêves des deux communautés, les
mythologies québécoise et haïtienne, esquisses du destin collectif tel
que l'imaginaire de ces deux peuples se le représente, me paraissent se
caractériser par cette attente du miracle d'une part, cette espérance de
la métamorphose de l'autre.
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COLLECTION « Les Romanciers du Jour »

R-l LA CRUAUTÉ DES FAIBLES (Marcel Godin)

Des nouvelles vigoureuses révélant un grand talent.

R-2 LA MORT D'UN NÈGRE (Jean-Louis Gagnon)

Deux nouvelles remarquables par le célèbre journaliste.

R-3 LE DÉPUTÉ (Charlotte Savary)

Roman se déroulant dans le milieu de la politique.

R-4 LE JOUR EST NOIR (Marie-Claire Blais) Nouvelle édition.

R-5 PERDRE LA TÊTE (Roland Lorrain) (épuisé).

R-6 UN HOMME EN LAISSE (Jean-Paul Filion)

Excellent roman canadien — Prix littéraire de la Province.

R-7 LES MONTRÉALAIS (Andrée Maillet)

Nouvelles où l'on retrouve, bien campés, plusieurs Montréalais.

R-8 POUPÉE (Claire Mondât)

Le roman d'une belle fille éprise d'elle-même.

R-9 LORENZO (Jean Basile)

Une histoire étrange et envoûtante.

R-10 LE GRAND ROMAN D'UN PETIT HOMME (Yves Thériault)
(épuisé)

R-11 LA ROSE DE PIERRE (Yves Thériault)

Merveilleuses histoires d'amour...

R-12 JOLIS DEUILS (Roch Carrier)

Petites tragédies pour adultes. Prix littéraire de la Province.

R-13 LA JUMENT DES MONGOLS (Jean Basile) (épuisé)
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R-14 LES REMPARTS DE QUÉBEC (Andrée Maillet)

Une analyse magistrale de cette aventureuse jeunesse du Qué-
bec.

R-15 LA FLEUR DE PEAU (Hélène Ouvrard)

R-16 UNE SAISON DANS LA VIE D'EMMANUEL

(Marie-Claire Blais) ... Prix Médicis 1966.

R-17 L'INSOUMISE (Marie-Claire Blais)

Très beau roman de l'auteur de « Une saison ».

R-18 CONTES POUR BUVEURS ATTARDÉS (Michel Tremblay)

Des contes inusités et fantastiques.

R-19 SOLANGE (Jean-Guy Pilon) 

La passion cachée qui détruit les êtres.
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R-20 JÉRÉMIE ET BARABBAS (François Hertel)

Le retour d'un de nos plus brillants auteurs.

R-21 LES NOMADES (Jean Tétreau)

Un roman d'anticipation qui est une très belle œuvre littéraire.

R-22 LE COEUR SAUVAGE (Hélène Ouvrard)

Un roman d'une rare beauté.

R-23 MON CHEVAL POUR UN ROYAUME (Jacques Poulin)

Roman québécois d'une grande intensité.

R-24 DAVID STERNE (Marie-Claire Blais)

Le dernier roman de la célèbre romancière.

R-25 JOS CARBONE (Jacques Benoit) 

La découverte de l'année !

R-26 L'APPELANTE (Yves Thériault) 

Un roman d'une sauvage beauté.

R-27 LES GRANDES FILLES (Jean-Claude Clari)

Des jeunes filles en fleur qui perdent leur jeunesse.
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R-28 LA GUERRE, YES SIR ! (Roch Carrier) 

Un roman explosif...

R-29 ALDERABAN (Claire de Lamirande) 

Un des plus beaux romans de l'année !

R-30 LA VOLUPTÉ DE L'AMOUR ET DE LA MORT (Jean Té-
treau) 

Des histoires fantastiques.

R-31 L'ILE INTROUVABLE (Yves Thériault)

Des drames brefs, tantôt drôles, tantôt sombres, tous inou-
bliables.

R-32 ANGOISSE PLAY (Jean-Marie Poupart) 

21 ans ! Un premier roman I Une découverte I 

R-33 MANUSCRITS DE PAULINE ARCHANGE (Marie-Claire
Blais) ....

« Un pur chef-d'œuvre ! »

R-34 LE VENT DU DIABLE (André Major) 

Une belle histoire d'amour pleine de poésie et de diableries.

R-35 LA MORT DE MES VINGT ANS (Pierre-O. Gagnon) 

Astucieux, étonnant, un peu triste, un peu désinvolte.

R-36 KESTEN (Yves Thériault) 

Une tendresse fougueuse.

R-37 DE Z À A (Serge Losique) 

La vie révisée par la machine.

R-38 LA CITÉ DANS L'OEUF (Michel Tremblay) 

Un grand roman fantastique.

R-39 JIMMY (Jacques Poulin) 

L'enfance décrite dans un style remarquable.
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R-40 FAIRE SA MORT COMME FAIRE L'AMOUR (Pierre Tur-
geon).

L'étouffant univers familial. Un jeune écrivain, un vrai.

R-41 ANTOINE ET SA MONTAGNE (Yves Thériault) 

La limpidité et l'ironie du grand romancier.

R-42 LES ENFANCES BRISÉES (Emile Martel)

Le temps remis en question avec nostalgie.

R-43 HISTORIETTES {Jacques Ferron) 

Incisif, irrévélencieux. Ferron à son meilleur !

R-44 LE FOU DE LA REINE (Michèle Mailhot) 

Une atmosphère tendre et capricieuse.

R-45 FLORALIE, OÙ ES-TU ? (Roch Carrier) 

La quête du bonheur en pleine nuit...

R-46 QUE LE DIABLE EMPORTE LE TITRE (Jean-Marie Poupart)

L'écriture contestée par l'émotion vive.

R-47 RACE DE MONDE (Victor-Lévy Beaulieu) 

Un verbe haut, une histoire truculente.

R-48 J'AI MON VOYAGE ! (Paul Villeneuve) 

Un roman dans la lignée de Pleure pas, Germaine.

R-49 JE TOURNE EN ROND MAIS C'EST AUTOUR DE TOI (Mi-
chel Beaulieu)

Le Nouveau Roman revu par un poète québécois.

R-50 SI LA BOMBE M'ÉTAIT CONTÉE (Yves Thériault) 

Un sujet angoissant : la bombe atomique.

R-51 LE CIEL DE QUÉBEC (Jacques Ferron)

La mythologie canadienne-française reconstituée.

R-52 LE GRAND ÉLIXIR (Claire de la Mirande) 

Un homme cherche désespérément la vie.

R-53 VIVRE ! VIVRE ! (Marie-Claire Blais) 
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La suite des Manuscrits de Pauline Archange.

R-54 LES VOLEURS (Jacques Benoit) 

Un livre qui se lit comme un roman policier.

R-55 LA NUITTE DE MALCOMM HUDD (Victor-Lévy Beaulieu)

Le plus grand résumé du pays.

R-56 L'AMÉLANCHIER (Jacques Ferron)

Le monde étrange de Tinamer de Portanqueu.

R-57 COTNOIR (Jacques Ferron) 

Suivi de La Barbe de François Hertel.

R-58 TREIZE HISTOIRES EN NOIR ET BLANC (Jean Tétreau)

Des nouvelles anglaises racontées par un grand styliste.
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R-59 CONFIDENCES D'UNE PRUNE (Michel Clément) 

Une grande fantaisie, un humour étonnant.

R-60 LE BILLARD SUR LA NEIGE (Marc Doré) 

Un enfant perdu dans les rues de Québec.

R-61 UN, DEUX, TROIS (Pierre Turgeon) 

Des personnages bizarres dans un village fantôme.

R-62 LE NOMBRIL (Gilbert La Rocque) 

Un grand talent, une violence inoubliable.

R-63 LES APPARENCES (Marie-Claire Blais) 

Le troisième tome des Manuscrits de Pauline Archange.

R-64 MA TITE VACHE A MAL AUX PATTES (Jean-Marie Poupart)

Une histoire d'amour par le moins conformiste de nos roman-
ciers.

R-65 IL EST PAR LÀ LE SOLEIL (Roch Carrier) 

Le fils des Corriveau perdu dans Montréal.


